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一 人 一 人 
有 二 


没有 全 人 类 的 历史 ， 只 有 关于 人 类 生活 方方面面 的 历史 。 
一 一 卡尔 波 普尔 千 ) 


国家 的 命运 取决 于 人 民 吃 什么 样 的 食物 。 


一 一 布 里 亚 。 萨 瓦 兰 壮 


你 所 不 知道 的 真相 一 一 隐形 的 叉子 

我 们 可 以 用 许多 方式 看 待 历史 :一 张 列 出 重要 日 期 的 大 事 年 表 ， 皇 
室 的 更 普 或 帝国 的 兴衰 ， 或 是 对 于 政治 、 哲 学 或 科技 进展 的 叙述 。 本 书 
从 另 一 个 迎 异 的 角度 来 看 历史 : 将 它 看 成 一 连 串 由 食物 导致 、 促 成 或 影 
响 的 转变 过 程 。 古 往 今 来 ， 食 物 所 发 挥 的 作用 不 只 是 让 人 填 饱 肚子 而 
已 。 在 社会 转变 、 社 会 组 织 、 地 缘 政 治 竞争 、 工 业 发 展 、 军 事 冲突 和 经 
济 扩张 等 转化 过 程 中 ， 食 物 都 扮演 了 催化 剂 的 角色 。 从 史前 时 代 至 今 ， 
这 些 转化 的 故事 构成 了 整 部 人 类 的 历史 。 


食物 的 第 一 个 转化 性 角色 ， 体 现在 其 可 作为 一 切 文 明 的 根基 。 农 耕 
的 推行 使 定居 的 新 生活 方式 成 为 可 能 ， 也 促使 人 类 迈 向 现代 文明 。 然 
而 ， 支 撑 初 期 文明 的 主要 农作物 一 一 近东 的 大 麦 和 小 麦 、 亚 洲 的 桶 米 和 
稻米 ， 以 及 美洲 的 玉米 和 马铃薯 ， 并 不 只 是 碰巧 被 发 现 的 。 相 反 地 ， 这 
些 作物 中 一 些 优 民 的 性 状 被 早期 农民 挑选 并 繁殖 ， 历 经 了 复杂 的 共同 进 


化 过 程 而 逐渐 成 形 。 事 实 上 ， 这 些 主要 农作物 是 人 类 的 发 明 : 那些 精心 
施用 的 耕种 技术 ， 显 示 出 人 类 介入 的 成 果 。 实 行 农耕 的 故事 ， 诉 说 着 古 
代 的 基因 工程 师 如 何 发 展 出 强 而 有 力 的 新 工具 ， 使 文明 本 身 成 为 可 能 。 
在 此 过 程 中 ， 人 类 改变 了 植物 ， 而 植物 反之 也 改变 了 人 类 。 


食物 提供 了 平台 ， 让 文明 得 以 建立 于 其 上 。 接 着 ， 它 又 成 为 社会 组 
织 的 工具 ， 协 助 塑造 并 建构 逐渐 成 形 的 复杂 社会 。 在 古代 社会 ， 从 狩猎 
时 代 到 初期 文明 的 社会 政治 、 经 济 、 宗 教 结构 ， 都 是 以 食物 生产 与 分 配 
的 体系 为 基础 的 。 农 产品 生产 过 剩 ， 以 及 公共 粮食 储存 与 灌溉 系统 的 发 
展 ， 孕 育 了 政治 集权 ; 祈求 五 谷 丰 登 的 仪式 ， 演 变 成 国家 宗教 ， 食 物 成 
为 文 付 和 征 税 的 媒介 人们 举办 盛宴 来 获得 影 啊 力 并 展现 地 位 ;食物 的 
施舍 被 用 来 界定 并 强化 权力 结构 。 早 在 货币 被 发 明之 前 的 古代 世界 中 ， 
食物 便 是 财富 ， 对 于 食物 的 控制 便 是 权力 。 


一 旦 文明 在 世界 各 地 出 现 ， 食 物 便 成 为 它们 之 间 的 桥梁 。 食 物 贸 易 
的 路 线 成 为 国际 间 交 流 的 网 络 ， 促 进 商 业 交 易 之 余 ， 也 促进 文化 和 宗教 
交流 。 横 路 旧 世 界 的 香料 路 线 ， 促 进 了 不 同文 化 在 建筑 、 科 学 和 宗教 等 
领域 的 交融 。 早 期 的 地 理学 家 开始 对 远方 的 民族 与 风俗 产生 兴趣 ， 编 葵 
出 最 早 的 世界 地 图 。 食 物 贸 易 所 造成 的 最 大 转变 ， 显 然 是 欧洲 人 为 防止 
阿拉 伯 人 垄断 香料 所 采取 的 行动 。 这 一 过 程 导 臻 了 “新 世界 ”的 发 现 ， 开 
司 了 欧洲 、 美 洲 和 亚洲 之 间 的 海洋 贸易 路 线 ， 并 让 欧洲 国家 建立 起 最 早 
的 殖民 地 。 同 时 ， 它 也 揭 开 了 世界 的 真 面 貌 。 


随 痢 欧洲 国家 葛 相 建立 路 越 全 球 的 带 国 ， 食 物 也 协助 引发 了 人 类 史 
上 的 下 一 波 巨 变 : 通过 工业 化 推动 经 济 发 展 的 大 潮 。 莽 糖 和 马铃薯 强化 
了 工业 音 命 的 基础 ， 其 重要 性 不 亚 于 蒸汽 机 。 西 印度 群 马 农场 中 的 莽 糖 
生产 模式 ， 可 说 是 工业 化 生产 的 雏形 ， 尽 管 它 所 依赖 的 是 奴役 。 


同一 时 期 ， 欧 洲 人 克服 了 一 开始 对 马铃薯 的 怀疑 ， 把 其 作为 主食 ; 
与 同样 耕种 面积 上 的 谷类 作物 相 比 ， 马 铃 莫 能 产生 更 多 的 热量 。 其 糖 和 
马铃薯 携 手 为 工业 时 代 的 新 工厂 劳工 提供 了 便宜 的 粮食 。 在 工业 化 进程 


的 发 源 地 英国 ， 人 们 曾 和 争论 这 个 国家 的 未 来 是 寄托 于 农业 ， 还 是 工业 。 
出 人 意料 地 ， 彻 底 解决 这 个 争议 的 竞 然 是 1845 年 发 生 在 爱尔兰 的 马 铃 草 


饥 殉 。 


无 论 什 么 时 代 ， 人 们 都 会 使 用 食物 作为 战争 的 武 希 。 然 而 ，18 世 
纪 、19 世 纪 的 大 规模 车 事 冲 突 ， 却 将 这 种 做 法 提升 到 新 的 层次 。 食 物 在 
18 世 纪 70 年 代 至 80 年 代 的 独立 战争 ， 以 及 19 世 纪 60 年 代 的 南北 战争 这 两 
场 决 定 美国 历史 的 战争 中 ， 扮 演 了 重要 角色 。 同 时 ， 在 欧洲 ， 拿 破 仑 的 
兴 惨 与 他 供养 虎 大 车 队 的 能 力 奶 明 相 关 。20 世 纪 ， 战 争 的 机 械 化 意味 
着 ， 有 史 以 来 ， 以 燃料 和 火药 供给 机 器 首 度 成 为 比 喂养 士兵 更 重要 的 考 
虑 。 但 是 ， 食 物 接着 又 担任 了 新 的 角色 : 在 资本 主义 与 共产 主义 冷战 期 
间 ， 它 成 为 一 种 意识 形态 的 武 囊 ， 最 终 影 响 并 决定 了 冲突 的 结局 。 在 妆 
代 ， 贸 易 、 发 展 和 全 球 化 缘 与 食物 引发 的 争端 密切 相关 。 


在 20 世 纪 ， 人 们 将 科学 与 工业 拉 术 运用 于 农业 ， 食 物 供应 大 幅 扩 
增 ， 世 界 人 口 也 相应 剧 增 。 所 谓 的 绿色 革命 造成 了 环境 与 社会 问题 的 亚 
化 ， 但 咎 没有 它 ， 大 部 分 的 发 展 中 国家 很 可 能 会 在 20 世 纪 70 年 代 出 现 广 
泛 草 延 的 饥 苑 。 食 物 供应 速度 超越 人 口 增 长 的 速度 ， 为 发 展 中 国家 在 20 
世纪 末 遍 速 发 展 的 工业 化 打下 了 基础 。 相 较 于 农业 社会 ， 工 业 社 会 对 人 
口 数 量 要 求 较 低 ， 因 此 ， 在 21 志 纪 结 束 之 前 ， 世 界 人 口 将 达到 芽 峰 ， 然 
后 逐渐 减少 。 


关于 许多 个 别 食 品 、 与 食物 有 关 的 习俗 和 传统 的 故事 ， 以 及 茶 些 国 
家 的 全 品 如 何 发 展 出 来 的 故事 ， 都 已 经 被 讲述 过 了 ， 但 食物 对 于 世界 历 
史 所 造成 的 影响 还 没有 受到 重视 。 这 本 书 并 不 认为 任何 一 种 食物 是 了 解 
历史 的 关键 ， 也 不 试图 概述 一 部 完整 的 食物 史 或 完整 的 世界 史 。 这 本 书 
运用 了 多 个 学 科 的 研究 ， 包 括 遗 传 学 、 考 古 学 、 人 类 学 、 民 族 植物 学 三 
与 经 济 学 ， 并 特别 将 重心 集中 在 食物 史 与 世界 史 的 交集 上 ， 以 便 提出 一 
个 简单 的 问题 : 哪些 食物 在 塑造 现代 世界 的 过 程 中 发 挥 的 作用 最 大 ? 它 
们 又 是 如 何 做 到 的 ? 采取 长 期 的 历史 观点 ， 也 使 我 能 够 以 新 的 方式 介入 


当下 与 食物 有 关 的 诸多 讨论 : 转基因 生物 、 食 物 与 贫穷 之 间 的 关系、 食 
物 本 地 化 运动 的 兴起 、 使 用 农作物 来 制造 生物 燃料 的 做 法 、 基 于 各 种 原 
因 将 食物 作为 获取 政治 文 持 手段 的 有 效 性 ， 以 及 减少 现代 农业 对 环境 影 
响 的 合理 途径 等 。 


1776 和 年， 亚当: 斯 密 (Adam Smith) 的 《国富 论 》 (The Wealth of 
Nations) 初次 出 版 。 在 这 本 书 中 ， 作 者 提出 了 举世 闻名 的 比喻 : 作用 于 
参与 者 (他 们 全 都 在 寻求 各 上 自 的 最 佳 利益 ) 号 上 的 诸多 市 场 力量 ， 其 影 
啊 力 是 人 们 看 不 见 的 ， 亚 当 : 斯 密 将 这 种 影响 力 比 作 一 只 “看 不 见 的 
手 ”。 同 样 ， 食 物 对 于 历史 的 影响 ， 也 可 以 被 比 作 一 把 隐形 的 叉子 : 在 
历史 的 好 几 个 关键 点 上 ， 这 把 又 子 戳 刺 人 类 ， 并 改变 了 人 类 的 命运 ， 即 
使 人 们 当时 通常 不 会 察觉 其 影响 。 过 去 许多 对 于 食物 所 做 的 选择 后 来 经 
证 明 都 产生 深远 的 影响 ， 并 以 出 人 意料 的 方式 ， 帮 助 塑 造 了 我 们 现在 所 
生活 的 世界 。 在 目光 敏锐 的 人 看 来 ， 食 物 对 历史 的 影响 处 处 可 见 ， 而 不 
只 是 出 现在 厨房 里 、 和 餐 昌 上， 或 超市 中 。 食 物 在 人 世间 有 如 此 重要 的 地 
位 ， 这 似乎 令 人 感到 奇怪 ;但 是 ， 倘 非 如 此 ， 才 更 加 不 可 思议 : 毕竟 ， 
古往今来 ， 我 们 每 个 人 能 完成 自己 所 做 的 每 件 事情 ， 都 不 折 不 扣 地 是 由 
食物 来 提供 能 量 的 啊 ! 


1. 卡尔 : 波 普尔 〈Karl Popper，1902~1994) ， 奥 地 利 裔 英 籍 科学 哲学 家 ， 有 许多 社会 与 
政治 哲学 论著 。 他 提出 “批判 理性 主义 ”(critical rationalism ) ， 并 倡导 “开放 社会 ”(open 
society〉 以 驳斥 历史 决定 论 。 一 一 译 者 注 

布 里 亚 : 萨 所 兰 (Jean-Anthelme ”Brillat-Savarin，1755~1826)〉 ， 法 国 律师 与 政治 家 ， 
亦 为 著名 的 美食 家 。 译 者 注 

民族 植物 学 (Ethnobotany〉 是 研究 某 地 区 的 人 群 与 植物 界 的 全 面 关 系 的 学 科 。 一 一 
编者 注 
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我 们 吃 下 的 米饭 、 面 包 以 及 各 种 肉 类 ， 事 实 上 是 如 此 人 为 而 不 
自然 。 史 前 的 基因 工程 让 人 类 “驯养 ”了 大 自然 ， 使 我 们 从 渔猎 


采集 者 演变 为 农 牧 的 随从 ， 最 后 英 定 了 现代 文明 的 根基 。 这 首 别 化 
的 变奏 曲 ， 不 只 是 人 类 改造 了 植物 ， 植 物 也 同时 改变 了 人 类 的 未 
来。 


第 一 章 农 牧 的 发 明 前 


我 曾 见 过 人 们 对 于 园丁 以 奇妙 的 技巧 创造 出 来 的 园艺 作品 表现 
出 无 比 的 惊奇 ， 因 为 这 些 园丁 从 如 此 贫乏 的 材料 中 ， 创 造 出 如 此 美 
好 的 成 果 ; 但 是 ， 这 项 艺术 其 实 相 当 简 单 ， 而 且 ， 就 最 终 的 结果 来 
考虑 ， 人 们 几乎 是 不 知 不 觉 地 遵循 着 它 。 其 做 法 包括 : 总 是 栽培 最 


有 名 的 品种 ， 播 下 它 的 种 子 ， 而 当 稍 微 好 一 点 的 品种 碰巧 出 现时 ， 
便 挑选 它 ， 继 续 以 这 种 方式 栽培 下 去 。 
一 一 查尔斯 。 达尔 文 ，《 物 种 起 源 》 (The Origin of 


Species) 


驯化 目 然 


有 什么 比 一 穗 玉米 更 能 体现 大 目 然 的 慷慨 赐予 呢 ? 只 要 用 手轻 轻 一 
扭 ， 便 能 干净 利落 地 将 它 从 对 上 摘 下 。 它 里 面 饱 含 着 美味 而 营养 的 玉米 
粒 ， 比 其 他 谷类 的 谷 粒 更 大 、 更 多 。 还 有 层 层 叶 状 外 壳 包 圳 ， 保 护 它 不 
受害 虫 和 湿 气 侵 玖 。 玉 米 似 乎 是 大 目 然 的 礼物 ， 甚 至 包装 好 了 才 送 到 我 
们 面前 。 然 而 ， 外 表 是 会 骗 人 的 。 一 厂 耕 耘 过 的 玉米 田 ， 或 种 植 其 他 任 
何 作物 的 农田 ， 其 实 就 像 微 型 芯片 、 杂 志 或 导弹 一 样 ， 都 是 人 造 的 。 尽 
管 我 们 喜欢 把 耕作 想 成 目 然 的 事 ， 但 在 10 000 年 前 ， 它 却 是 个 怪异 的 新 
发 明 。 在 石器 时 代 的 狩猎 者 眼中 ， 那 些 耕 耘 平整 、 延 伸 到 天 际 的 农田 ， 
古 一 幅 奇 特 而 卫生 的 景象 。 经 过 耕 植 的 土地 ， 不 仅 是 由 生物 组 成 的 风 


景 ， 也 同样 是 由 技术 构成 的 风景 。 而 在 人 类 存在 的 大 格局 中 ， 驯 化 农 作 
物 的 能 力 其 实 是 非 第 近期 的 发 明 。 


现代 人 类 的 祖先 大 约 在 450 万 年 前 与 猿 猴 分 道 扬 义 ， 而 “解剖 学 上 的 
现代 人 ”(anatomically modern humans) ， 则 出 现 于 15 万 年 前 左右 。 这 
些 早期 的 人 类 全 都 是 狩猎 者 ， 靠 在 充 野 中 狂 捕 动物 、 采 集 植物 为 生 。 直 
到 约 11 000 年 前 ， 人 类 才 开 始 刻 意 栽 培 或 养殖 食物 。 农 牧 在 世界 的 好 几 
个 不 同 的 地 区 出 现 ， 彼 此 并 无 关联 ， 而 它 普 这 为 人 们 接受 的 时 间 ， 在 近 
东 地 区 是 公元 前 8500 年 左右 ， 在 中 国 是 公元 前 7500 年 左右 ， 在 中 南美 洲 
则 是 公元 前 3500 年 左右 。 从 这 三 个 主要 起 点 开始 ， 农 牧 技术 逐渐 扩展 至 
世界 各 地 ， 成 为 人 类 生产 粮食 的 首要 方法 。 


对 于 一 直 以 狩猎 为 基础 、 过 着 游牧 生活 的 人 类 而 言 ， 农 牧 的 产生 确 
实 是 一 场 重大 的 变革 。 若 将 现代 人 出 现 以 来 的 15 万 年 比 作 一 小 时 ， 那 

么 ， 直 到 最 后 四 分 半 钟 ， 人 类 才 开 始 实行 农 牧 ， 而 直到 最 后 一 分 半 钟 ， 
农业 生产 才 成 为 维系 人 类 生存 的 主要 方式 。 人 类 从 四 处 搜寻 食物 到 农耕 
养殖 ， 从 自然 获取 食物 到 运用 技术 的 转变 ， 是 近期 且 突然 出 现 的 现象 。 


里 然 许多 其 他 动物 都 会 采集 并 储存 种 子 等 食料 ， 但 只 有 人 类 才 会 刻 
意 培 育 特定 的 作物 ， 挑 选 并 繁殖 植物 的 系 些 优 展 性 状 。 就 如 织 工 、 木 匠 
或 铁匠 一 般 ， 农 民 也 创造 出 有 用 但 并 未 出 现在 自然 界 的 物品 。 他 们 的 做 
法 是 运用 改 民 过 或 驯化 过 的 动 植物 ， 好 让 它们 更 符合 人 类 的 需要 。 人 类 
用 细心 打造 的 工具 以 全 新 的 方式 生产 食物 ， 产 量 远 远 超过 自然 生长 。 其 
发 展 的 重要 性 无 论 如 何 强 调 痢 不 为 过 ， 因 为 它们 名 副 其 实地 使 现代 世界 
成 为 可 能 。 特 别 是 三 种 驯化 的 植物 小 麦 、 水 稳 和 玉米 一 一 经 事实 
证 明 是 最 上 共 重 大 意义 的 。 它 们 为 文明 莫 定 基础 ， 并 文 撑 着 人 类 社会 ， 下 
到 今天 。 


古代 基因 工程 和 学 一 一 人 造 玉 米 


玉米 maize) ， 在 美国 通常 被 称 为 “corn"”， 是 说 明 驯 化 作物 无 疑 是 
人 类 创作 的 最 好 实证 。 野 生 植 物 与 驯化 植物 之 间 的 区 别 ， 并 不 是 明确 而 
固定 的 。 相 反 地 ， 植 物 涵盖 了 整个 连续 变化 的 范围 : 从 百分之百 的 野生 
植物 ， 到 有 些 特 征 被 修改 过 以 配合 人 类 需求 的 驯化 植物 ， 到 完全 驯化 、 
只 能 由 人 工种 植 的 植物 。 玉 米 属于 最 后 这 个 范畴 ， 它 是 人 类 培育 的 结 
果 : 人 们 让 一 连 串 偶发 的 基因 突变 代 代 遗传 下 去 ， 使 它 从 一 种 简单 的 不 
本 科 植 物 ， 转 变 成 一 种 奇异 而 巨大 的 突变 体 ， 再 也 无 法 生存 于 野外 。 玉 
米 源 目 “ 墨 西 哥 类 唱和 泰 ”(teosinte) ， 原 产 于 今 誉 西 哥 地 区 的 一 种 野草 。 
这 两 种 植物 的 外 有 租 迎 异 ， 但 结果 证 明 ， 仅 仅 是 几 个 基因 突变 ， 便 足以 将 
其 中 一 种 转变 成 另 一 种 。 


淮 西 哥 类 罚 冬 与 玉米 之 间 的 明显 差异 之 一 ， 是 前 者 的 谷 穗 合 有 两 排 
谷 粒 ， 谷 粒 有 硬 壳 《〈 又 称 “ 颖 多”) 包 禾 ， 以 保护 内 部 可 食 的 颗粒 。 这 些 
侨 色 的 大 小 由 单一 的 基因 控制 ， 现 代 遗 传 学 家 称 之 为 tga1， 这 个 基因 的 
突变 造成 谷 粒 外 露 。 在 大 自然 的 安排 下 ， 由 于 谷 粒 很 难 完好 无 缺 地 穿 过 
动物 的 消化 道 ， 这 种 突变 的 植株 ( 相 较 于 未 突变 者 ) 在 繁殖 上 屈居 劣 
势 。 然 而 ， 对 搜寻 食物 的 人 来 说 ， 由 于 不 需要 和 剥 开外 皮 来 食用 ， 外 露 的 
谷 粒 让 墨西哥 类 唱 对 更 具 吸 引力 。 通 过 只 采集 有 外 露 谷 粒 的 变种 植株 ， 
然后 将 其 中 一 些 谷 粒 当成 种 子 播 下 ， 原 始 的 农民 可 以 提高 有 外 露 谷 粒 植 
株 的 种 植 比 例 。 简 言 之 ， 如 al 的 突变 使 墨西哥 类 多 和 较 难 在 野外 存活 ， 
但 也 让 它们 更 能 吸引 人 类 ， 而 后 者 会 让 这 种 突变 遗传 下 去 。 (玉米 的 疾 
多 不 断 变 薄 变 软 ， 以 至 于 到 今天 ， 它 们 就 是 包 替 着 每 笑 玉 米粒 的 那 层 丝 
滑 而 透明 的 薄膜 ， 只 有 当 它 们 卡 在 你 的 牙 颖 间 时 ， 你 才 会 注意 到 它 
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沁 西 哥 类 罚 磁 和 玉米 之 间 的 男 一 个 显著 差异 ， 在 于 这 两 种 植物 的 整 
体 结 构 ， 亦 称 构造 〈architecture) 。 构 造 决 定 了 雄性 与 雌性 生殖 器 官 
( 即 花序 ，inflorescence〉 的 位 置 和 数目。 墨西哥 类 罚 季 的 构造 是 高 度 
分 叉 的 ， 一 株 有 好 几 文 葵 ， 每 文 芭 上 有 一 文雄 花序 〈tassel) 和 多 文 雌 
花序 (也 就 是 穗 ，ears) 。 相 对 地 ， 玉 米 只 有 一 根 茸 有 旦 不 分 又 ， 顶 端 有 


一 文雄 花 ， 而 在 茎 的 中 部 ， 有 比 类 者 乘 数 量 少 但 个 头 更 大 的 肉 穗 ， 包 带 
在 叶 状 外 充 中 。 玉 米 通常 只 长 一 支 肉 穗 ， 但 某 些 玉米 品种 可 能 会 长 两 三 
文 。 这 种 构造 上 的 改变 ， 似 乎 是 某 个 叫 作 好 1 的 基因 发 生 突变 的 结果 。 

从 植物 的 观点 来 看 ， 这 个 突变 是 桩 坏事 : 它 使 受精 (来自 雄花 的 花粉 必 
须 设法 降 到 雌 穗 上 ) 变 得 更 困难 。 但 从 人 类 的 观点 来 看 ， 这 却 是 非常 有 
葵 的 突变 ， 因 为 少量 的 大 穗 比 多 量 的 小 穗 更 容易 采集 。 于 是 ， 原 始 的 农 
民 更 愿意 从 这 种 突变 过 的 植株 上 摘 取 玉米 穗 。 通 过 播 下 其 谷 粒 当 种 子 ， 
人 类 让 另 一 种 突变 遗传 下 去 ， 最 后 形成 一 种 生存 力 兰 但 却 更 好 的 食物 。 


由 于 较 接 近 地 面 ， 雌 穗 也 更 接近 营养 来 源 ， 因 而 可 能 长 得 更 硕大 。 
人 类 的 挑选 再 一 次 引导 了 这 个 过 程 。 当 原始 农民 采集 原始 的 玉米 午时 ， 
他 们 会 偏好 穗 实 较 大 的 植株 ， 而 来 自 那 些 穗 的 玉米 粒 又 会 被 用 作 种 子 。 
通过 这 种 方式 ， 较 大 的 穗 与 较 多 谷 粒 的 突变 将 被 保留 到 后 代 ， 于 是 玉米 
穗 一 代 比 一 代 长 得 更 大 ， 最 后 变 成 玉米 穗 轴 (corn cob) 。 我 们 可 以 在 
考古 记录 中 清楚 看 到 这 个 发 展 在 墨西哥 的 一 座 洞 宣 里 ， 发 现 了 一 连 串 
的 玉米 穗 轴 ， 其 长 度 从 1 厘米 到 20 厘 米 不 等 。 这 个 吸引 人 类 的 特征 ， 却 
使 玉米 在 野外 更 难 存活 。 长 着 一 文大 穗 的 植株 无 法 年 复 一 年 地 自行 党 
殖 ， 因 为 当 穗 落 到 地 上 、 和 谷 粒 发 车 时 ， 众 多 聚集 在 一 处 的 谷 粒 会 争 相 吸 
取 土 壤 中 的 养分 ， 结 果 全 都 无 法 生长 。 为 了 让 植物 生长 ， 谷 粒 必 须 从 穗 
轴 上 被 取 下 ， 以 足够 的 间隔 分 开 种 植 ， 这 项 工作 只 有 人 类 才 做 得 到 。 简 
言 之 ， 随 着 玉米 穗 越 长 越 大 ， 这 种 植物 最 后 必须 完全 依赖 人 类 才能 继续 
存在 


随 着 农民 开始 将 受 欢 迎 的 性 状 复 制 到 下 一 代 植 株 上 ， 这 一 挑选 行为 
变 得 更 为 刻意 。 通 过 将 花粉 从 某 株 玉米 的 雄花 转移 到 另 一 株 玉米 的 穗 丝 
上 ， 便 可 能 创造 出 结合 其 杀 代 特性 的 新 变种 。 这 些 新 变种 必须 与 其 他 变 
种 分 隔 开 来 ， 以 防止 优 展 性 状 的 消失 。 基 因 分 析 显 示 ， 某 种 特定 类 型 的 
墨西哥 类 罚 乘 ， 称 为 巴尔 萨 斯 类 罚 乘 (Balsas teosinte) ， 最 有 可 能 是 玉 
米 的 始祖 。 科 学 家 进一步 分 析 巴 尔 溺 斯 类 畔 和 夺 的 地 域 变 种 (regional 
varieties) ， 发 现 玉米 最 初 是 在 春 西 哥 中 部 被 驯化 的 ， 那 是 现今 的 格雷 


一 > 


罗 (Guerrero) 、 黑 西 哥 (México) 、 米 却 肯 (Michoacin) 等 州 交 会 之 
处 。 玉 米 从 这 里 开始 回 外 传播 ， 最 后 成 为 全 美洲 各 民族 的 主食 : 包括 墨 
西 哥 的 阿 兹 特 克 人 (Aztecs) 和 玛雅 人 (Maya) 、 秘 鲁 的 印加 入 
(CIncas) ， 以 及 遍及 北 、 中 、 南 美洲 的 其 他 许多 种 族 与 文化 的 人 。 


但 是 ， 只 有 在 进一步 技术 转折 的 帮助 下 ， 玉 米 才 能 成 为 人 类 的 主要 
饮食 支柱 ， 因 为 它 缺 乏 赖 氨 酸 (lysine) 和 色 氮 酸 (tryptophan) 这 两 种 
氨基 酸 ， 以 及 维生素 烟 碱 酸 ( 维 生 素 B3) ， 这 些 都 是 健全 的 人 类 饮食 中 
不 可 或 缺 的 要 素 。 当 玉米 仅 是 众多 粮食 之 一 时 ， 这 些 缺 乏 无 关 紧 要 ， 
为 其 他 食物 ， 诸 如 豆 类 和 瓜 类 ， 可 以 补足 人 类 所 需 的 养分 。 但 是 ， 过 上 度 
偏重 食用 玉米 ， 将 导致 糙 皮 病 (pellagra) ， 这 是 一 种 营养 性 疾病 ， 主 
要 症状 包括 反胃 、 皮 肤 粗糙 、 豚 光 和 痢 采 。 〈 有 人 认为 烙 皮 症 所 引起 的 
长 光 ， 可 以 解释 欧洲 吸血 鬼神 话 的 起 源 ， 这 些 神 话 出 现在 18 世 纪 玉 米 被 
引进 欧洲 饮食 之 后 。) 至 运 的 是 ， 通 过 以 氧 氧 化 钙 处 理 玉米 的 做 法 ， 人 
们 可 以 让 它 变 得 更 有 益 健康 : 氢 氧 化 钙 存 在 于 烧 过 的 木 灰 和 压 雁 的 贝壳 
中 ， 将 其 直接 加 入 者 锅 ， 或 与 水 混合 成 碱 性 溶液 ， 把 玉米 放 入 其 中 浸泡 
一 整 夜 。 这 个 过 程 有 软化 谷 粒 、 使 其 容易 素 调 的 效果 ， 这 很 可 能 是 人 们 
一 开始 会 这 么 做 的 原因 。 更 重要 但 并 不 明显 的 是 ， 这 种 做 法 也 释 出 了 氧 
基 酸 和 烟 碱 酸 ， 它 们 原本 以 一 种 “ 绑 缚 在 一 起 ”的 形式 [ 称 为 “结合 ， 

酸 ”(niacytin〉] 存 在 于 玉米 中 ， 无 法 为 动物 所 利用 。 阿 兹 特 元 人 把 如 此 
处 理 过 的 玉米 粒 叫 作 “nixtamal”( 西 班 牙 语 ， 专 指 考 玉米 ) ， 这 个 过 程 

在 今天 被 称 为 “ 灰 化 ”Cnixtamalization) 。 这 种 做 法 似乎 早 在 公元 前 1500 
年 就 发 展 出 来 了 ; 没有 它 ， 以 玉米 为 基础 的 诸多 伟大 美洲 文化 将 永远 不 
可 能 建立 。 


上 述 的 一 切 证 明了 玉米 根本 不 是 一 种 自然 出 现 的 食物 。 有 位 现代 科 
学 家 将 它 的 发 展 形容 成 人 类 在 驯化 与 基因 改 民 上 最 了 不 起 的 功绩 。 它 是 
一 种 复杂 的 技术 ， 由 人 类 世代 相 承 地 发 展 出 来 ， 直 到 玉米 最 终 成 为 无 法 
目 行 生存 于 殉 墅 中， 但 却 是 可 以 提供 足以 维系 整个 文明 的 食物 。 


更 方便 的 食物 ， 更 脆弱 的 植物 


玉米 只 是 最 极 问 的 实例 之 一 。 世 界 上 另 两 种 主要 作物 ， 小 麦 与 水 
稻 ， 分 别 支 撑 了 近东 和 亚洲 的 文明 。 它 们 也 是 人 类 挑选 过 程 〈 让 受 欢 迎 
的 突变 遗传 下 去 ， 以 创造 更 方便 有 旦 丰富 的 食物 ) 的 成 果 。 正 如 玉米 一 
般 ， 小 索 和 水 稻 都 属于 谷类 ， 而 其 野生 与 驯化 形式 之 间 的 关键 差异 ， 在 
于 驯化 的 变种 是 “ 防 碎 的 ”(shatterproof) 。 谷 粒 附 着 在 一 支 被 称 为 “ 穗 
轴 ”(rachis〉 的 中 央 主 蔡 上 。 野 生 的 谷 粒 成 熟 时 ， 穗 轴 会 变 得 有 而 易 
雄 ， 如 此 一 来 ， 当 它 被 风 吹 指 时 ， 便 会 伴 裂 ， 扩 下 谷 粒 成 为 种 子 。 从 植 
物 的 观点 来 看 ， 这 样 的 安排 是 有 道理 的 ， 因 为 它 确保 谷 粒 只 有 在 成 熟 时 
才 会 散播 。 但 在 想 要 采集 它们 的 人 类 看 来 ， 这 却 非常 不 方便 。 


然而 ， 在 小 部 分 的 植株 中 ， 由 于 发 生 某 种 基因 突变 ， 导 致 穗 轴 即 使 
在 种 子 成 熟 时 也 没有 变 脆 。 这 叫 作 * 硬 轴 ”(tough rachis) 。 对 植物 来 说 
这 个 突变 并 不 受 欢 迎 ， 因 为 这 会 导致 它们 无 法 散播 种 子 。 但 对 采集 野生 
谷 粒 的 人 类 来 说 ， 这 个 突变 却 帮 了 大 忙 ; 结果 ， 在 人 类 所 采集 的 谷 食 
中 ， 很 可 能 大 部 分 都 是 有 便 轴 的 突变 种 。 耕 其 中 一 些 谷 粒 被 种 下 ， 成 为 
次 年 收成 的 作物 ， 这 个 便 轴 突 变 便 将 遗传 到 下 一 代 ， 而 便 轴 突 变种 的 比 
例 也 将 逐年 增加 。 考 古 学 家 以 小 麦 进 行 田 野 实验 ， 证 明 这 正 是 实际 发 生 
的 情形 。 他 们 估计 ， 大 约 在 200 年 之 内 ， 共 有 防 碎 便 轴 的 植物 便 会 取得 
优势 ， 而 这 差不多 束 是 (根据 考古 记录 推 烦 ) 小麦 驯 化 所 需 的 时 间 。 
〈 吏 玉米 而 言 ， 其 穗 轴 束 是 一 文 巨大 的 防 碎 轴 。 ) 


就 像 发 生 在 玉米 上 的 状况 一 样 ， 在 驯化 过 程 中 ， 原 始 的 农民 在 小 
麦 、 水 稳 和 其 他 谷类 植物 中 挑选 其 他 受 欢迎 的 特征 。 一 种 发 生 在 小 麦 上 
的 突变 ， 使 包 奢 在 每 颗 谷 粒 上 的 硬 痢 久 变 得 比较 容易 剥 沙 ， 造 成 “自动 
脱粒 ?的 变种 。 结 果 ， 个 别 的 谷 粒 不 像 之 前 一 样 受到 周全 的 保护 ， 因 此 
这 种 突变 在 荒野 中 是 个 坏 消息 ， 但 它 对 农民 却 颇 有 帮助 : 由 于 这 个 突 
变 ， 农 民 在 打 谷 用 的 石 质地 面 上 拍打 一 束 束 割 下 的 小 麦 后 ， 可 食 的 谷 仁 
较 容 易 与 外 元 分 离 。 农 民 从 地 面 摘 取 谷 粒 时 ， 会 略 过 小 颗 的 谷 粒 和 那些 


仍 包 替 着 客 色 的 谷 粒 ， 而 选择 不 带 视 色 的 大 谷 粒 ， 这 促使 对 人 类 有 帮助 
的 突变 能 够 代 代 相传 。 


为 一 个 第 见于 多 种 驯化 作物 的 特征 是 种 子 不 再 休眠 ， 种 子 休眠 
(seed dormancy) 古 决 定 一 颗 种 子 何 时 发 车 的 目 然 定 时 机 制 。 许 多 种 子 
需要 特定 的 刺激 ， 如 寒冷 或 光 壳 ， 才 能 开始 生长 ， 以 确保 它们 只 会 在 有 
利 的 情况 下 发 芽 。 举 例 来 说 ， 那 些 一直 处 于 休眠 状态 直到 寒冷 期 结束 的 
种 子 ， 便 不 会 在 秋天 发 芋 ， 而 会 等 到 冬天 过 去 。 然 而 ， 农 民 通 常会 希望 
植物 在 播种 后 便 立 刻 生长 。 很 显然 ， 如 果 在 一 堆 种 子 当 中 ， 有 些 表现 出 
休眠 的 特性 ， 另 一 些 没有 ， 那 些 立 刻 开始 生长 的 种 子 将 更 有 机 会 被 采 
集 ， 成 为 下 一 季 农 作 的 基础 。 因 此 ， 任 何 抑制 种 子 休眠 的 突变 ， 都 很 有 
可 能 继续 遗传 下 去 。 


同样 ， 野 生 谷 类 发 芋 、 成 熟 的 时 间 各 腊 。 这 确保 无 论 在 何 种 降雨 模 
式 下 ， 至 少 部 分 谷 株 会 长 大 成 熟 ， 为 下 个 年 度 提 供 种 子 。 然 而 ， 如 条 在 
一 天 内 收割 整 片 田地 的 话 ， 农 民 更 希望 大 部 分 谷 株 同时 成 熟 。 过 熟 或 不 
熟 的 谷 粒 奉 在 次 年 被 当成 种 子 播 下 ， 很 难 存活 。 结 果 ， 谷 株 在 成 熟 时 间 
上 的 差异 将 逐年 减少 ， 最 后 整 片 田 地 都 会 在 同时 成 熟 。 从 植物 的 观点 来 
看 ， 这 种 发 展 有 害 无 蔓 ， 因 为 这 表示 整 批 作物 有 可 能 全 军 履 没 ， 但 对 农 
民 来 说 却 方便 许多 。 


就 水 稻 而 言 ， 人 类 的 介入 有 助 于 繁衍 受 欢 迎 的 特质 ， 如 较 高 大 的 植 
株 〈 便 于 采 收 ) ， 以 及 更 多 分 支 和 更 大 的 谷 粒 《〈 可 以 提高 产量 ) 。 然 
而 ， 驯 化 也 使 小 麦 和 水 稳 更 依赖 人 类 的 介入 。 举 例 来 说 ， 在 农民 的 娇 养 
下 ， 水 稻 失 去 了 在 洪水 中 存活 的 本 能 。 而 且 ， 因 为 有 经 过 人 类 挑选 的 防 
雁 轴 ， 人 小麦 和 水 稻 变 得 更 难 目 行 繁衍 。 小 麦 、 水 稻 和 玉米 这 三 种 主要 合 
物 ， 以 及 它们 较 次 要 的 亲族 ， 如 大 麦 、 黑 麦 、 燕 麦 和 桶 米 ， 其 驯化 过 程 
有 如 多 首 变 奏 曲 ， 全 部 围绕 着 我 们 所 熟悉 的 同一 个 遗传 主旋律 ， 更 方便 
的 食物 ， 更 脆弱 的 植物 。 


同样 的 交换 代价 也 发 生 于 人 类 为 进食 而 驯养 的 动物 上 : 在 公元 前 


8000 年 左右 的 近东 地 区 ， 绢 羊 和 山羊 开始 被 驯养 ， 随 即 是 牛 和 猪 。《〈“ 大 
约 在 同一 时 期 ， 中 国人 也 开始 驯养 猪 ， 鸡 则 在 公元 前 6000 年 左右 被 驯养 
于 东南 亚 。) 比 起 其 野生 的 祖 和 抑 ， 大 多 数 被 驯养 的 动物 有 较 小 的 脑 ， 视 
党 与 听 党 并 不 敏锐 。 这 降低 了 它们 在 野外 求生 的 能 力 ， 但 却 使 它们 变 得 
更 顺服 ， 因 而 符合 农民 的 需要 。 


人 类 越 来 越 依赖 他 们 所 创造 的 新 物种 ， 新 物种 也 越 来 越 依 赖 人 类 。 
通过 使 粮食 供应 变 得 更 可 靠 而 丰富 ， 农 牧 为 新 的 生活 形态 与 更 为 复杂 的 
社会 提供 了 基础 。 这 些 文化 依赖 各 式 各 样 的 食物 ， 但 最 重要 的 是 谷物 : 
近东 的 小 老 和 大 麦 ， 亚 洲 的 水 稻 和 聚 米 ， 以 及 美 训 的 玉米 。 随 后 在 这 些 
食物 基础 上 兴起 的 文明 ， 包 括 现代 西方 文明 ， 都 是 拜 上 述 基 因 工 程 的 证 
老 产品 之 赐 ， 才 得 以 存在 。 


神话 里 的 真实 


许多 神话 和 传说 痢 承 认 这 份 恩 网 ， 在 这 些 故 事 里 ， 世 界 之 创造 以 及 
文明 之 兴起 《在 长 期 的 未 开化 状态 后 ) ， 都 与 这 些 重 要 作物 紧密 相连 。 
举例 来 说 ， 墨 西 哥 的 阿 效 特 区 人 相信 ， 人 类 被 创造 了 五 次 ， 每 一 次 都 比 
上 一 次 更 进步 。 据 说 在 第 三 次 和 第 四 次 创造 中 ， 墨 西 哥 类 多 和 泰 是 人 类 的 
主食 。 最 后 ， 在 第 五 次 创造 中 ， 人 类 用 玉米 喂养 目 己 。 直 到 那 时 ， 人 类 
才 繁 荣 起 来 ， 子 孙 亿 布 世界 。 


位 于 墨西哥 南部 的 玛雅 文化 ， 其 创 世 故 事 记 述 在 《小 流 马 》 
CPopol Vuh， 即 “对 书 *) 里 ， 书 中 也 提 到 众 神 屡次 试图 创造 人 类 的 努 
力 。 起 初 ， 众 神 用 泥巴 塑 人 ， 但 是 ， 这 样 做 出 来 的 生物 几乎 看 不 见 东 
西 ， 义 完全 不 能 动 ， 所 以 很 快 束 被 冲洗 挥 了 。 于 是 众 神 再 试 一 次 ， 这 回 
用 木头 来 造 人 。 这 些 造物 能 以 四 脾 息 行 ， 也 能 说 话 ， 但 他 们 缺乏 血液 和 
灵魂 ， 而 且 不 懂得 虽 敬 神 只 。 众 神 再 度 摧 毁 了 这 些 人 ， 只 留 下 几 只 栖 居 
在 树 上 的 猴子 。 最 后 ， 关 于 如 何 选 择 适 当 的 原料 ， 众 神 进行 了 元 长 的 讨 


论 ， 决 定 用 白 穗 和 黄 穗 的 玉米 制造 第 三 代 人 类 :“ 他 们 用 黄玉 米 和 白玉 
米 做 他 们 的 肉 ， 用 玉米 面团 做 人 的 四 有 上肢 。 只 有 玉米 面团 进入 了 我 们 四 位 
先 父 的 肉体 ， 赐 予 了 他 们 生命 。” 玛 雅 人 相信 自己 是 这 四 个 男人 及 其 妻 
子 《〈 随 后 被 创造 出 来 ) 的 后 裔 。 


玉米 也 出 现在 南美 洲 印加 人 用 来 解释 其 起 源 的 故事 中 。 据 说 ， 在 远 
古 时 代 ， 住 在 的 的 喀 喀 湖 (Lake Titicaca) 四 周 的 人 像 野兽 般 地 活着 。 
太阳 神 印 蒂 (Inti) 怜 帜 他 们 ， 于 是 派 中 其 儿女 曼 科 : 卡 则 殉 〈Manco 
Capac) 和 玛 玛 : 奥 克 略 (Mama Oclo) 〈 他 们 也 是 夫妻 ) 来 教化 他 们 。 
印 带 给 曼 科 : 卡 帕克 一 支 金 色 的 棍子 ， 用 来 测试 土壤 是 否 肥沃 、 适 不 适 
合 种 植 玉米 。 一 旦 发 现 合适 的 地 方 ， 他 们 便 应 建立 一 个 国家 ， 并 教导 人 
民 以 正确 的 仪式 委 拜 太阳 神 。 这 对 夫妻 的 旅程 最 后 将 他 们 这 到 库 斯 科 谷 
地 (Cuzco Valley) ， 在 那里 ， 人 金色 的 棍子 完全 消失 于 土 中 。 曼 科 : 卡 帕 
元 教导 人 民 从 事 农 耕 和 灌溉 ， 玛 玛 : 奥 元 略 教 他 们 纺织 ， 于 是 这 片 谷地 
成 为 印加 文明 的 中 心 。 尽 管 马 铃 慕 也 在 其 饮食 中 占 一 大 部 分 ， 印 加 入 依 
然 视 玉米 为 神圣 的 作物 。 


在 种 植 水 稻 的 国家 ， 稻 米 也 出 现在 无 数 的 神话 中 。 在 中 国 神话 里 ， 
稻米 在 人 类 濒临 饿 死 之 际 拯 救 了 他 们 。 在 其 中 一 个 故事 中 ， 观 音 普 陡 怜 
悦 换 饿 的 人 民 ， 因 而 从 自己 的 乳房 挤 出 乳 计 ;， 乳汁 流入 原本 空 无 一 物 的 
稻 穗 中 ， 成 为 谷 粒 。 接 痢 她 更 用 力 挤 压 ， 让 血 与 乳 的 混合 计 液 流入 某 些 
稻 株 中 。 据 说 ， 这 便 是 有 红 、 白 两 种 稻谷 的 原因 。 另 一 个 中 国 传说 讲述 
在 一 次 大 洪水 过 后 ， 只 有 极 少数 的 动物 存留 下 来 可 供 猫 捕 。 当 人 们 寻找 
食物 时 ， 看 见 一 只 狗 走 癌 人 他们， 尾巴 上 挂 着 好 几 柬 长 长 的 黄色 种 子 。 他 
们 种 下 那些 种 子 ， 种 子 长 成 稻谷 ， 永 远 消 除了 他 们 的 饥饿 。 还 有 另 一 系 
列 的 稻米 神话 ， 流 传 于 印度 尼 西 亚 与 中 南 半 鸟 周围 诸 品 。 在 这 些 神话 
中 ， 水 稳 以 一 位 纤弱 而 页 洁 的 寻 女 的 形象 出 现 。 印 度 尼 西亚 的 称 谷 女神 
丝 莉 《Sri) ， 是 保护 人 民 免 受 饥饿 的 大 地 女神 。 有 个 故事 叙述 ， 其 他 神 
只 杀 死 了 丝 莉 ， 以 保护 她 不 受众 神 之 王 巴 塔 拉 古 鲁 (Batara ”Guru) 下 
辱 。 当 她 的 遗体 被 埋葬 时 ， 稳 子 从 她 的 眼睛 中 抽 芽 ， 精 米 也 从 她 的 胸口 


长 出 。 满 心痛 悔 的 巴 塔 拉 古 鲁 将 这 些 作 物 赐 给 人 类 栽植 。 


居住 在 现今 伊拉克 南部 的 古代 苏 美 人 〈Sumerian) ， 也 讲述 创 世 和 
文明 兴起 的 故事 。 这 个 故事 提 到 天 神 阿 努 (Anu) 创造 世界 后 的 一 段 时 
期 : 当时 有 人 类 存在 ， 但 农 牧 仍 不 为 人 知 。 谷 物 女 神 阿 肯 娜 《Ashnan) 
和 绢 羊 女神 拉 哈 尔 〈Lahar〉 尚未 出 现 ; 工匠 的 守护 神 塔 格 拓 格 
CTagtug) 尚未 出 生 ; 灌溉 之 神 米 尔 苏 〈Mirsu) 和牛 群 之 神 苏 穆 干 
CSumugan) 也 还 没 来 帮助 人 类 。 结 果 , “ 备 受 珍爱 的 民众 还 不 知道 有 
谷物 和 大 麦 ”， 人 们 只 吃 草 、 喝 水 。 接 着 ， 谷 物 与 牲畜 女神 被 创造 出 
来 ， 以 便 为 众 神 提供 食物 。 但 众 神 无 论 吃 多 少 都 吃 不 饱 。 只 有 当 开 化 的 
人 类 出 现 ， 定 期 供奉 食物 给 众 神 ， 众 神 的 骨 口 才 终于 得 到 满足 。 因 此 ， 
驯化 的 作物 和 动物 是 人 类 收 到 的 礼物 ， 这 项 礼物 也 赋予 人 类 定期 供奉 食 
物 给 众 神 的 义务 。 这 个 故事 保存 了 先 民 对 于 尚未 实行 农 牧 时 期 的 记忆 ， 
当时 人 类 仍 需 四 处 搜寻 食物 维 生 。 同 样 ， 有 一 首 对 谷物 女神 唱 的 苏 美 颁 
歌 ， 描 述 城市 、 农 田 、 羊 栏 、 牛 棚 出 现 之 前 的 野 玉 时代 一 一 这 个 时 代 结 
束 于 谷物 女神 揭 开 新 的 文明 纪元 之 时 。 


对 于 植物 与 动物 驯化 的 基因 基础 ， 当 代 所 提出 的 解释 其 实 只 是 这 些 
来 自 世 界 各 地 、 彼 此 极为 相似 的 古老 创 世 神 话 的 现代 科学 版 本 。 如 今 我 
们 会 说 ， 放 莽 狩 猫 生 活 ， 驯 养 动物 并 驯化 植物 ， 以 及 实行 以 农 牧 为 基础 
的 定居 生活 形态 ， 让 人 类 走 上 把 向 现代 世界 的 道路 ， 而 那些 最 早期 的 农 
民 ， 则 是 首先 “开化 ”的 现代 人 类 。 无 可 否认 ， 这 种 解释 不 如 各 式 各 样 的 
创 世 神 话 来 得 多 彩 多 姿 。 然 而 ， 鉴 于 某 些 主要 谷类 作物 之 驯化 是 迈 向 文 
明 兴 起 的 关键 步骤 ， 这 些 证 老 的 故事 所 包含 的 绝 不 只 是 一 点 点 事实 而 
Bs 
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一 一 《 创 世 记 》 (Genesis) 第 三 章 ， 第 十 七 节 


不 健康 的 农 牧 


我 们 理解 了 植物 与 动物 被 驯化 的 机 制 ， 但 这 并 未 解释 人 们 这 么 做 的 
动机 。 人 类 完 苋 为 何 要 从 狩猎 转变 到 农 牧 ? 这 是 人 类 历史 中 最 上 古老、 最 
复杂 ， 也 最 重要 的 问题 之 一 。 它 之 所 以 神秘 难 解 ， 是 因为 从 营养 的 观点 
和 其 他 许多 方面 来 看 ， 这 种 转变 使 人 的 生活 境况 严重 恶化 。 事 实 上 ， 有 
位 人 类 学 家 曾经 将 实行 农 牧 形容 成 "人 类 历史 上 最 糟 的 错误 ”。 


相 较 于 农 牧 ， 从 事 狩 猫 有 趣 得 多 。 现 代 人 类 学 家 指出 ， 现 今 从 事 狩 
猫 的 人 群 ， 即 使 被 过 居住 在 偏远 地 区 ， 采 集 食物 仍 只 花 去 他 们 一 小 部 分 
的 时 间 一 一 远 少 于 通过 农 牧 生产 等 量 食物 所 需 的 时 间 。 例 如 非洲 南部 卡 
拉 哈 里 沙漠 〈Kalahari) 的 昆 - 布 须 曼 族人 Kung Bushmen) ， 每 星期 通 
第 伦 12~19 小 时 搜罗 食物 ， 而 坦桑尼亚 的 游 居民 族 哈 扎 人 《〈Hadza) 只 论 
不 到 14 小 时 。 这 让 他 们 有 更 多 时 间 从 事 娱乐 、 社 交 等 活动 。 当 人 类 学 家 
问 一 位 昆布 须 曼 族人 ， 为 什么 他 的 同胞 不 实行 农 牧 ， 他 回答 : “世界 上 
有 这 么 多 蒙 页 妈 (mongongo) 果 仁 ， 我 们 何必 再 种 植 呢 ?”( 蒙 页 尺 果 


实 和 果 仁 大 约 占 昆布 须 曼 族人 饮食 的 一 半 ， 采 目 野 生 树 从， 尽管 人 们 
并 未 费心 驼 殖 它们 ， 其 产量 仍 非常 多 。) 实际 上 ， 狩 猪 者 每 周 工 作 两 
天 ， 而 有 五 天 的 “周末 ”。 


在 农 牧 出 现 之 前 ， 狩 猫 者 的 生存 环境 并 不 偏僻 ， 其 生活 形态 很 可 能 
比 现在 更 愉快 。 学 者 曾经 以 为 ， 转 变 到 农 牧 让 人 有 更 多 时 间 从 事 艺术 创 
作 ， 发 展 新 工艺 和 技术 ， 等 等 。 依 据 这 种 看 法 ， 农 牧 是 一 种 解脱 : 把 狩 
猛 者 从 令 人 焦虑 、 过 一 天 算 一 天 的 生活 方式 中 释放 出 来 ， 但 事实 正好 相 
反 。 农 牧 的 高 产 取 决 于 人 们 在 每 单位 土地 上 获取 的 食物 量 : 在 区 区 25 亩 
地 上 耕种 、 养 殖 ， 便 可 维持 25 个 人 的 生计 ; 但 大 通过 狩猎 的 方式 ， 他 们 
需要 几 万 亩 地 才能 存活 。 就 这 点 而 言 ， 农 牧 确实 更 具 和 生产力。 但 大 从 每 
小 时 劳力 所 生产 的 食物 量 来 衡量 ， 农 牧 的 生产 力 显然 较 低 。 换 句 话 说 ， 
它 需 要 更 为 半天 的 工作 。 


你 可 能 会 这 么 想 : 如 果 这 表示 人 们 不 再 需要 担心 营养 不 民 或 饥饿 ， 
这 种 努力 当然 是 值得 的 吧 ? 人 然而， 狩猎 者 其 实 似 乎 比 最 早期 的 农民 健康 
得 多 。 根 据 考 古 证 据 ， 狩 猫 者 更 容易 锥 患 牙 釉质 发 育 不 全 (dental 
enamel hypoplasia) ， 这 是 一 种 特别 的 牙齿 平行 剥落 现象 ， 显 示 营 养 不 
足 。 比 起 狩猎 ， 农 牧 造 成 缺乏 变化 、 营 养 不 均 的 饮食 习惯 。 昆 : 布 须 曼 
族人 约 进食 75 种 不 同 的 野生 植物 ， 而 不 依赖 少数 主要 作物 。 谷 类 提供 可 
靠 的 热量 来 源 ， 但 所 含 营 养 并 不 全 面 。 


因此 ， 农 民 的 映 材 比 狩 猎 者 矮小 。 这 点 可 以 从 骨骼 残 散 来 断定 ， 做 
法 是 将 从 牙齿 推算 出 来 的 * 齿 龄 ”(dental age) 与 长 骨 的 长 度 所 上 暗示 
的 “ 骨 龄 ”(skeletal age) 相 比较 。 如 果 骨 龄 低 于 齿 龄 ， 便 证 明 有 因为 缺 
乏 营 养 而 导致 帮 育 不 展 的 情形 。 来 自 希 腊 与 土耳其 的 骨骼 证 据 显 示 ， 在 
上 一 个 冰河 时 期 结束 时 〈 大 约 14 000 年 前 ) ， 狩 猪 者 的 平均 高 度 是 男人 
175 厘 米 ， 女 人 165 厘 米 。 到 了 3 000 年 前 ， 在 采取 农 牧 方式 之 后 ， 该 平 
均值 降 至 男人 160 厘 米 ， 女 人 152 厘 米 。 直 到 现代 ， 而 且 只 有 在 世界 上 最 
富庶 的 地 方 ， 人 类 才 恢 复 到 十 时 候 狩 猪 者 的 身材 。 现 代 的 希腊 人 和 土 耳 


其 人 仍然 比 他 们 石 占 时 代 的 祖先 矮小 。 


此 外 ， 许 多 疾病 以 其 特有 的 方式 损害 骨骼 ， 而 来 自 骨 骼 研究 的 证 据 
显示 ， 农 民 曾 乌 患 各 种 营养 不 良 的 疾病 ， 而 这 些 病 很 少 或 不 曾 出 现在 狩 
猪 者 身上 上。 这些 疾病 包括 软骨 病 (缺乏 维生素 D) 、 坏 血 病 (缺乏 维 生 
素 C) ， 以 及 贫血 (缺乏 铁 元 素 ) 。 定 居 的 生活 形态 也 使 农民 更 易 感 染 
厅 风 症 、 结 核 病 和 症 疾 等 传染 病 。 而 且 ， 他 们 对 于 谷 粮 的 依赖 还 会 导致 
其 他 特殊 后 果 : 女性 的 骨骼 通常 显现 出 关节 炎 与 脚趾 、 膝 盖 和 下 背部 扭 
曲 的 证 据 ， 这 全 都 与 每 天 使 用 磨盘 碾 谷 有 关 。 牙 具 残 骸 显 示 农 民有 星 牙 
(这 从 未 发 生 在 狩猎 者 喘 上 )〉 ， 因 为 在 农民 偏重 谷类 的 膳食 中 ， 碳 水 化 
合 物 会 在 咀嚼 时 被 唾液 中 的 酶 分 解 成 糖 。 从 骨骼 推 上 斯 ， 农 民 的 寿命 也 变 
短 了 : 来 自 伊利 诺 河 谷 (Illinois River Valley) 的 证 据 显示 ， 人 们 出 生 
时 预期 的 平均 寿命 ， 从 【狩猎 者 的 ) 26 岁 降 至 〈 农 民 的 ) 19 岁 。 


在 一 些 考古 遗址 中 ， 我 们 可 以 看 到 从 狩猎 者 逐渐 定居 并 最 终 和 采纳 农 
耕 生活 的 过 程 中 ， 人 关 健 康 状 况 的 走 癌 。 随 独 农 牧 群 体 的 稳定 与 扩展 ， 
营养 不 恨 、 寄 生 虫 症 和 传染 病 的 太 生 率 也 日 益 提 升 。 在 其 他 遗址 上 ， 可 
以 通过 相 邻 而 大 的 狩猎 者 与 农民 进行 比较 。 定 大 的 农民 总 是 比 他 们 自由 
漫游 的 邻居 更 不 健康 ， 农 民 必 须 更 辛 百 地 长 时 间 工 作 ， 以 生产 种 类 较 
少 、 较 缺乏 营养 的 食物 ， 而 且 他 们 更 易 生病 。 既 然 缺 点 如 此 之 多 ， 人 们 
完 竟 为 什么 要 从 事 农 牧 呢 ? 


是 什么 " 农 牧 "了 未 来 ? 


简短 来 说 : 当 人 们 意识 到 这 些 问题 时 为 时 已 晚 。 从 个 别 农 民 的 观 操 
来 看 ， 从 狩猎 到 农 牧 的 转变 是 渐进 的 ， 尽 管 它 在 人 类 历史 的 大 格局 内 进 
展 得 非常 快速 。 因 为 ， 就 像 野 生 植 物 与 驯化 作物 涵盖 了 一 整个 连续 变化 
的 范围 一 样 ， 人 类 从 纯粹 靠 渔猎 和 采集 维 生 ， 到 完全 依赖 栽培 与 冀 养 出 
来 的 食物 ， 也 有 各 种 不 同 程度 的 差异 。 


狩 猪 者 有 时 会 操纵 生态 系统 ， 以 便 让 食物 更 容易 取得 ; 不 过 ， 这 种 
行为 远 不 及 大 规模 的 刻意 栽培 和 养殖 一 一 我 们 称 之 为 农 牧 。 举 例 来 说 ， 
用 火 来 清理 土地 并 促使 新 植物 生长 ， 是 一 种 可 以 退 漳 到 人 至少 35 000 年 前 
的 做 法 。 澳 大 利 亚 的 原 住民 是 少数 存留 至 现代 的 狩猎 群体 之 一 。 他 们 偶 
尔 也 会 播种 ， 以 便 在 儿 个 月 后 回 到 东 个 特定 地 点 时 ， 能 获得 更 多 的 食 
物 。 要 说 这 种 做 法 是 农耕 ， 那 融 太 压 张 了 ， 因 为 这 类 食物 只 构成 其 饮食 
的 一 小 部 分 。 但 是 ， 对 于 生态 系统 的 刻意 操纵 ， 意 味 独 他 们 已 不 全 然 是 
狩猎 者 。 


随 着 人 们 从 纯粹 靠 渔猎 和 采集 维 生 ， 逐 渐变 得 越 来 越 依 赖 ( 最 后 完 
全 依靠 ) 耕种 的 食物 ， 农 耕 的 生活 方式 也 慢 慢 为 人 们 所 接受 。 许 多 理论 
试图 解释 这 种 转弯， 但 它 很 可 能 不 是 由 单一 的 原因 所 造成 。 这 大 概 涉及 
各 陈 各 样 的 因 系 一 一 农业 独立 兴起 于 许多 家 园 中 ， 而 在 每 个 家 园 ， 各 项 
因素 都 扮演 着 或 重 或 轻 的 角色 。 


最 重要 的 因素 之 一 ， 似 乎 是 气候 的 转变 。 学 者 根据 对 于 冰 核 、 深 海 
兰 心 和 花粉 剖面 的 分 析 来 研究 古代 气候 ， 发 现在 公元 前 18000 年 到 9500 
年 之 间 ， 气 候 相 当 寄 冷 、 干 燥 而 多 变 ， 因 此 ， 任 何 试图 栽培 或 驯化 植物 
的 努力 都 会 失败 。 有 趣 的 是 ， 有 证 据 显 示 在 叙利亚 北部 ， 一 个 叫 作 阿布 
休 莱 拉 (Abu Hureyra) 的 遗址 上 ， 至 少 有 过 一 次 农耕 的 尝试 。 大 约 在 
公元 前 10700 年 ， 这 个 地 方 的 居民 似乎 开始 驯化 黑 麦 。 但 是 ， 他 们 的 努 
力 却 成 为 一 场 突如其来 的 赛 冷 事件 的 牺牲 品 。 此 次 寒冷 事件 被 称 为 “新 
仙女 木 ”(the Younger Dryas) ， 开 始 于 公元 前 10700 年 左右 ， 持 续 了 大 
约 1 200 年 。 然 后， 约莫 在 公元 前 9500 年 ， 气 候 突然 变 得 比较 温暖 、 漳 
湿 而 稳定 。 这 为 农业 提供 了 一 个 必要 条 件 ， 但 不 是 充分 条 件 。 毕 竟 ， 如 
果 新 出 现 的 稳定 气候 是 促使 人 类 实行 农耕 的 唯一 因素 ， 那 么 世界 各 地 的 
人 应 该 都 会 同时 实行 这 种 做 法 。 然 而 事实 并 非 如 此 ， 所 以 一 定 还 有 其 他 
力量 在 发 挥 作用 。 


其 中 一 项 因素 便 是 逐渐 提高 的 定 栖 性 〈sedentism) 。 在 某 些 地 区 ， 


原本 靠 渔猎 和 采集 维 生 的 人 ， 变 得 不 愿意 迁移 ， 而 开始 在 某 个 营地 竺 上 
大 半年 ， 甚 至 永久 定居 于 某 处 。 有 许多 定 栖 村 沙 社 群 的 实例 都 出 现在 人 
类 实行 农 牧 之 前 。 例 如 近东 地 区 纳 图 夫 文 化 (Natufian culture) 的 诸 社 
群 (兴盛 于 “新 仙女 木 ” 之 前 的 1 000 年 间 ) ， 以 及 在 秘鲁 北部 海岸 与 北美 
洲 太 平 洋 西 北 地 区 的 社 群 。 在 每 个 例子 里 ， 这 些 聚 沙 之 所 以 能 存在 ， 都 
是 因为 当地 有 丰富 的 野生 食物 ， 通 常 是 鱼 类 或 贝 类 。 在 正常 情况 下 ， 靠 
渔 猪 和 采集 维 生 的 人 会 迁移 营地 ， 以 防止 某 特定 区 域 的 食物 资源 被 耗 

尽 ， 或 是 善 加 利用 各 种 食物 在 不 同 季节 成 熟 的 特性 。 然 而 ， 如 果 你 在 令 
近 河 流 的 地 方 住 下 ， 食 物 会 自动 来 到 你 跟前 ， 便 没有 必要 四 处 迁移 了 。 
石器 时 代 晚 期 ， 人 们 发 明了 更 好 的 箭 、 网 和 鱼 钩 ， 因 而 改进 了 狩 猪 食物 
的 技术 ; 这些 进步 也 可 能 提高 了 定 栖 性 。 一 群 依 赖 渔 猎 和 采集 维 生 的 

人 人， 一旦 能 从 周遭 环境 中 获取 更 多 食物 〈 如 鱼 类 、 小 型 路 齿 动 物 或 贝 

类 ) ， 便 不 需要 频繁 迁移 了 。 


定 栖 不 一 定 会 导致 农 牧 产 生 ， 而 且 ， 茶 些 定 居 的 狩猎 群体 一 直人 存留 
到 现代 ， 从 未 从 事 过 农业 。 但 是 ， 定 栖 的 生活 形态 确实 使 转变 到 农 牧 的 
状况 更 容易 有 发生。 举例 来 次 ， 安 顿 下 来 的 狩 猪 者 ， 在 采集 野生 谷物 时 ， 
可 能 会 想到 播种 ， 以 便 维 持 谷 粮 供 应 。 当 其 他 食物 供应 数量 发 生变 化 
时 ， 种 植 可 以 提供 一 定 保障 。 此 外 ， 由 于 人 们 必须 用 磨 石 处 理 谷 粒 ， 而 
磨 石 又 不 便于 狩猎 者 在 营地 间 转 移 时 携带 ， 因 此 ， 逐 渐 提 高 的 定 栖 性 ， 
将 使 谷类 成 为 更 具 吸 引力 的 食品 。 谷 类 证 合 热 量 ， 可 在 干燥 后 长 期 储 
存 ， 这 个 事实 也 使 它们 更 受 欢迎 。 它 们 并 不 是 多 了 不 起 的 食品 ， 却 是 在 
紧急 关头 可 以 依 徘 的 对 象 。 


不 难 想象 ， 定 栖 的 狩猎 者 如 何 开 始 越 来 越 倚重 构成 其 部 分 膳食 的 谷 
类 。 原 本 不 太 重 要 的 食物 ， 逐 渐变 得 更 重要 ， 只 因原 始 的 农民 能 够 以 某 
些 方法 确保 它 可 被 取 用 《通过 种 植 并 储存 它 ) ， 而 无 法 对 其 他 食物 这 人 么 
做 。 来 自 近 东 地 区 的 考古 证 据 显 示 ， 原 始 的 农民 只 是 随意 种 植 他 们 可 以 
方便 获得 的 野生 谷物 ， 如 单 粒 小 麦 (einkorn wheat) 。 然 而 ， 随 着 他 们 
越 来 越 依 赖 谷类 食物 ， 他 们 开始 改 种 较 多 产 的 作物 ， 如 二 粒 小 麦 


(emmer wheat) 。 在 同样 的 劳力 下 ， 后 者 能 产生 更 多 食物 。 


有 些 学 者 认为 ， 由 定 栖 而 导致 的 人 口 增长 ， 也 是 促使 人 类 实行 农 牧 
的 因素 之 一 。 妆 游 居 的 狩猎 者 迁移 营地 时 ， 必 须 携带 所 有 的 东西 ， 其 中 
也 包括 婴儿 在 内 。 只 有 当 孩 子 长 到 三 四 岁 ， 可 以 单独 长 距离 行走 时 ， 母 
杀 才 能 考 夸 再 生 一 个 宝宝 。 然 而 ， 定 居 社 群 中 的 妇女 无 须 面 对 这 个 问 
题 ， 因 而 可 以 生育 较 多 子女 。 这 使 人 们 必须 提高 当地 食物 的 供应 量 ， 并 
可 能 或 励 人 们 通过 耕种 来 补充 粮食 ， 终 至 发 展 出 农业 。 然 而 ， 这 种 论证 
方式 有 个 缺陷 : 在 茶 些 地 区 ， 人 口 密度 似乎 是 在 实行 农 笋 之 后 才 大 幅 增 
加 ， 而 不 是 在 实行 农 牧 之 前 。 


还 有 许多 其 他 理论 。 在 东 些 地 区 ， 狩 猪 者 所 侦 好 的 大 型 猎物 数量 渐 
减 ， 导 致 他 们 转 癌 农 牧 。 社 会 竞争 可 能 会 促使 人 们 从 事 农 牧 ， 因 为 对 立 
的 群体 竞相 举办 最 铺张 的 盛 评 ;这 也 许可 以 解释 ， 为 何在 某 些 地 区 被 视 
为 奢侈 品 的 食物 似乎 比 主 食 更 早 被 驯化 。 或 许 人 们 的 灵感 具有 宗教 性 
质 : 他 们 播 下 种 子 ， 作 为 一 种 祈求 丰饶 的 仪式 ， 或 是 在 采 收 野生 谷物 后 
安抚 众 神 。 甚 至 有 人 认为 ， 谷 物 在 偶然 的 情况 下 发 酵 ， 致 使 人 们 发 现 啤 
酒 ， 这 提供 了 从 事 农 耕 的 动机 ， 以 便 确 保 醒 制 啤酒 的 原料 源源 不 绝 。 


重点 是 ， 并 没有 任何 人 在 任何 时 刻 特 意 决 定 采 取 一 种 全 新 的 生活 方 
式 。 在 这 个 过 程 的 每 个 阶段 ， 人 们 只 是 做 当时 看 来 最 有 道理 的 事 : 当 你 
可 以 在 渔 产 丰 定之 乡 安顿 下 来 时 ， 文 何必 四 处 流浪 ?如 果 野 生 的 食物 来 
源 不 可 靠 ， 何 不 播 下 一 些 种 子 ， 增 加 食物 供应 ? 慢 慢 地 ， 原 始 的 农民 越 
来 越 依赖 栽培 和 冀 养 的 食物 ， 这 是 渐进 的 转变 ， 而 非 突 然 的 改变 。 但 在 
某 个 时 刻 ， 人 们 跨越 了 无 法 察觉 的 界限 ， 开 始 依赖 农 牧 维 生 。 何 谓 跨越 
界限 的 时 刻 ? 即 周遭 地 区 的 野生 食物 资源 即使 在 被 充分 开发 的 情况 下 也 
不 足以 供养 这 个 地 区 的 人 民 之 时 刻 。 于 是 ， 通 过 农 牧 费心 生产 以 补充 粮 
食 ， 便 不 再 是 一 种 选择 ， 而 是 一 种 必要 的 做 法 。 到 了 这 个 地 步 ， 人 们 不 
可 能 再 回 到 狩猎 时 代 的 游 大 生活 形态 ， 束 算 做 得 到 ， 人 至 少 也 会 损失 大 量 
生命 


重 现 历 史 的 基因 


接着 ， 农 牧 又 出 了 第 二 道 谜 题 。 一 旦 农业 在 某 些 地 区 生根 ， 问 题 就 
变 成 : 为 什么 它 会 扩展 到 几乎 所 有 地 方 ? 有 一 个 可 能 是 农民 散布 到 各 
地 ， 在 这 一 过 程 中 迫使 靠 渔 猫 和 采集 维 生 的 人 离开 ， 或 消灭 了 他 们 。 忆 
一 种 可 能 是 ， 住 在 农 牧 地 区 边缘 的 狩猎 者， 决定 要 效法 从 事 耕 植 的 邻 
人 ， 让 自己 也 变 成 农民 ， 开 始 采 取 耕 种 的 方式 ， 并 驯化 作物 和 动物 。 这 
两 种 可 能 性 分 别称 为 "人 口 扩张 ?和 “文化 扩张 >。 那 么 ， 向 四 处 扩散 开 的 
完 竟 是 农民 还 是 农 牧 的 观念 ? 


农民 融 着 驯化 的 作物 和 关于 农 牧 技术 的 知识 ， 从 农业 的 故乡 回 外 扩 
展 一 一 这 个 观念 受到 来 自 世界 各 地 的 证 据 广 持 。 农 民 开 始 在 未 经 拓 垦 的 
土地 上 建立 新 社 群 ， 结 果 形 成 了 以 驯化 最 早 发 生 的 地 区 为 中 心 的 “推进 
波 ”(wave of advance) 。 举 例 来 说 ， 和 希腊 似乎 是 在 公元 前 7000 年 到 6500 
年 之 间 被 从 近东 渡海 而 来 的 农民 拓 殖 的 。 考 古 学 家 在 这 个 国家 发 现 的 狩 
者 遗址 非常 少 ， 但 却 有 数 百 个 早期 的 农 牧 遗 址 。 同 样 ， 似 乎 从 公元 前 
300 年 左右 开始 ， 中 国 农 民 便 经 由 朝鲜 半岛 将 稻米 农业 引 至 日 本 。 语 言 
学 上 的 证 据 也 文 持 人 民 由 农业 的 故乡 移居 外 地 的 观念 ; 在 这 些 地 方 ， 语 
言 就 如 农 牧 一 样 回 外 传播 。 欧 洲 、 东 亚 和 太平 洋 中 两 部 诸 妨 的 语系 分 
布 ， 大 致 符合 农业 扩张 的 考古 证 据 。 如 今 ， 世 界 上 将 近 90% 的 人 口 所 说 
的 语言 ， 都 属于 七 种 语系 之 一 :这 七 种 语系 产 目 两 个 农业 的 故乡 : 新 月 
沃 地 和 中 国 的 部 分 地 区 。 我 们 今日 所 说 的 语言 ， 束 如 我 们 所 吃 的 食 
物 ， 都 源 自 最 早 的 农民 所 使 用 的 语言 和 食物 。 


但 也 有 证 据 显 示 ， 依 靠 渔猎 和 采集 维 生 的 人 ， 不 见得 总 是 被 新 来 的 
农民 驱逐 或 消灭 ， 他 们 也 可 能 住 在 农民 附近 ， 甚 至 在 某 些 情况 下 变 成 农 
民 。 最 明显 的 例子 出 现在 南非 ， 在 那里 ， 科 依 桑 族 (Khoisan〉 的 狩猎 
者 ， 接 纳 了 来 自 北 方 的 欧 亚 牛 群 ， 而 成 为 牧人 。 从 好 几 处 欧洲 遗址 出 土 
的 考古 证 所 证明， 农民 和 狩猎 者 比邻 而 大 ， 并 交换 物品 。 对 于 哪 种 地 点 
较 适 合 大 住 ， 这 两 种 形态 的 社 群 有 截然 不 同 的 看 法 ， 因 此 ， 只 要 狩猎 者 


仍 能 保有 合适 的 生态 位 三， 他 们 没有 理由 不 能 共存 。 然 而 ， 对 于 住 在 农 
民 附 近 的 狩猎 者 来 说 ， 生 活 将 会 变 得 越 来 越 困 难 。 由 于 农民 以 栽培 或 冀 
养 食物 做 后 盾 ， 他 们 不 会 太 担 心 过 度 开 友 聚落 附近 的 野生 食物 资源 。 最 
后 ， 依 靠 渔 猫 和 采集 维 生 的 人 ， 知 不 是 加 入 农 牧 社 群 ， 便 是 自己 也 从 事 
农 牧 ， 或 被 迫 移居 新 的 地 区 。 


那么 ， 哪 种 机 制 居 于 主导 地 位 ? 在 欧洲 ， 农 牧 的 出 现 受到 最 密集 的 
研究 。 研 究 者 运用 基因 分 析 来 断定 ， 究 竟 现 代 欧 洲 人 的 祖先 大 多 为 从 事 
渔猎 和 采集 的 原 住民 ， 后 来 才 实 行 农 牧 ， 还 是 他 们 大 多 是 从 近东 地 区 移 
民 过 来 的 农民 ? 在 这 些 研究 中 ， 来 自 安 那托 利 亚 半 怠 (Anatolian 
peninsula， 位 于 土耳其 西部 ， 属 于 新 月 斌 地 的 一 部 分 ) 的 人 们 ， 被 认为 
从 遗传 学 的 角度 代表 最 早期 的 农民 。 


同样 ， 巴 斯 元 人 〈Basques) 被 认为 是 狩猎 者 最 直属 的 后 代 。 这 种 
看 法 有 两 个 根据 : 首先 ， 巴 斯 元 语 与 源 自 原始 印 欧 语 系 (proto-Indo- 
European， 访 语系 随 着 农 牧 传播 到 欧洲 ) 的 欧洲 诸 语言 坚 无 相似 之 处 ， 
有 反而 似乎 可 以 追溯 到 石器 时 代 。 (有 好 几 个 意 指 “ 工 具 ” 的 巴 斯 克 文字， 
其 开端 都 是 “aitz”， 意 指 “ 石 头 ” 这 表示 这 些 字 被 创造 时 ， 人 们 所 使 用 
的 是 石 制 工具 。) 其 次 ， 有 好 几 项 巴 斯 克 人 特有 的 遗传 变异 ， 缘 未 出 现 
在 其 他 欧洲 人 身上 。 


在 最 近 的 一 项 研究 中 ， 研 究 者 从 这 两 个 族群 中 抽取 基因 样本 ， 然 后 
将 它们 与 取 自 欧洲 各 地 族群 的 样本 相 比 较 。 研 究 者 发 现 ， 巴 斯 元 人 和 安 
那托 利 亚 人 的 遗传 贡献 率 〈genetic contribution ) 在 欧洲 各 地 有 相当 大 的 
差异 : 安 那 托 利 亚 人 《【 亦 即 近 东 地 区 的 农民 ) 的 贡献 率 在 巴尔 干 半 鸟 是 
79%， 在 意大利 北部 是 45%， 在 意大利 南部 是 63%， 在 西班牙 南部 是 
359%6， 在 英格兰 是 20%。 简 言 之 ， 农 民 的 贡献 率 在 东部 最 高 ， 而 在 西部 
最 低 。 这 种 现象 为 谜 题 提 供 了 一 个 解答 。 它 显示 农 牧 的 扩展 是 一 种 混杂 
过 程 (hybrid process) 的 结果 ; 在 此 过 程 中 ， 移 居 的 农民 从 东方 散布 到 
欧洲 各 地 ， 并 通过 异族 通婚 而 逐渐 淡化 其 特性 ， 于 是 ， 最 后 形成 的 人 民 


成 为 两 个 族群 共同 的 后 代 。 同 样 的 情况 很 可 能 也 发 生 在 世界 其 他 地 区 。 


农 牧 目 其 农业 的 故乡 问 外 传播 ， 接 下 来 ， 农 牧 社 群 的 人 口 开始 成 
长 ; 于 是 ， 在 几 干 年 之 内 ， 农 民 的 数量 便 超 过 了 狩猎 者 。 到 了 公元 前 
2000 年 ， 绝 大 多 数 的 人 类 部 已 从 事 农 牧 。 这 是 如 此 根本 的 改变 ， 以 至 于 
即使 在 数 干 年 后 的 今天 ， 人 类 语言 和 基因 的 分 布 仍 继续 反 映 着 农 牧 的 出 
现 。 在 驯化 过 程 中 ， 植 物 在 基因 上 被 人 类 改造 了 ; 而 随 关 农业 被 实行 ， 
人 类 也 在 基因 上 被 植物 改造 了 。 


人 类 ， 一 种 农业 动物 


人 类 和 他 们 所 驯化 的 动 植物 达成 了 一 笔 双 启 的 重大 交易 一 一 里 然 当 
时 农民 并 不 明了 这 点 ， 两 者 的 命运 从 此 纠缠 在 一 起 。 以 玉米 为 例 ， 驯 化 
使 它 依赖 人 类 ， 但 它 与 人 类 的 结盟 ， 也 将 它 从 一 种 不 起 眼 的 墨西哥 野草 
带 到 远 超 乎 其 起 源 的 境地 : 如 今 ， 它 是 世界 上 种 植 最 广 的 作物 之 一 。 为 
一 方面 ， 从 人 类 的 观点 来 看 ， 玉 米 的 驯化 使 人 们 获得 产量 丰富 的 新 食物 
来 源 ， 但 其 栽培 ( 束 像 其 他 植物 的 栽培 促使 人 们 采取 以 农 牧 为 基础 的 
定 栖 新 生活 形态 。 完 竟 是 人 类 为 其 自身 的 目的 利用 了 玉米 ， 还 是 玉米 利 
用 了 人 类 ? 看 起 来 ， 驯 化 似乎 是 一 条 双 问 道 。 


即使 在 今天 ， 上 距离 最 早 的 农民 启动 驯化 动 植物 的 过 程 已 有 数 千 年 ， 
人 类 仍 是 个 依赖 农 牧 维 生 的 物种 ， 而 生产 食物 依旧 是 人 类 的 主要 职业 。 
全 球 人 口中 ， 有 419% 从 事 农 业 ， 超 过 其 他 任何 活动 : 农业 用 地 也 占据 世 
界 上 40% 的 土地 。《 其 中 大 约 1/3 被 用 来 生产 作物 ， 另 外 2/3 为 畜牧 业 用 
地 。) 文 撑 世界 最 早期 文明 的 三 种 食物 ， 依 然 是 人 类 存在 的 基础 : 小 
麦 、 稳 米 和 玉米 继续 提供 着 人 类 所 消耗 的 大 部 分 热量 。 其 余 的 热量 ， 绝 
大 多 数 来 自 驯 化 的 植物 和 动物 。 如 今 ， 人 类 所 摄取 的 食物 ， 只 有 一 小 部 
分 来 自 野 生 的 食物 来 源 : 鱼 、 贝 类 ， 以 及 窒 窗 可 数 的 野 莓 、 坚 果 、 瑚 


3 arawar 
莫 ， 等 等 。 


因此 ， 我 们 今天 所 吃 的 食物 ， 几 乎 没有 一 种 能 名 副 其 实地 被 形容 
为 “自然 的 ”。 它 们 几乎 全 是 选择 性 栽培 的 结果 。 这 个 做 法 起 初 是 不 自觉 
的 ， 后 来 变 得 更 刻意 而 仔细 : 农民 让 野生 植物 最 有 价值 的 特征 代 代 相 
传 ， 从 而 创造 出 经 过 驯化 而 更 符合 人 类 需要 的 新 突变 体 。 我 们 所 认识 的 
玉米 、 乳 牛 和 鸡 ， 并 不 出 现在 大 自然 中 ， 而 且 ， 大 无 人 类 介入 ， 它 们 现 
在 根本 不 会 存在 。 连 橘 色 的 胡 葛 卜 都 是 人 造 的 。 明 葛 下 本 来 是 白色 和 紫 
色 的 ， 洲 味 较 甜 的 橘 色 品种 是 和 荷 兰 园艺 家 在 16 世 纪 创 造 出 来 作为 献 给 奥 
伦 治 亲王 威廉 一 世 三 的 贡品 的 。2002 年 ， 贡 国有 家 超市 试图 重新 引进 传 
统 的 紫色 品种 ， 但 失败 了 ， 因 为 消费 者 含 好 经 过 选择 性 栽培 的 橘 色 品 
种 。 


一 切 驯 化 的 动 植物 都 属于 人 造 技术 。 而 现在 所 依赖 的 驯化 植物 和 动 
物 ， 几 乎 全 都 能 妃 漳 到 古代 。 它 们 大 多 在 公元 前 2000 年 之 前 束 被 驯化 ， 
从 那 时 至 今 ， 新 增 的 驯化 种 类 非常 少 。 在 14 种 被 驯养 的 大 型 动物 中 ， 只 
有 一 种 驯鹿 ， 是 在 过 去 1 ”000 年 中 被 驯化 ， 而 且 仅 具 边 际 价值 《尽管 很 
美味 ) 。 植 物 的 情况 也 一 样 : 赣 大 、 草 莓 、 蔓 越 每 、 奇 异 果 、 和 夏威夷 核 
果 、 明 桃 和 腰果 都 是 近期 才 被 驯化 的 ， 但 其 中 没有 一 种 成 为 具有 重要 意 
义 的 食品 。 


只 有 水 生 的 物种 在 20 世 纪 才 被 大 量 驯 化 。 简 言 之 ， 好 几 生 年 前 ， 早 
期 的 农民 便 已 设法 驯化 了 大 多 数值 得 费心 的 植物 和 动物 。 这 也 许可 以 解 
释 ， 为 什么 人 们 会 普 近 认定 驯化 的 动 植物 是 自然 的 生物 ， 以 及 当当 代 人 
运用 现代 基因 工程 技术 进一步 改良 它们 时 ， 这 些 努 力 何以 招致 如 此 严 历 
的 批评 ， 引 发 如 此 严重 的 恐惧 。 然 而 ， 我 们 可 以 说 ， 当 代 的 基因 工程 ， 
只 不 过 是 在 一 个 有 上 万 年 历史 的 科技 领域 中 ， 最 新 出 现 的 转折 。 茂 然 ， 
耐 受 除草 剂 的 玉米 不 是 大 目 然 的 产物 ， 但 其 他 任 一 种 玉米 也 都 不 是 。 


一 个 简单 明了 的 事实 是 : 农 牧 是 一 件 极 不 自然 的 事 。 比 起 其 他 任何 
人 类 活动 ， 农 牧 在 改变 世界 的 过 程 中 发 挥 了 更 大 的 作用 ， 也 对 环境 造成 
更 大 的 冲击 。 它 导致 大 规模 的 森林 砍伐 和 环境 破坏 ， 使 < 目 然 的 ?要 生生 


物 被 取代 ， 并 将 植物 和 动物 迁移 到 距离 其 原 栖 轧 地 数 千里 之 外 的 地 方 。 
它 牵 涉 到 修改 动 植物 的 基因 ， 以 创造 出 怪 噶 的 突变 体 ， 这 些 突变 体 既 不 
存在 于 大 自然， 通常 不 借助 人 力也 无 法 存活 。 它 推翻 了 数 万 年 以 来 狩猎 
者 的 生活 方式 ， 这 种 生活 方式 一 直 是 人 类 存在 的 特色 ; 它 促使 人 类 原本 
悠 内 且 丰 是 多 样 的 日 子 变 得 单调 沉 闽 义 辛 吾 。 假 如 农业 在 今天 才 被 发 

明 ， 肯 定 不 会 得 到 认可 。 然 而 ， 尺 党 有 诸多 缺失 ， 它 却 是 我 们 所 知道 的 
文明 的 根基 。 现 代 世 界 的 基础 ， 正 是 由 驯化 的 植物 与 动物 所 构成 。 


1. 新 月 沃 地 : 指 底格里斯 河和 幼发拉底 河 下 游 地 区 ， 即 今天 的 约旦 、 氢 利 亚 和 伊拉克 
一 带 。 一 一 译 者 注 

2. 生态 位 (ecological niche) : 指 对 于 某 种 生物 而 言 ， 最 适合 其 生存 发 展 的 环境 。 一 一 
译 者 注 


3. 威廉 一 世 (William I，Prince of Orange，1533~1584) 曾 领 导 和 荷兰 人 民 反 抗 西班牙 统 
治 。 桶 色 是 奥 伦 治 王 室 (House of Orange) 的 象征 颜色 。 一 一 译 者 注 


第 二 部 食物 筑 成 的 金字 塔 社会 


AN EDIBLE HISTORY OF 
HUMANITY 


是 什么 促成 了 阶级 制度 的 诞生 ? 随 着 农业 的 发 展 ， 原 本 平等 的 
人 们 开始 累积 剩余 的 粮食 ， 从 而 导致 分 配 者 的 角色 一 “大 人 物 ” 的 


出 现 ， 最 后 让 权力 形成 汇集 。 阶 级 因 食 物 的 积聚 而 自然 产生 ， 让 人 
们 有 了 贵族 与 平民 、 富 者 与 穷 者 的 差别 ， 最 后 更 以 精神 信仰 让 财富 
与 权力 的 不 均 得 以 正当 化 。 


第 三 草 食物 、 财富 与 权力 四 


财富 来 之 不 易 ， 贫 穷 唾 手 可 得 。 


一 一 美 索 不 达 米 亚 谚 语 ， 公 元 前 2000 年 


喂养 权力 


“标准 职业 表 ”(Standard Professions List) 是 一 份 源 自 文 明 初 始 的 文 
件 ， 以 模 形 文字 的 典型 字体 刻 在 小 泥 碑 上 上。 最早 的 版 本 发 现 于 美 索 不 达 
米 亚 的 马 鲁 元 “Uruk〉 古城 ， 其 年 代 在 公元 前 3200 年 左右 。 美 索 不 达 米 
亚 是 最 早出 现 文字 书写 与 城市 的 地 区 。 由 于 这 份 文 件 是 用 来 教导 抄写 员 
的 模板 ， 因 而 有 许多 副本 流传 下 来 。 表 上 含有 129 种 职业 ， 总 是 依 同 样 
的 顺序 书写 ， 将 最 重要 的 职业 置 于 顶端 。 其 中 的 条 目 包括 “大 法 
官 ”““ 市 长 “哲人 ”“ 廷 臣 >? 和 “" 信 差 督察 ”， 不 过 还 有 许多 条 目的 意义 
已 无 从 得 知 。 这 份 职业 表 说 明 ， 乌 鲁 克 很 可 能 是 当时 世界 上 最 大 的 城 
市 ， 这 里 的 民众 被 分 成 不 同 的 专业 阶层 ， 而 某 些 职业 比 其 他 职业 重要 。 
相 较 于 农村 《农村 在 这 个 地 区 出 现 的 时 间 ， 比 城市 时 5 “000 年 左右 ) ， 
这 是 个 重大 的 改变 ， 而 食物 为 此 转变 黄 立 了 根基 。 


从 人 人 平等 的 小 村 庄 ， 到 划分 社会 阶层 的 大 城市 ， 这 种 转变 之 所 以 
可 能 发 生 ， 是 因为 农业 密集 化 的 缘故 一 一 在 此 过 程 中 ， 部 分 人 口 所 生产 
的 食物 ， 超 过 了 维持 其 生存 所 需 的 量 。 这 些 多 余 的 食物 可 以 用 来 供养 其 


他 人 。 于 是 ， 再 也 不 必 让 每 个 人 都 当 农民 了 。 在 乌 鲁 克 ， 只 有 809% 左 右 
的 人 是 农民 。 他 们 照顾 田地 ， 这 些 田 地 环绕 着 城市 ， 形 成 直径 16 公 里 的 
巨大 圆圈 。 农 民 所 生产 的 过 剩 食物 ， 由 位 居 社 会 项 端的 精英 统治 阶层 征 
收 ， 后 者 重新 分 配 其 中 一 部 分 食物 ， 将 其 余 的 食物 归 为 己 有 。 这 种 由 剩 
余 农 粮 所 促成 的 社会 分 层 ， 不 仅 发 生 在 美 索 不 达 米 亚 ， 也 发 生 在 世界 上 
每 个 实行 农 牧 的 地 区 。 这 是 食物 协助 转变 人 类 存在 性 质 的 第 二 种 重要 方 
式 。 因 为 农业 ， 人 们 安顿 下 来 ， 因 为 农业 的 密集 化 ， 人 们 被 分 成 旱 人 和 
穷人 、 统 治 者 和 农民 。 


人 们 各 有 不 同 的 工作 或 专业 ， 也 有 贫 定 之 分 ， 这 个 观念 在 今天 被 视 
为 理所当然 。 但 就 人 类 存在 的 大 部 分 时 间 而 言 ， 情 况 却 非 如 此 。 大 多 数 
的 狩猎 者 ， 以 及 后 来 的 早期 农民 ， 所 拥有 的 财富 差距 不 大 ， 而 且 每 天 做 
的 事 与 同 社 群 中 的 其 他 人 相同 。 我 们 习惯 认为 食物 是 将 人 聚合 在 一 起 的 
东西 ， 无 论 是 就 实际 上 而 言 ( 大 家 在 社交 聚会 里 围 果 而 坐 )， 还 是 从 隐 
喻 上 来 说 《人 们 通过 茶 种 共同 的 地 区 料理 或 文化 料理 结合 为 一 体 ) ， 但 
食物 也 能 发 挥 分 隔 的 作用 。 在 证 代 的 世界 ， 食 物 就 是 财富 ， 而 对 于 食物 
的 掌控 就 是 权力 。 


正如 实行 农 牧 的 情形 一 般 ， 食 物 生 产 方式 的 改变 ， 以 及 与 之 相关 的 
社会 结构 转变 ， 都 在 同时 发 生 ， 而 且 彼 此 交织 。 不 会 突然 冒 出 一 个 精英 
统治 阶层 ， 要 求 其 他 人 在 田 里 更 努力 工作 ; 较 高 的 生产 力也 不 会 突然 产 
生 过 剩 的 粮食 给 大 家 争 村 ， 让 胜 者 封 王 。 之 前 ， 个 人 积聚 物资 和 建 并 声 
望 的 能 力 受 到 限制 ， 因 为 狩猎 者 对 这 两 种 能 力 吐 之 以 蜡 ; 而 抛弃 渔猎 与 
采集 的 生活 形态 ， 即 意味 痢 这 些 限 制 不 再 发 挥 作用 。 即 使 如 此 ， 更 复杂 
的 社会 仍 需要 一 段 时 间 才 会 出 现 ， 在 美 索 不 达 米 亚 ， 人 简单 的 村 落 经 过 5 
000 年 才 转 变 成 复杂 的 城市 ， 在 中 国 和 美洲 ， 这 个 过 程 也 花费 了 数 干 
年 。 


权力 束 是 对 于 食物 的 擎 控 ， 因 为 食物 确实 通过 喂养 人 类 和 动物 ， 让 
一 切 继续 运作 。 通 过 从 农民 那儿 征收 多 余 的 食物 ， 精 英 统 治 阶 层 便 有 办 


法 养活 全 职 的 抄写 员 、 士 兵 和 专业 工匠 。 这 也 表示 一 部 分 民众 可 以 被 派 
去 从 事 建 筑 工 程 ， 因 为 留守 在 田地 上 的 农民 会 为 所 有 人 提供 足够 的 食 

粮 。 因 此 ， 大 量 的 余粮 赋予 其 拥有 者 做 各 种 新 事情 的 能 力 : 打仗 、 建 造 
寺庙 和 金字塔， 以 及 文 持 精细 工艺 品 的 制造 (生产 者 是 专业 的 雕刻 师 、 
纺织 工 和 金属 工人 ) 。 但 要 了 解 食物 权力 的 起 源 ， 我 们 必须 从 检视 狩猎 
社会 的 结构 着 手 ， 并 提出 下 面 这 个 问题 : 为 什么 人 们 之 前 把 食物 与 权力 
的 累积 看 成 如 此 危险 又 具 颠 履 性 的 事 ? 这 种 看 法 又 为 什么 会 改变 ? 


平等 主义 的 始祖 


靠 渔 猎 和 采集 维 生 的 人 ， 也 许 每 星期 只 需 花 两 天 找 东 西 吃 ， 但 他 们 
的 生活 仍 受 到 食物 控制 。 一 群 群 的 狩猎 者 必须 四 处 迁移 : 每 隔 几 星期 ， 
只 要 营地 四 周 的 食物 资源 开始 枯竭 ， 他 们 便 得 移居 他 人 处。 每 当 这 群 人 于 
移 时 ， 都 必须 带 着 所 有 的 财产 。 这 种 携 市 全 部 家 当 的 需要 ， 限 制 了 个 人 
累积 有 形 财物 的 能 力 。 举 例 来 说， 现代 人 类 学 家 为 一 个 非洲 的 狩猎 家 许 
列 了 一 份 财产 清单 ， 发 现 他 们 共同 拥有 一 把 丸子、 一文 长 予 、 一 僚 马 
箭 、 一 个 护 腕 、 一 张 网 、 几 个 篮子 、 一 把 局 谷 、 一 个 哨子 、 一 文 笛 子 、 
一 些 啊 板 、 一 把 梳子 、 一 条 皮带 、 一 把 铁 锤 ， 以 及 一 项 帽子 。 而 在 发 达 
国家 的 世界 里 ， 很 少 有 家 寿 能 够 用 一 个 短 句 列 出 他 们 的 所 有 家 产 。 不 仅 
如 此 ， 这 些 物 品 是 大 家 共有 的 ， 可 以 目 由 分 享 。 与 其 让 每 个 人 携带 目 己 
的 思 或 也 ， 共 享 这 些 物品 其 实 是 更 合理 的 做 法 ， 因 为 这 样 一 来 ， 有 些 人 
便 能 携带 别 的 东西 ， 比 如 网 或 弓 。 比 起 人 人 都 密切 看 守 着 自己 财产 的 部 
落 群 体 (band) ， 能 够 分 享 财产 的 部 落 群 体 将 更 为 灵活 ， 生 存 的 能 力也 
更 强 。 因 此 ， 那 些 通过 社会 压力 要 求 其 成 员 分 至 财物 的 部 落 群体 ， 将 会 
逐渐 壮大 。 


分 胖 的 义务 也 延伸 到 食物 。 现 代 的 狸猫 者 通常 会 于 守 一 条 规则 : 任 
何 将 食物 带 回 营地 的 人 ， 痢 必须 将 食物 分 给 任何 要 求 分 享 它 的 人 。 这 条 
规则 可 以 预防 食物 短缺 ， 因 为 并 非 每 个 人 都 一 定 能 在 当天 找到 足够 的 食 


物 ， 而 且 ， 即 使 是 最 优秀 的 猎人 ， 也 只 能 期 望 每 隔 几 天 猫 到 一 头 动物 。 
如 果 人 人 都 目 私 和 目 利 ， 坚 持 独 目 保留 自己 捕获 的 食物 ， 大 多 数 的 人 在 大 
部 分 的 时 间 都 将 换 饿 。 分 孚 的 做 法 可 确保 食物 的 平均 供应 以 及 大 多 数 的 
人 在 大 部 分 的 时 间 都 有 足够 的 东西 吃 。 搜 集 自 现代 狩猎 者 的 民族 志 证 据 
显示 : 有 些 群 体会 制定 更 繁复 的 规划， 以 强制 分 享 。 在 某 些 情况 下 ， 狂 
人 甚至 不 许 目 行 取 用 他 所 猫 杀 的 食物 (不 过 ， 茶 个 家 姓 成 员 会 确保 他 间 
接 得 到 一 些 食物 ) 。 同 样 ， 试 图 将 一 块 地 及 其 相关 的 食物 资源 据 为 己 

有 ， 也 是 不 个 容 许 的 。 这 些 规则 确保 整个 群体 共同 分 担 渔猎 和 采集 的 风 
险 ， 也 共 至 其 报酬 。 历 史上 ， 能 够 实行 食物 分 译 的 群体 比 不 这 么 做 的 群 
体 更 有 机 会 生存 :和 争夺 资源 通常 会 助长 过 度 开发 ， 而 因 所 有 权 引 发 的 争 
端 会 促使 群体 分 昼 。 我 们 再 度 看 到 ， 食 物 分 诗 之 所 以 盛行 ， 是 因为 它 赋 
予 实行 此 方式 的 群体 明显 的 优势 。 


这 一 切 表示 狩猎 者 并 不 试图 累积 地 位 财产 以 提高 其 声望 。 既 然 这 些 
财物 都 必须 与 他 人 分 享 ， 又 何必 费心 积聚 呢 ? 因 此 ， 直 到 农业 降临 后 ， 
才 出 现 财 是 或 私有 财产 权 的 最 早 迹象 。 正 如 一 位 人 类 学 家 在 观察 非洲 的 
狩猎 者 之 后 所 指出 的 : 


昆 。 布 须 曼 族人 会 用 尽 一 切 方 法 避免 他 人 妒忌 。 为 此 ， 即 使 昆 
。 布 须 曼 族人 所 拥有 的 财产 不 多 ， 但 财产 也 总 是 在 群体 成 员 之 间 流 
转 。 没 有 人 会 愿意 长 久保 存 一 把 特别 好 用 的 刀 ， 即 使 他 极度 想 要 

它 ， 因 为 如 此 一 来 他 将 成 为 众人 妒 总 的 对 象 ; 当 他 独自 磨 光 锋利 的 
刀刃 时 ， 会 听 到 其 他 男人 轻声 说 : “看 他 在 那里 欣赏 他 的 刀 ， 而 我 
们 什么 都 没有 。” 很 快 地 ， 会 有 人 向 他 讨 取 这 把 九 ， 因 为 人 人 都 想 
拥有 它 ， 而 他 会 交 出 它 。 他 们 的 文化 坚持 大 家 要 分 享 ， 也 从 未 发 生 
过 某 个 昆 。 布 须 曼 族人 不 与 其 他 伙伴 分 享 物品 、 食 物 或 水 的 情况 ， 

因为 ， 倘 若 没 有 非常 坚实 而 稳 国 的 合作 ， 昆 。 布 须 曼 族人 无 法 在 卡 
拉 哈 里 沙漠 带 来 的 饥 蕊 和 干旱 中 存活 。 


靠 渔 猫 与 采集 维 生 的 人 ， 对 于 目 我 推销 和 制造 人 情 债 的 企图 也 抱 着 


猜疑 的 态度 。 举 例 来 次 ， 昆 布 须 曼 族人 相信 ， 理 想 的 猫 人 应 该 谦虚 而 
低调 。 打 猪 回来 后 ， 他 必须 轻描淡写 地 展现 其 成 就 ， 即 使 他 猪 杀 了 一 头 
很 大 的 动物 。 当 其 他 男人 前 去 拿 取 这 头 猎物 时 ， 他 们 会 对 他 的 大 小 表示 
失望 :“ 什 么 ? 你 让 我 们 大 老 远 地 跑 来 拿 这 包 骨 头 ? ”这 时 ， 猎 人 应 该 要 
配合 演出 ， 不 能 觉得 被 冒犯 。 这 一 切 旨 在 防止 猎人 认为 自己 高 人 一 等 。 
诚 如 一 位 昆布 须 曼 族 人 对 来 访 的 民族 志学 者 解释 的 :“ 当 年 轻 人 猎 得 许 
多 骨肉 时 ， 他 会 渐渐 觉得 目 己 是 个 首领 或 大 人 物 ， 并 且 把 别人 当成 仆 从 
或 部 属 。 我 们 不 能 接受 这 种 情形 。 因 此 我 们 总 是 把 他 的 兽 肉 说 得 一 文 不 
值 。 我 们 用 这 种 方式 来 冷却 他 的 心 ， 使 他 保持 温和 。” 


让 情况 变 得 更 复杂 的 是 ， 昆 布 须 曼 族 人 有 个 传统 : 猎物 的 肉 属 于 

杀 和 死 它 的 那 文 和 的 主人 ， 而 不 是 拉 号 射箭 的 猎人 。《“《 如 果 猎 物 是 由 两 把 
以 上 的 第 乒 倒 ， 兽 肉 便 属于 第 一 文 第 的 主人 。) 由 于 思 人 经 闻 互 换 箭 

天， 这 让 个 别 的 猎人 更 不 可 能 炫 次 其 成 末 。 如 此 可 以 防止 技巧 蜗 超 的 狂 
人 通过 给 予 别 人 大 量 食物 来 制造 人 情 债 ， 从 而 建立 自己 的 声望 的 情况 。 
实际 情况 正好 相反 : 当 茶 个 猎人 连连 走运 、 带 回 许 多 食物 时 ， 他 可 能 会 
在 接 下 来 几 星 期 停止 打猎 ， 以 便 给 别人 展现 喘 手 的 机 会 ， 因 而 避免 任何 
招致 优 导 的 可 能 。 休 妃 几 星期 也 意味 着 这 个 猿人 可 以 让 别人 为 他 提供 食 
物 ， 这 样 一 来 ， 就 不 会 有 无 法 偿还 人 情 债 的 问题 。 


理 查 德 . 李 〈Richard Borshay Lee) 是 一 位 加 拿 大 人 类 学 家 。20 世 纪 
60 年 代 ， 他 曾 多 次 赴 非 洲 从 事 研 究 ， 与 一 群 昆布 须 曼 族人 住 在 一 起 。 
当 他 试图 为 招待 他 的 人 们 举办 一 场 盛 宣 以 表达 谢意 时 ， 却 触犯 了 这 里 的 
规则 。 他 为 这 场 宴会 买 了 一 头 肥 壮 的 大 公牛 ， 却 吃惊 地 发 现 昆 . 布 顷 曼 
族人 开始 嘲笑 他 挑 了 一 只 太 老 、 太 瘦 、 肉 又 硬 得 难以 下 咽 的 动物 。 然 
而 ， 在 黎 席 上 ， 那 头 公 牛 的 肉 其 实 非常 柔嫩 可 口 。 那 么 ， 为 什么 昆布 
须 曼 族人 要 这 么 挑剔 ?“ 昆 . 布 须 曼 族 是 个 强烈 坚持 平等 的 民族 ， 无 法 容 
和 忍 族 人 有 傲慢、 音 裔 和 和 孤芳自赏 的 表现 。” 李 推论 道 :“ 当 他 们 看 到 族人 
有 这 样 的 行为 征兆 时 ， 便 会 运用 各 种 强制 谦 畦 的 手段 ， 让 人 回 到 正 
轨 。” 束 像 其 他 靠 渔 猫 和 采集 维和 后 的 人 一 般 ， 昆 : 布 须 受 族人 将 慷慨 的 礼 


物 视 为 一 种 车 控 他 人 、 求 取 政 治文 持 或 提高 个 人 地 位 的 企图 ， 这 些 作为 
全 都 违反 他 们 的 文化 。 其 严格 的 平等 主义 ， 可 被 视 为 一 种 为 了 确保 社会 
和 谐 、 让 人 人 至 有 可 徘 的 食物 供应 而 友 展 出 来 的 “社会 技术 ”。 


食物 也 以 其 他 方式 决定 狩猎 社会 的 结构 。 举 例 来 说 ， 狩 猎 者 部 落 群 
的 大 小 ， 取 决 于 营地 周边 步行 可 达 范 围 内 的 食物 资源 的 丰富 程度 。 如 果 
部 落 规模 太 大 ， 附 近 地 区 的 资源 会 较 快 耗 尽 ， 于 是 这 个 部 落 必 须 经 常 迁 
移 营地 ， 这 也 表示 它 需 要 较 大 的 地 盘 。 结 果 ， 在 食物 稀少 的 地 区 ， 一 个 
部 落 由 6~12 人 组 成 ， 在 资源 较 丰 富 的 地 区 ， 部 落 的 成 员 则 有 25~50 人 。 
每 个 部 落 包 含 一 个 以 上 的 大 家 庭 ， 而 且 ， 由 于 通婚 的 缘故 ， 大 多 数 的 成 


员 彼 此 是 亲 威 。 部 落 中 多 半 没 有 领袖 ， 不 过 ， 除 了 传统 上 由 男性 与 女性 
分 别 负 贡 渔猎 和 采集 的 工作 之 外 ， 有 些 人 可 能 会 担任 特殊 的 职务 ， 例 如 
医疗 、 制 造 武 器 ， 或 是 与 其 他 部 落 谈判 。 但 部 落 中 没有 全 职 的 专家 ， 这 
些 特殊 技能 也 不 会 赋予 其 人 更 高 的 社会 地 位 。 


狩猎 部 落 彼 此 联姻 ， 以 提供 婚姻 伴侣 ， 并 进一步 预防 粮食 短缺 。 因 
此 ， 当 饥 欧 发 生 时 ， 一 个 部 落 可 以 拜访 力 一 个 有 联姻 关系 的 部 落 ， 分 诗 
部 分 食物 。 在 当 季 物产 过 剩 的 时 市 ， 不 同 群 体 之 间 也 会 通过 大 型 妥 会 来 
分 享 食物 。 这 样 的 宴会 在 狩 猫 者 当中 似乎 很 普 届 ， 同 时 也 提供 安排 婚 
约 、 举 行 社会 仪式 、 唱 歌 与 跳舞 的 机 会 。 于 是 ， 食 物 将 各 个 狩猎 群体 绑 
缚 在 一 起 ， 同 时 锯 铸 了 部 落 内 与 部 落 间 的 联系 。 


话 虽 如 此 ， 重 要 的 是 ， 我 们 不 该 将 狩猎 社会 的 生活 形态 过 度 浪 漫 
化 。 欧 洲 人 在 18 世 纪 “ 发 现 ” 生 存 下 来 的 狩猎 部 沙 ， 因 而 创造 出 “高 喧 的 
墅 变 人 ”noble savage) 住 在 未 受 破坏 的 伊甸园 的 理想 化 图 像 。 研 究 美 
洲 原 住民 社会 的 美国 人 类 学 家 路 易 斯 :摩根 (Lewis H. Morgan) ， 曾 将 
狩猎 社会 描述 为 “原始 共产 主义 ”(primitive communism ) ， 当 马克 思 与 
恩格斯 在 19 世 纪 构 想 共 产 主义 学 说 时 ， 部 分 是 受到 这 个 概念 启发 。 比 起 
当今 大 多 数 人 所 过 的 生活 ， 狩 猫 者 的 生活 较 悠 用 而 平等 ， 但 即使 如 此 ， 
它 并 不 总 是 如 田园 许 般 刁 适 。 杀 砚 被 用 来 当 作 控制 人 口 的 手段 ， 而 且 在 


狩 猫 部落 之 间 ， 冲 突 是 经 常 而 普遍 的 ， 并 在 某 些 事件 中 留 下 残杀 甚至 食 
人 的 证 据 。 狩 猎 者 住 在 一 个 完美 而 祥和 的 世界 里 的 想法 ， 尺 官 令 人 看 
迷 ， 却 是 错误 的 。 显 然 ， 取 决 于 食物 供应 性 质 的 狩猎 社会 的 结构 ， 表 寞 
于 现代 社会 的 结构 。 因 此 ， 当 人 们 开始 从 事 农 牧 ， 因 而 转化 了 食物 供应 
的 性 质 时 ， 一 切 便 都 改变 了 。 


“大 人 物 ” 的 出 现 


当 人 们 开始 安顿 下 来 ， 逐 渐 以 农 牧 取代 渔猎 和 采集 时 ， 初 期 的 村 落 
大 体 上 仍 是 人 人 平等 的 社 群 。 考 古 证 据 显 示 ， 这 些 最 早 形成 的 村 落 ， 居 
民 通 党 不 超过 100 人 ， 房 舍 的 形状 和 大 小 较为 相似 。 但 是 ， 定 居 与 农业 
改变 了 之 前 阻止 人 民 追 求 财富 和 地 位 的 规则 。 人 类 天 生 便 有 形成 阶级 组 
织 的 倾 回 (这 种 倾向 在 猿 猴 和 其 他 许多 种 动物 喘 上 清晰 可 见 ) ， 而 原本 
压抑 这 些 倾向 的 社会 机 制 开 始 骨 解 。 一 旦 你 不 再 四 处 迁徙 ， 便 开始 有 可 
能 积 凤 剩 余 的 食物 和 其 他 物品 。 社 会 区 别 的 最 初 迹象 开始 出 现 ， 在 村 庄 
里 ， 有 些 住宅 比较 大 ， 其 中 收藏 着 贵重 物品 ， 如 稀有 贝 碗 或 华丽 的 对 刻 
品 ; 在 墓地 ， 有 些 坟 墓 中 有 贯 重 的 陪 匡 品 ， 同 期 的 其 他 攻 墓 则 没有 。 这 
一 切 表 示 私 有 财产 的 概念 很 快 就 被 接 受 一 一 如 果 必 须 分 享 这 些 财产 ， 丈 
没有 占有 其 的 必要 ， 而 有 贫 寅 之 分 的 社会 阶级 也 开始 出 现 。 


在 某 些 地 方 ， 这 个 过 程 甚 至 在 农业 出 现 之 前 便 开 始 了 ， 因 为 在 食物 
丰沛 的 地 区 ， 狩 猎 者 也 会 安顿 下 来 ， 形 成 永久 的 村 沙 。 但 此 过 程 仍 是 随 
着 人 类 实行 农 牧 才 裔 及 各 地 的 。 中 国 湖 北 盆地 的 早期 农村 提供 了 很 好 的 
例子 ， 此 盆地 位 于 长 江上 游 ， 在 这 个 区 域 ， 稳 米 约 英 在 公元 前 4000 年 被 
驯化 。 在 出 土 的 208 个 坟 莽 中， 有 些 坟 莽 含有 制作 精巧 的 陪葬 品 ， 其 他 
坟 药 则 只 有 死者 的 遗体 。 类 似 的 情况 也 出 现 于 过 万 遗址 (Tell es- 
Sawwan) : 位 于 现今 的 伊拉克 北部 、 年 代 约 为 公元 前 5500 年 的 128 个 坟 
基 ， 展 现 出 各 种 不 同 的 陪葬 品 。 有 些 坟 幕 内 有 者 对 刻 的 雪花 石膏 、 以 奇 
石 做 成 的 珠子 ， 或 是 陶器 ; 其 他 坟 荃 则 完全 没有 陪 芋 品 。 这 两 个 案例 的 


模式 相同 : 实行 农 牧 导致 社会 分 层 ， 开 始 时 隐 微 ， 后 来 则 您 渐 明显 。 


不 同 的 家 庭 有 不 同 的 农业 生产 力 ， 其 储存 茶 些 食物 〈 尤 其 是 干燥 谷 
粮 〉 的 能 力也 各 寞 ; 我 们 不 难 了 解 ， 这 些 兰 异 如 何 使 人 更 想 维护 对 于 其 
产品 的 所 有 权 。 再 者 ， 由 于 可 储存 的 余粮 可 以 用 来 交换 其 他 物品 ， 因 此 
食物 就 等 于 财富。 但 是 ， 即 使 条 些 村 民 能 比 别人 积聚 更 多 的 食物 和 小 装 
饰品 ， 这 样 的 村 落 与 早期 城市 的 复杂 社会 阶层 仍 相去 其 远 一 一 在 这 些 城 
市 中 ， 统 治 的 精英 分 子 理所当然 地 征收 剩余 粮食 ， 再 将 自己 吃 不 完 的 部 
分 分 配给 别人 。 这 些 有 权 有 势 的 领袖 是 如 何 产 生 的 ?他们 如 何 让 上 自己 获 
得 剩余 农 粮 的 掌控 权 ? 


从 人 人 平等 的 村 庄 到 分 级 的 社会 ， 这 种 发 展 的 一 个 重要 阶段 是 “大 
人 物 ” 的 出 现 一 一 大 人 物 万 得 掌控 余粮 和 其 他 物品 流向 的 权力 ， 因 而 聚 
集 了 一 批 依赖 者 或 妃 随 者 。 也 许 令 人 惊讶 的 是 ， 大 人 物 所 运用 的 说 服 手 
段 并 非 暴 力 威胁 ， 而 是 他 的 慷慨 大 方 。 通 过 赠与 礼物 ， 他 让 别人 欠 他 人 
情 ， 而 后 者 必须 在 将 来 以 更 慷慨 的 礼物 回报 。 这 些 礼 物 多 半 以 食物 的 形 
式 出 现 。 为 了 启动 这 个 过 程 ， 大 人 物 可 能 得 说 服 家 人 生产 过 多 的 食物 ， 
再 将 食物 送 给 别人 ; 随后 ， 他 将 收 到 更 多 回赠 的 食物 ， 因 而 能 将 它们 分 
给 家 人 并 送 给 别人 ， 以 便 施 与 更 进一步 的 恩惠 。 我 们 在 今天 仍 可 以 观察 
到 这 种 过 程 ， 因 为 大 人 物 文 化 依旧 存在 于 东 些 地 区 。 


在 美 拉 尼 西 亚 ， 大 人 物 可 能 会 迎 上 概 多 位 妻 于 ， 以 便 增 加 他 能 上 自由 赠 
送 的 资源 : 一 位 妻子 照顾 菜园 并 生产 食物 ， 一 位 捡拾 木材 ， 兄 一 位 捕 
鱼 。 然 后 他 小 心地 运用 这 些 资源 ， 让 别人 欠 他 人 情 ， 从 而 必须 回报 他 更 
多 ; 他 继续 把 这 些 回 赠 的 物资 送 给 其 他 人 ， 借 以 制造 更 大 的 人 情 债 。 这 
个 过 程 助长 食物 的 密集 化 ， 最 后 形成 大 人 物 试 图 借以 “建立 名 声 ” 的 大 型 
和 餐 女 。 他 邀请 自己 生活 圈 之 外 的 人 参加 ， 甚 至 也 人 邀请 其 他 村 落 的 人 ; 这 
么 做 不 但 让 他 们 穴 他 人 情 ， 同 时 也 将 他 们 带 进 他 的 影响 范围 内 。 大 人 物 
以 这 种 方式 ， 将 自己 确立 为 兼 具 权 势 与 影响 力 的 小 区 成 员 。 大 人 物 之 间 
的 苋 争 加 速 了 这 个 过 程 ， 因 为 他 们 会 苋 相 举办 最 大 的 竖 会 ， 和 争取 最 局 的 


声望 。 


这 是 人 否 表示 大 人 物 既 富有 义 懒 惰 ? 绝 非 如 此 。 对 大 人 物 来 说 ， 财 富 
不 是 被 坐 拥 的 东西 ， 而 只 在 赠送 时 才 有 用 处 。 在 某 些 情况 下 ， 大 人 物 项 
至 会 落得 比 其 追随 者 还 穷 。 例 如 在 北 阿拉 斯 加 的 爱斯基摩 群 体 中 ， 最 受 
苯 敬 的 捕 鲸 船长 要 负责 与 内 陆 的 驯鹿 猎人 交易 ， 因 而 掌控 了 贵重 物品 在 
群体 内 的 分 配 与 流通 。 但 是 ， 由 于 他 们 必须 将 目 己 收 到 的 每 样 东西 送出 
去 ， 而 且 当 别人 要 求 帮助 时 ， 也 不 可 以 拒绝 。 因 此 ， 他 们 的 物质 境况 通 
种 比 其 追随 者 更 关 。 大 人 物 也 必须 努力 工作 ， 据 茶 位 在 美 拉 尼 西 亚 的 观 
察 者 说 ， 大 人 物 “ 必 须 比 其 他 人 更 努力 工作 ， 以 保持 他 的 粮食 存量 。 退 
求 亦 人 蕉 的 人 ， 不 能 戴 独 桂冠 休 妃 ， 反 而 必须 继续 举办 大 型 宴会 ， 昧 积 声 
望 。 大 家 公认 他 必须 从 早 到 晚 芋 兰 工 作 ”。 


事实 上 ， 在 群体 或 村 沙 中 ， 这 一 切 都 有 助 于 达到 一 个 有 用 的 目的 : 
大 人 物 犹 如 余粮 和 其 他 物品 的 交换 所 ， 并 能 决定 如 何以 最 佳 的 方式 分 配 
它们 。 如 果菜 个 家 性 生产 了 太 多 食物 ， 便 可 以 将 剩余 的 部 分 送 给 大 人 
物 ， 期 户 当 某 个 工具 需要 蔡 换 ， 或 是 日 后 缺少 食物 时 能 得 到 回报 。 成 功 
的 大 人 物 借 此 整合 并 调节 社 群 的 经 济 ， 并 以 领导 者 的 且 份 出 现 。 但 他 没 
有 权力 强迫 其 追随 者 。 他 维持 此 群体 生计 并 掌管 重新 分 配 事宜 的 能 
决定 了 他 的 地 位 是 否 能 够 维持 。 以 巴西 的 南 比 卡 瓦 拉 族 (Nambikwara) 
为 例 ， 如 果 某 群体 的 领袖 不 够 慷慨 ， 也 未 能 供养 其 追随 者 ， 族 人 会 离开 
他 加 入 别 的 群体 。 在 美 拉 尼 西 亚 的 群体 中 ， 未 能 履行 职责 或 是 试图 将 太 
多 余粮 留 给 自己 的 领袖 ， 可 能 会 遭 到 轩 免 其 至 谋杀 。 在 这 种 情况 下 ， 大 
人 物 与 其 说 像 个 国王 ， 不 如 说 是 个 管理 人 。 


文明 的 形成 ， 余 粮 的 集合 


那么 ， 这 个 凭借 慷慨 和 分 享 获取 地 位 的 大 人 物 ， 如 何 发 展 成 好 几 个 
村 落 的 强势 首领 ， 然 后 再 登 上 精英 统治 阶层 的 顶端 ， 成 为 王者 ? 可 想 而 


知 ， 正 如 农业 的 起 源 和 农 牧 的 扩展 一 般 ， 这 个 发 展 历 程 我 们 并 不 清楚 ， 
而 且 有 许多 彼此 不 兼容 的 理论 试图 解释 它 。 同 样 ， 大 概 没 有 哪个 单一 的 
理论 可 以 提供 解答 ， 只 不 过 在 某 些 地 区 ， 某 些 解释 会 比 其 他 说 法 更 合理 
而 有 根据 。 然 而 ， 通 过 检视 好 几 个 这 样 的 理论 ， 我 们 也 许 能 大 略 了 解 英 
邦 〈chiefdom) 及 接 下 来 的 文明 如 何 形 成 。 在 每 个 例子 中 ， 社 会 分 层 的 
出 现 都 与 粮食 生产 紧密 相连 。 较 复杂 的 社会 组 织 形 式 促使 农业 生产 力 所 
高 ， 而 较 多 的 余粮 能 够 文 持 较 复 杂 的 社会 组 织 形式 ， 但 这 个 过 程 又 是 如 
何 开 始 的 ? 


有 个 理论 主张 ， 大人物 或 领导 者 可 以 通过 协调 农业 活动 一 一 尤其 是 
洪 溉 ， 而 变 得 更 有 权势 。 各 家 的 农作物 收成 可 能 兰 距 很 大 ， 但 通过 平均 
分 配 士 地 ， 并 通过 建造 灌 朗 水 道 和 如 坝 系 统 来 缩小 差距 ， 这 些 工 作 都 必 
须 靠 一 定 程度 的 社会 组 织 才 能 执行 。 这 将 提高 该 村 庄 的 农业 生产 力 ， 也 
会 产生 其 他 效果 : 一 旦 小 区 成 员 在 洪 逆 系统 上 投注 了 时 间 和 精力 ， 并 越 
来 越 依赖 这 些 系统 ， 他 们 便 不 愿 放 弃 掌 控 权 ; 对 于 洪 溉 系统 的 控制 将 赋 
了 予 领导 者 权力 ， 因 为 任何 不 讨 他 欢心 的 人 ， 其 供水 量 可 能 会 被 削减 ， 湾 
溉 系统 也 可 能 需要 全 职 的 士兵 防卫 ， 他 们 受 领 导 者 指挥 ， 其 薪 铜 则 来 自 
剩余 的 食粮 。 


简 言 之 ， 这 原本 只 是 一 项 小 区 农业 工程 ， 却 可 能 产生 大 幅 提升 领导 
者 权力 的 效果 。 有 了 越 来 越 依赖 他 的 退 随 者 ， 加 上 负 贡 保护 他 的 私人 守 
卫 ， 领 导 者 将 能 开始 保留 更 多 的 余粮 供 目 己 使 用 ， 例 如 喂养 家 人 、 供 应 
士兵 粮食 ， 等 等 。 当 然 ， 灌 溉 系统 是 许多 早期 文明 〈 从 美 索 不 达 米 亚 到 
秘鲁 ) 共有 的 特征 。 它 们 也 出 现在 夏威夷 和 北美 洲 西 南部 等 地 区 的 商 邦 
中 。 但 茶 些 依赖 灌溉 的 酉 邦 并 未 继续 发 展 成 更 复杂 的 社会 ， 或 是 形成 更 
分 明 的 社会 阶层 ， 而 茶 些 复杂 的 灌溉 系统 ， 似 乎 不 是 较 大 规模 的 组 织 形 
成 的 原因 ， 而 是 它 所 造成 的 结果 。 因 此 ， 复 杂文 明 的 兴起 ， 显 然 不 单单 
是 由 灌溉 所 造成 的 ， 虽 然 灌 溉 在 茶 些 实例 中 似乎 扮演 了 重要 角色 。 


为 一 个 学 说 则 认为 ， 共 同 储存 剩余 农 粮 的 措施 ， 可 能 为 领导 者 提供 


了 加 强 控制 追随 者 的 机 会 。 村 民 将 多 余 的 谷 粮 交 给 大 人 物 ， 期 望 日 后 会 
得 到 回赠 的 礼物 ， 这 促使 大 人 物 安排 建造 一 座 谷 仓 。 谷 仓 一 旦 兰 好 ， 也 
存放 了 粮食 后 ， 它 便 为 大 人 物 提供 了 做 其 他 事 的 “流动 资本 >”。 他 可 以 资 
助 全 职 的 工艺 家 ， 并 运用 余粮 兴建 农业 工程 ， 理 由 是 这 些 投资 将 产生 可 
被 放 回 谷 仓 的 正 收 益 。 日 蔓 楷 复 的 公共 工程 使 领导 者 的 地 位 正当 化 ， 并 
再 要 越 来 越 多 的 管理 者 ， 于 是 ， 管 理 者 凯 起 而 形成 精 灿 统治 阶层 。 根 据 
这 种 看 法 ， 从 大 人 物 所 安排 的 互惠 分 享 ， 到 强势 首领 所 监督 的 重新 分 
配 ， 是 一 个 自然 的 进展 过 程 。 


在 近东 地 区 ， 约 葛 在 公元 前 6000 年 之 后 ， 大 型 的 核心 建筑 开始 出 现 
在 村 庄 里 ， 但 我 们 不 确定 它们 是 公有 的 谷 仓 、 亡 会 厅 、 宗 教 建筑 ， 还 是 
首领 的 住宅 。 它 们 很 可 能 同时 具备 多 项 功能 : 一座 为 了 让 邻 村 留 下 深刻 
印象 而 建造 的 宴会 厅 ， 可 能 是 储藏 食物 的 合理 处 所 ; 谷 仓 则 是 举行 丰饶 
仪式 以 确保 来 年 丰收 的 最 佳 场地 。 来 和 目 夏 威 夷 的 证 据 显 示 ， 原 本 为 了 和 餐 
宴 而 建造 的 公共 区 域 ， 后 来 筑 起 围 增 ， 只 有 一 群 经 挑选 出 来 的 高 阶 人 士 
才能 进入 。 因 此 ， 和 寺庙 和 宫殿 起 初 可 能 是 公用 的 仓库 或 宴会 厅 。 


第 三 种 推论 是 ， 在 农 地 受到 环境 限制 的 地 区 ， 争 和 于 农 地 会 导致 社 群 
之 间 的 冲突 。 举 例 来 说 ， 在 秘鲁 ， 有 78 条 河流 从 安第斯 山脉 流向 海岸 ， 
经 过 80 公 里 极度 干燥 的 沙漠 。 河 流 附近 可 发 展 农 业 ， 但 所 有 合适 的 耕地 
都 被 沙漠 、 山 脉 和 海洋 包围 。 在 埃及 ， 沿 着 尼罗河 有 一 段 狭长 的 沃土 可 
从 事 农 耕 ， 但 周边 的 沙 党 就 不 具备 条 件 。 在 美 罕 不 达 米 亚 的 冲积 平原 
上 ， 只 有 确 格 里 斯 河和 幼 及 拉 底 河 附 近 的 地 区 适合 耕种 。 一 开始 ， 这 些 
地 区 只 有 少数 农民 居住 。 随 着 务农 人 口 的 扩张 (因为 定 栖 和 农 牧 使 人 口 
增长 超越 了 狩猎 社会 的 程度 ) ， 新 的 村 落 建 立 起 来 。 一 旦 所 有 可 取得 的 
农 地 部 被 使 用 ， 农 民 会 加 紧 生 产 ， 运 用 复杂 的 梯田 和 灌溉 系统 ， 从 固定 
的 面积 汲取 更 多 食物 。 


但 他 们 的 农业 生产 力 终 完 会 达到 极限 ， 那 时 ， 村 落 便 开 始 互 相 攻 
击 。 当 一 个 村 落 打 败 另 一 个 村 落 ， 胜 者 会 侵占 败 者 的 土地 ， 或 强迫 其 人 


民 每 年 交 出 一 部 分 收成 。 通 过 这 种 方式 ， 同 一 区 域内 最 强大 的 村 落 将 以 
统治 阶层 的 姿态 出 现 ， 较 弱小 的 村 落 则 必须 交 出 其 剩余 物产 ， 因 而 建立 
了 由 穷人 为 富 人 耕作 的 体制 。 这 上 听 起 来 似乎 很 有 道理 ， 但 却 没 有 证 气 显 
示 ， 在 分 层 社会 最 早 形 成 的 任何 地 区 ， 人 民 的 农业 生产 力 曾 达到 极限 。 
然而 ， 我 们 不 难 想 销 ， 干 旱 来 袭 或 收成 屎 佳之 时 ， 拥 有 存粮 的 村 落 可 能 
会 遭受 粮食 耗 尽 的 邻近 村 落 攻 击 。 


还 有 一 个 涵盖 上 述 三 种 理论 的 概括 性 看 法 ， 认 为 较 复 杂 的 社会 ( 亦 
即 有 强势 领导 、 社 会 阶级 分 明 的 社会 ) 较 具 生产 力 和 恢复 力 ， 能 在 艰 苗 
的 条 件 下 生存 ， 也 较 善 于 保卫 自己 。 因 此 ， 出 现 强势 领导 人 的 村 落 ， 会 
在 竞争 中 胜 过 组 织 较 不 完备 的 邻 村 ， 并 成 为 顺 具 吸引 力 的 拓 处 一 一 全 少 
对 那些 不 介意 臣服 于 领导 者 权威 之 下 的 人 来 说 。 我 们 通常 以 为 强势 领导 
人 是 靠 痢 强制 手段 而 崛起 的 ， 但 人 们 一 开始 可 能 认为 ， 将 部 分 或 全 部 剩 
余 产品 交 给 领导 者 是 值得 付出 的 代价 ， 只 要 他 们 觉得 目 己 换 得 的 利益 具 
有 足够 的 价值 。 这 些 利 益 包 括 有 效 的 灌 朗 系统 、 更 安全 的 生活 、 举 行 宗 
教 仪式 以 维持 土壤 肥沃 ， 以 及 在 争端 发 生 时 有 人 调解 。 但 如 此 一 来 ， 领 
导 者 便 有 立场 将 越 来 越 多 的 余粮 留 做 己 用 。 一 旦 你 已 经 安顿 下 来 ， 在 房 
屋 、 田 地 和 灌溉 系统 上 投注 劳力 ， 即 使 领导 者 开始 装 腔 作 势 地 摆 架 子 ， 
宣称 他 是 茶 个 神 的 后 代 子 孙 ， 并 做 出 其 他 种 种 离谱 的 举动 ， 你 也 有 理由 
安 于 现状 。 


我 们 怎么 晓得 发 生 了 什么 事 ? 考古 证 据 显 示 ， 社 会 分 层 的 过 程 在 全 
球 发 展 的 方式 大 同 小 寞 ， 最 后 以 青铜 时 代 的 文明 兴起 为 医 峰 。 世 界 各 地 
的 至 钢 时代 文明 大 致 相似 ， 但 出 现 的 时 间 点 不 同 : 约莫 在 公元 前 3500 年 
出 现 于 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 ; 在 公元 前 1400 年 左右 出 现 于 中 国 北 部 的 商 
明 ; 从 公元 300 年 左右 起 在 墨西哥 南部 随 独 玛雅 文明 兴起 ， 大 约 同时 出 
现在 南美 洲 ， 导 致 15 世 纪 印 加 帝国 的 建立 。 


球 手 的 是 ， 考 十 证 据 并 未 显示 许多 关于 分 层 机 制 的 信息 。 改 变 的 初 
期 迹象 通常 是 陪葬 品种 类 的 增加 ， 以 及 出 现 较 精 细 的 区 域 性 陶器 样式 


一 一 在 公元 前 5500 年 左右 出 现 于 美 索 不 达 米 亚 ， 在 公元 前 2300 年 出 现 于 
中 国 北部 ， 而 在 公元 前 900 年 出 现 于 美洲 。 这 类 陶器 显示 出 某 种 程度 上 
的 专业 化 ， 以 及 可 能 出 现 了 能 够 资助 全 职工 匠 的 精英 阶层 。 约 莫 在 公元 
前 3500 年 ， 大 量 依 标准 尺寸 制作 的 陶 碗 出 现 于 美 索 不 达 米 亚 ， 这 显示 其 
制造 过 程 是 在 中 央 管 控 下 进行 ， 而 在 缴 税 与 分 配 口粮 时 ， 会 使 用 标准 度 
量 单位 来 计算 谷物 与 其 他 日 用 品 。 


在 中 国 北部 ， 龙 山 文化 〈 公 元 前 3000~2000 年 ) 的 聚落 开始 拥有 高 
大 的 墙 ， 长 予 和 棍棒 等 武器 也 日 渐 普 志 。 在 美 索 不 达 米 亚 出 现 了 “L? 形 
的 建筑 物 入 口 、 阐 号 用 的 石头 的 储藏 富 ， 以 及 泥土 筑 的 防御 工事 。 同 样 
明显 的 是 迈 癌 书写 的 第 一 步 ， 其 形式 包括 西亚 地 区 用 于 管理 的 标志 和 印 
信 ， 以 及 在 中 国 北部 ， 由 占卜 家 写 在 兽 骨 上 的 符号 。 随 着 村 庄 扩展 成 城 
镇 ， 不 断 增 大 的 聚落 意味 着 日 益 强 化 的 政治 组 织 ; 其 理由 很 简单 : 如 果 
没有 某 个 公认 的 权威 在 发 生 和 争端 时 做 出 裁决 ， 村 庄 的 成 长 似乎 无 法 超越 
某 个 规模 。 


到 了 公元 前 1850 年 ， 商 朝 在 中 国 兴 起 时 ， 己 经 有 专门 的 工艺 作坊 ， 
而 且 ， 某 些 聚 落 有 某 几 种 作坊 ， 且 各 地 的 作坊 种 类 不 同 ， 显 示 出 刻意 安 
排 的 地 方 特色 。 另 一 个 工艺 专门 化 的 迹象 ， 是 近东 与 中 国 的 铸 铀 能 
以 及 南美 洲 人 打造 黄金 的 能 力 ; 陪葬 品 中 的 精致 金属 制品 显示 出 分 层 的 
状况 ， 在 某 些 例子 里 达到 匪夷所思 的 程度 。 在 美 索 不 达 米 亚 乌 尔 城 
的 “皇家 ” 陵 莫 中 “年代 约 在 公元 前 2500 年 ) ， 死 者 与 金 、 银 和 灸 饰 珠宝 
的 物品 一 起 埋 匡 。 殉 匡 的 包括 数 十 名 仆人 、 音 乐 家 和 侍卫 ， 甚 至 还 有 拉 
战 车 的 公牛 。 这 些 陵 幕 ， 以 及 中 国 的 类 似 实例 ， 提 供 了 显著 而 可 怕 的 社 
会 分 层 证 据 。 


等 到 早期 城市 出 现时 ， 伴 随 着 被 组 织 到 不 同 区 域 的 专业 工匠 ， 以 及 
寺庙 和 人 金字塔 等 巨型 建筑 的 出 现 ， 社 会 分 层 坚 无 疑问 已 确立 。 事 实 上 ， 
有 书面 资料 可 直接 证 明 这 点 。 在 中 国 ， 有 文献 详细 描述 了 复杂 的 贵族 阶 
级 制度 在 君王 之 下 ， 各 级 贯 族 各 有 其 领地 。 在 美 索 不 达 米 亚 的 城邦 ， 


泥 碑 上 记录 着 已 缴 的 税 赋 、 所 生产 的 日 用 品 ， 以 及 配给 的 口粮 ;还 有 专 
业 行 会 从 啤酒 配制 者 到 弄 蛇 人 ) 的 会 员 名 单 。 在 埃及 的 第 四 王朝 〈“ 即 
金字 塔 建造 时 期 ) ， 负 责 监督 法 老 王 所 有 工程 的 总 管 ， 旗 下 有 一 大 和 群 官 
员 和 抄写 员 ， 负 责 喂 养 和 组 织 为 数 众多 的 全 职 石 挨 ， 以 及 更 多 分 班轮 值 
的 建筑 工人 ， 并 安排 他 们 的 工作 时 间 。 这 需要 堆积 如 山 的 口粮 表 和 日 程 
表 。 


至 今 仍 屹 立 于 世界 各 地 的 一 些 巨型 建筑 ， 无 疑 为 初期 文明 的 社会 分 
层 提供 了 最 直接 而 持久 的 证 据 。 如 此 大 规模 的 建筑 工程 ， 只 有 在 有 效 的 
管理 系统 之 下 才能 实行 ， 还 必须 辅 以 一 套 储存 余粮 、 并 将 它 配给 给 建筑 
工人 的 制度 ， 以 及 用 来 说 服 人 民 这 项 工程 值得 进行 的 意识 形态 。 简 言 
之 ， 只 有 拥有 无 上 权力 的 君主 所 统治 的 阶级 社会 ， 才 可 能 完成 如 此 庞大 
的 建筑 工程 。 这 类 陵墓、 寺庙 和 宫殿 的 典型 特色 是 ， 它 们 硕大 而 繁复 的 
程度 远 远 超 过 实际 需求 。 这 些 建 筑 是 权力 的 宣示 ， 而 随 痢 社会 分 层 日 渐 
精细 ， 这 类 建筑 也 越 来 越 宏伟 次 目 。 


埃及 的 金字 塔 、 美 索 不 达 米 亚 的 宝塔 ， 以 及 墨西哥 中 、 南 部 的 阶梯 
式 秆 订 ， 它 们 之 所 以 能 存在 ， 都 是 拜 剩余 农 粮 和 随 之 而 来 的 社会 复杂 化 
所 赐 。 靠 渔猎 和 采集 维 生 的 人 们 ， 不 会 梦想 建造 它们 ， 即 使 有 此 梦想 ， 
也 缺乏 这 么 做 的 工具 一 一 亦 即 以 余粮 的 形式 呈现 的 财富 ， 以 及 必要 的 组 
织 结 构 。 这 些 雄伟 的 建筑 是 不 朽 的 作品 ， 它 们 不 仅见 证 了 早期 文明 的 兴 
起 ， 也 见证 了 不 平等 和 《从 那 时 起 一 直 延 续 至 今 的 ) 社会 分 层 所 达到 的 
前 所 未 有 的 程度 。 


第 四 章 跟随 食物 的 轨迹 n 


他 从 天 上 赐 给 他 们 粮食 ， 降 吗 哪 喂养 他 们 。 


一 一 《圣经 》 诗 篇 (Psalms) 第 78 篇 ， 第 25 句 三 


权力 结构 背后 的 食物 


5 月 的 清晨 ， 就 在 太阳 升 起 前 ，600 多 位 衣着 华丽 的 印加 青年 ， 在 一 
块 神圣 的 田地 上 排 成 平行 的 两 列 ， 周 围 环绕 看 摇摆 的 玉米 蔡 。 当 瞄 光 初 
现 ， 他 们 开始 唱歌 ， 起 初 轻声 吟唱 ， 但 随 大 太阳 升 空 ， 他 们 的 歌声 逐渐 
高 元 。 他 们 唱 的 是 一 首 颁 扬 胜 利 的 盏 歌 ， 称 为 "Haylli”。 歌 声 在 整个 早 
晨 逐 渐 增 强 ， 在 中 午 达到 高 潮 ， 然 后 在 下 午 逐 渐 减 弱 ， 于 日 沙 时 分 结 
束 。 这 些 年 轻 人 都 是 不 久 前 才 举 行 成 年 礼 的 印加 贵族 子弟 。 在 薄暮 中 ， 
他 们 开始 收割 作物 。 这 幅 年 年 重复 的 景象 ， 只 是 许多 与 玉米 有 关 的 印加 
习俗 之 一 ， 这 些 习俗 展现 并 巩固 了 精 身 统治 阶层 的 特权 地 位 。 


另 一 个 例子 是 在 8 月 举行 的 玉米 种 植 仪 式 。 从 印加 首都 库 斯 科 
CCuzco) 的 城中 心 望 去 ， 当 太阳 落 到 比丘 (Picchu) 山 丘 上 的 两 根 巨 
柱 之 间 时 ， 便 是 君王 宣布 耕种 季节 开始 的 时 刻 。 在 好 几 块 只 能 由 贯 族 成 
员 耕 作 的 圣 田 中 ， 君 王八 其 中 一 块 ， 种 下 植物 ， 借 此 揭 开 耕种 季节 的 序 
幕 。 一 位 目击 者 记述 :“ 在 播种 的 时 节 ， 君 王 本 人 前 去 犁 一 点 田 .………. 印 
加 入 这 么 做 的 日 子 ， 是 库 斯 科 所 有 贵族 的 隆重 市 日 。 他 们 向 这 厂 平 坦 的 


地 方 献上 贵重 的 祭 品 ， 尤 其 是 金 银 和 儿童 。” 君 王 进 行 了 奢 田 的 动作 之 
后 ， 印 加 贵族 才 可 以 继续 进行 后 面 的 过 程 。“ 如 果 印 加 入 没 这 么 做 ， 就 
没有 印第安 人 敢 破 土 耕作 ;， 而且 印第安 人 相信 ， 倘 奋 不 由 印加 和 人 先行 破 
土 ， 这 块 土地 就 不 会 产 出 粮食 。” 这 位 观察 者 指出 。 开 始 种 植 玉 米 时 ， 

人 们 会 进一步 献上 骆 马 和 天 笠 鼠 等 性 礼 。 女 祭司 在 田中 央 将 玉米 酒 倒 在 
一 头 白 骆 马 周围 的 土壤 上 。 这 些 供品 的 用 意 是 保护 田地 不 受 风 箱 和 干旱 


二 
有 曼 袭 。 


对 印加 人 来 说 ， 农 业 与 战争 密切 相连 : 仿佛 在 战斗 中 一 般 ， 土 地 被 
他 打败 了 。 因 此 ， 收 获 的 仪式 由 年 轻 贵 族 男 子 进行 ， 作 为 其 获得 战士 号 
份 的 局 绽 仪 式 的 一 部 分 ; 而 且 ， 当 他 们 采 收 玉米 时 ， 会 唱 一 首 车 歌 来 庆 
视 目 己 战 胜 了 土地 。 下 一 个 种 植 季 市 开始 时 ， 只 有 统治 的 印加 入 拥有 力 
量 ， 能 够 打败 土地 ， 并 获取 其 生殖 的 能 量 ， 以 确保 农业 的 周期 循环 成 功 
运转 ， 因 此 他 们 必须 率先 破土 。 这 上 是 最 了 印加 入 掌控 人 民 的 力量 : 没有 
他 们 ， 人 们 将 会 饭 死 。 土 地 的 象征 性 战败 ， 也 是 在 重演 印加 始祖 与 瓦 拉 
人 “Hualla) 之 间 的 战役 ;后 者 是 库 斯 科 的 原 住民 ， 印 加 入 打败 他 们 之 
后 ， 才 种 下 第 一 株 玉米 。 在 印加 人 看 来 ， 他 们 以 两 种 方式 战胜 了 大 目 
然 : 先是 击败 当地 的 野 亚 人 ， 然 后 又 引进 农业 。 精 英 统 治 阶层 声称 上 自己 
古 最 初 那 场 战役 的 战胜 者 的 直系 子孙 。 仪 式 强 调 这 种 联系 ， 以 及 由 此 衍 
生 的 、 精 英 阶 层 统治 民众 的 权力 ; 同时， 仪式 也 暗示 社会 的 阶级 结构 是 
古代 上 自然 秩序 的 一 部 分 。 其 言 外 之 意 是 : 如 果 君 王 及 其 贯 族 被 推翻 了 ， 
将 没有 人 来 令 作物 生长 。 


在 早期 文明 中 ， 这 类 与 食物 有 关 的 活动 ， 普 过 被 用 来 界定 并 巩固 精 
英 阶 层 的 特权 地 位 。 食 物 ， 或 是 生产 食物 的 能 力 ， 被 用 来 缴 税 。 在 军事 
胜利 之 后 ， 战 胜 的 一 方 强 征 食物 作为 页 品 。 食 物 被 当成 页 品 或 祭 品 ， 用 
以 维持 宇宙 稳定 ， 并 确保 农 作 的 周期 循环 不 断 。 正 式 施 与 的 食物 ， 无 论 
古 作 为 口粮 、 薪 资 ， 还 是 出 现在 餐 宴 与 庆典 上 ， 都 品 显 了 食物 ， 以 及 由 
食物 衍生 的 权力 如 何 被 分 配 。 在 现代 世界 ， 金 钱 决定 了 权力 的 归属 。 在 
古代 世界 ， 食 物 揭露 了 权力 的 结构 。 为 了 明了 早期 文明 的 组 织 ， 你 必须 


退 踪 食物 的 轨迹 


食用 货 


早期 文明 中 ， 食 物 科 当成 一 种 货币 ， 用 于 以 物 易 物 的 买卖 、 文 付 薪 
资 和 缴 税 。 食 物 以 各 种 方式 从 农民 上 缴 到 精英 统治 阶层 ， 然 后 再 被 重新 
分 配 成 新 资 和 口粮 ， 以 文 持 精英 阶层 的 活动 ， 例 如 建筑 、 管 理 、 征 战 ， 
等 等 。 人 民 必 须 交 出 部 分 或 全 部 的 余粮 ， 这 是 所 有 的 早期 文明 共有 的 原 
ne ie Se 
的 体制 ， 但 在 每 个 体制 
ee 


在 埃及 和 美 索 不 达 米 亚 ， 人 民 不 仅 直 接 用 食物 来 缴 税 ， 也 同时 通过 
农业 劳动 的 形式 间接 纳税 。 大 多 数 的 埃及 农民 没有 属于 自己 的 土地 ， 而 
是 问 地 主 租 地 ， 后 者 则 索取 小 部 分 收成 ， 作 为 地 租 。 国 家 拥有 许多 土 
地 ， 因 而 可 以 获得 许多 食物 收入 。 其 他 土地 属于 官员 、 和 寺庙、 贵族 和 法 
老 本 人 ， 这 些 地 同样 也 租 给 农民 ， 借 以 换取 其 收成 的 一 部 分 ， 地 租 的 一 
0 0 ee 则 
决定 于 土地 的 收成 潜力 ， 以 及 每 年 
尼罗河 泛滥 的 程度 。 


成 书 年 代 约 在 公元 前 1950 年 的 资 坎 纳 元 特 文件 (Hekanakhte 
Papers) ， 是 一 位 祭司 在 离开 其 庄园 时 写 给 家 人 的 一 系列 信件 。 这 些 信 
详细 描述 了 运作 中 的 赋税 系统 ， 也 提供 了 让 我 们 一 血 古 代 埃 及 人 日 常生 
活 的 罕见 机 会 。 资 坎 纳 元 特 似乎 负责 管 理 属 于 寺庙 的 土地 。 他 在 信 中 告 
诉 家 人 ， 哪 些 部 分 的 土地 该 开展 ， 而 每 块 地 预计 可 生产 多 少 粮 食 ; 租 地 
给 其 他 农民 时 ， 该 索取 多 少 袋 大 麦 ， 以 及 该 付 给 庄园 劳工 多 少 袋 大 才 。 
当年 收成 关 ， 食 物 稀少 ， 融 坎 纳 克 特 因而 提醒 家 人 ， 他 们 吃 得 比 大 多 数 
人 都 好 。 信 中 提 到 一 名 叫 作 瑟 嫩 〈Senen) 的 侍女 所 引发 的 争执 ， 并 展 


现 出 对 于 一 个 被 宠 坏 的 年 轻 男 子 [名 叫 斯 话 弗 鲁 (Snofru》〉] 的 多 方 纵 
容 。 债 务 与 地 租 以 大 麦 和 人 小麦 的 形式 收取 ， 在 某 些 情况 下 ， 也 接受 以 饶 
装 的 油 来 文 付 : 一 饶 油 相当 于 两 袋 大 麦 或 三 袋 小 麦 。 


就 像 地 租 一 样 ， 税 也 是 以 食物 的 形式 缴 付 。 税 吏 将 最 后 收 到 的 物品 
拿 到 各 地 区 的 管理 中 心 ， 在 那里 ， 物 品 被 重新 分 配 成 薪资 ， 付 给 政府 官 
员 、 工 匠 ， 以 及 临时 调派 来 为 国家 工作 的 农民 ， 亦 即 强制 劳役 的 劳工 。 
这 些 工 人 构筑 并 维修 灌溉 系统 ， 建 造 陵 大和 金字 搭 ， 在 矿坑 中 工作 ， 并 
服 兵役 。 强 制 苑 役 的 时 间 可 能 延续 数 月 ， 在 这 段 时 间 ， 国 家 会 供应 食 
物 、 住 处 和 衣物 给 劳工 。 建 造 金字 塔 的 便 是 这 些 强 制 劳役 的 劳工 。 存 留 
至 今 的 口粮 表 显 示 ， 他 们 每 天 得 到 固定 分 量 的 面包 和 啤酒 ， 并 配 有 洋 获 
和 人 鱼 。 类 似 的 体制 也 盛行 于 美 索 不 达 米 亚 ， 在 那里 ， 土 地 由 富裕 的 家 
族 、 和 寺庙 、 市 议会 或 宫廷 所 拥有 。 农 民 交 出 部 分 的 收成 以 租用 土地 ， 君 
王 还 会 对 不 属于 吾 廷 的 农田 征 税 。 在 这 种 制度 下 ， 大 多 数 的 余粮 都 落 到 
君王 、 地 主 ， 以 及 供奉 各 种 神 只 的 寺庙 手中 。 如 同 在 埃及 一 般 ， 大 型 建 
筑 工 程 也 会 使 用 强制 劳役 的 劳动 力 。 


然而 ， 在 茶 些 文化 中 ， 税 完全 以 确 动 的 形式 缴 付 。 在 中 国 的 商 朝 ， 
农村 地 区 的 家 族 除了 殖 耘 他 们 共有 的 田地 之 外 ， 也 耕耘 特殊 的 田地 ， 后 
者 的 收成 交 给 君王 、 农 村 行政 首长 或 其 他 官员 。 同 样 地 ， 印 加 的 农家 不 
仅 要 耕 目 己 的 田地 ， 也 要 耕作 属于 其 氏族 公社 的 田地 ;， 这些 氏族 公社 称 
为 亚 由 (ayllu〉 三 。 亚 由 的 田地 所 生产 的 粮食 ， 用 来 供养 地 方 首 领 和 地 
方 神 只 的 祭 拜 者 。 农 民 也 得 花 一 部 分 时 间 ， 在 属于 国家 的 田地 以 及 供奉 
更 重要 神 只 的 寺庙 所 拥有 的 田地 上 工作 。 这 个 体制 来 自 一 个 约定 一 一 那 
古 原本 为 自治 社 群 的 氏族 公社 ， 在 并 入 印加 王国 时 ， 双 方 所 达成 的 协 
议 : 氏族 可 以 保有 他 们 自己 的 土地 及 其 收成 ， 只 要 他 们 提供 劳力 ， 耕 作 
国家 拥有 的 田地 ， 以 作为 回报 。 这 表示 印加 国王 并 不 收取 臣民 的 食物 
( 某 种 形式 的 税 ) ， 因 为 那 将 使 他 承受 他 们 的 恩惠 ; 相反 地 ， 他 们 耕 他 
的 田地 ， 而 他 取 其 收成 ， 这 些 收成 再 运送 到 各 地 区 的 仓库 。 印 加 的 农民 
也 必须 不 时 执行 强制 元 揽 的 工作 ， 从 事 建 筑 工程 、 采 夏 或 服 兵役 。 这 一 


切 都 用 一 种 结 绳 记事 的 系统 记录 下 来 ， 打 结 的 彩色 绳子 叫 作 奎 普 斯 
(quipus) 。 


阿 效 特 殉 的 社会 被 划分 成 各 个 持 有 土地 的 群体 ， 称 为 卡尔 普 
《Calpulli) 三 。 卡 尔 普 里 与 印加 的 亚 由 不 同 : 在 亚 由 中 ， 首 领 之 下 的 
所 有 成 员 都 是 平等 的 ， 但 卡尔 普 里 却 受 到 少数 属于 阿 兹 特 克 贵族 阶层 的 
局 级 家 族 监 督 。 每 个 家 姓 同 时 耕耘 自家 的 田地 和 公 田 ， 后 者 的 收成 用 来 
供养 卡尔 普 里 的 贯 族 、 神 职 人 员 、 教 师 和 士兵 。 卡 尔 普 里 也 必须 为 阿 效 
特 克 邦 国 提 供 一 定数 量 的 秘 和 强制 荔 役 。 除 此 之 外 ， 国 王 、 国 家 机 构 、 
重要 的 贵族 和 战士 都 拥有 自己 的 土地 ， 这 些 土地 由 没有 土地 的 农民 耕 
作 ， 后 者 所 得 到 的 食物 仅 足 以 糊口 ， 其 他 收成 则 直接 归于 土地 拥有 者 。 


食物 也 会 以 贡品 的 形式 从 臣 属 的 邦 国 流 出 。 通 党 在 一 场 战役 之 后 ， 
居 优 势 的 孝 国 和 城邦 会 回 弱小 的 邻邦 强 征 页 品 ， 后 者 在 武力 威胁 之 下 只 
能 届 从 。 例 如 ， 在 美 索 不 达 米 亚 ， 当 一 个 城邦 被 男 一 个 城邦 打败 时 ， 战 
败 的 城市 除了 被 洗 动 之 外 ， 还 要 定期 问 战胜 的 城市 纳 页 。 公 元 前 2300 年 
左右 ， 阿 卡 德 王 萨 贡 (Sargon of Akkad) 征服 美 索 不 达 米 亚 的 城邦 ， 将 
它们 统一 成 第 国 。 他 同 每 个 城市 索要 大 量 的 页 品 ， 人 碑文 上 提 到 ， 这 些 城 
市 所 缴纳 的 谷 粮 装 满 了 一 座 座 谷 仓 。 这 种 做 法 不 仅 凸 显 他 的 优越 ， 也 让 
臣 属 的 城市 保持 衰弱 ， 而 溺 页 的 首都 则 始终 强大 。 这 种 做 法 也 让 他 能 够 
养活 数量 庞大 的 部 属 : 他 硅 称 自己 每 天 要 喂养 5 ” ”400 个 男人 。 通 过 将 页 
品 重新 分 配给 臣民 ， 统 治 者 能 巩固 其 领导 地 位 ， 并 保有 足够 的 粮食 ， 以 
从 事 更 进一步 的 军事 行动 。 


征 贡 的 最 佳 实例 ， 也 许 是 特 诺 奇 带 特 兰 (Tenochtitlan) 、 特 斯 科 科 
(Texcoco) 和 特 拉 科 班 〈Tlacopan) 所 结 成 的 阿 兹 特 克 “三 国 同 嚼 *"。 这 
三 个 城邦 向 整个 墨西哥 中 部 征 贡 。 位 于 墨西哥 谷地 之 内 与 谷地 四 周 的 领 
近 邦 国 ， 必 须 供应 大 量 食物 : 每 天 ， 特 斯 科 科 的 城主 收取 足以 喂 饱 2 
000 多 人 的 玉米 、 豆 子 、 瓜 、 关 椒 、 番 荔 和 盐 。 较 远 的 邦 国 则 供应 机 
化 、 布 还 、 喧 重金 属 、 珍 禽 寞 鸟 ， 以 及 各 种 制品 。 纳 页 的 等 级 由 各 邦 国 


与 三 座 首 都 之 间 的 距离 (同盟 对 于 远方 邦 国 的 控制 较 弱 ， 因 此 要 求 较 少 
的 页 物 ) 以 及 该 邦 国 在 服从 同盟 统治 之 前 ， 是 否 曾 奋战 抵抗 《不 战 而 降 
的 邦 国 纳 页 较 少 〉 决 定 。 粮 食 与 其 他 物品 不 断 流向 首部 ， 清 楚 显 示 出 权 
力 所 在 。 阿 兹 特 克 的 统治 者 运用 这 些 页 物 文 付 官员 新 资 、 供 养 军 队 ， 并 
资助 公共 工程 。 交 给 贯 族 的 贡品 不 仅 苑 固 了 统治 者 的 地 位 ， 也 削弱 了 蕊 
属 邦 国 的 统治 者 的 力量 ， 后 者 能 分 配给 臣民 的 物资 变 少 了 : 较 少 的 食物 
意味 着 较 小 的 权力 。 


神 所 依赖 的 食粮 


随 看 社会 组 织 系统 变 得 越 来 越 复杂 ， 各 种 宗教 实践 也 日 荔 繁 复 一 一 
它们 为 精英 阶层 征收 上 述 一 切 税 赋 的 权利 提供 了 宇宙 论 上 的 理由 。 世 界 
上 的 诸多 早期 文明 ， 各 有 彼此 近 录 的 宗教 信仰 与 传统 ， 但 在 许多 例子 
里 ， 民 众 付 税 给 精英 阶层 的 方式 ， 与 精英 阶层 将 牲 礼 和 供品 “ 付 给 ” 神 只 
的 方式 ， 有 明显 的 一 致 性 。 人 们 相信 ， 这 些 贡 品 将 能 量 送 回 它 神 性 的 源 
头 ， 让 此 源头 能 继续 赋予 目 然 界 生命 ， 并 供应 食物 给 和 人 类 。 神 的 力量 并 
没有 强大 到 不 需 人 类 支持 而 存在 ， 相 反 地 ， 人 们 认为 神 依 赖 人 类 ， 而 人 
类 也 反 过 来 依赖 神 。 举 例 来 说 ， 一 份 源 目 公 元 前 2070 年 左右 的 埃及 文本 
称 人 类 为 造物 神 的 “ 牛 群 "， 上 暗示 神 不 仅 照顾 人 类 ， 也 依赖 人 类 维系 其 生 
存 。 同 样 ， 许 多 文化 相信 ， 神 创造 人 类 ， 是 为 了 要 人 类 通过 献 祭 和 祈 适 
的 形式 提供 精神 养分 。 相 对 地 ， 神 也 通过 让 动 植物 生长 ， 来 为 人 类 提供 
物质 养分 。 献 祭 被 视 为 维持 这 个 循环 的 主要 方法 。 


有 些 美 索 不 达 米 亚 文 化 相信 ， 众 神 甚 至 会 不 时 牺牲 自己 或 彼此 ， 以 
确保 宇宙 持续 存在 ， 人 类 继续 生存 。 例 如 玛雅 人 相信 ， 玉 米 是 众 神 的 
肉 ， 含 有 神圣 的 力量 ， 在 收获 的 时 节 ， 众 神 其 实 是 牺牲 自己 来 养活 人 
类 。 当 人 类 进食 时 ， 这 种 神圣 的 力量 便 传 入 人 体内 ， 特 别 集中 于 血液 。 
杀害 活 人 以 作为 祭 品 ， 是 回报 这 个 恩惠 、 并 让 神圣 力量 回归 众 神 的 一 种 
方式 。 食 物 和 时 香 也 被 当 作 供品 呈献 ， 但 人 祭 (human sacrifice) 仍 被 


认为 是 最 重要 的 祭 品 。 


阿 兹 特 元 人 也 认为 ， 通 过 人 人 宗 可 以 回报 众 神 所 网 的 能 量 。 他 们 相信 
人 血 能 滋养 大 地 之 母 ， 而 且 只 有 当 后 者 得 到 足 够 的 滋养 时 ， 作 物 才 会 生 
长 。 被 牺牲 应 该 是 一 种 光 采 ， 但 即使 如 此 ， 牺 牲 者 似乎 并 不 属于 精英 统 
治 阶 屋 。 他 们 大 多 是 罪犯 、 战 因 与 儿童 。 和 人们 认为 人 的 血肉 由 玉米 做 
成 ， 因 此 人 和 祭 维 续 了 宇宙 的 循环 : 玉米 变 成 血 ， 血 再 转化 成 玉米 。 成 为 
祭 品 的 牺牲 者 被 称 为 “ 众 神 的 玉米 饼 ”。 印 加 人 也 认为 必须 用 和 妹 品 来 滋养 
众 神 。 


他 们 献上 骆 马 、 天 笠 鼠 、 马 、 煮 熟 的 世 荣 、 发 酵 饮 料 、 可 可 、 人 金 、 
银 ， 以 及 精心 编织 的 布 一 一 他 们 焚烧 这 堪布， 以便 将 编织 时 所 注入 的 能 
量 释 放出 来 。 食 物 和 玉米 配制 的 酒精 饮料 被 认为 最 受众 神 喜 爱 。 在 征服 
一 个 新 地 区 之 后 ， 印 加 入 会 用 它 最 美丽 的 人 民 来 献 祭 。 


在 埃及 的 寺庙 里 ， 人 们 杀 死 动物 ， 并 将 其 肉 呈 献 给 诸 神 的 肖像 。 他 
们 相信 神 每 天 栖 妃 于 肖像 中 三 次 ， 以 便 汲取 来 自 供 品 的 生命 力 。 神 需要 
这 种 生命 力 ， 才 能 补充 他 们 维持 宇宙 运行 所 消耗 的 能 量 。 为 了 保持 死去 
的 人 类 《他 们 已 经 变 成 神 ) 的 生命 力 ， 也 必须 献上 人 食物。 因此， 人们 经 
常 为 死去 的 法 老 王 准备 供品 ， 而 陵墓 中 摆 满 一 饶 馈 食物 ， 以 延续 死者 来 
世 的 生命 。 同 样 ， 在 中 国 商 朝 ， 神 明和 星 家 祖先 同时 被 供奉 以 谷 粮 、 栗 
米酒 、 动 物 〈 狗 、 猪 、 野 猪 、 牛 、 羊 ) 和 人 牲 ( 大 多 是 战 办 ) 。 人 们 认 
为 神明 会 喝 下 被 屠杀 的 牺牲 者 的 血 。 然 而 ， 最 精心 准备 的 供品 是 献 给 商 
王 的 祖先 的 ， 因 为 祖先 依赖 这 些 牲 礼 为 食 。 丙 代 的 君王 相信 ， 倘 知 祖 先 
没有 得 到 充足 的 食物 ， 便 会 用 作物 痰 收 、 败 仗 和 盖 疫 来 惩罚 子孙 。 


美 双 不 达 米 亚 人 认为 ， 人 类 有 义务 提供 食物 和 尘世 间 的 住处 给 众 
神 ， 后 者 每 天 在 其 寺庙 中 接受 人 类 奉 上 的 两 餐 。 神 依赖 这 种 来 自 人 类 的 
养分 : 在 美 索 不 达 米 亚 版 的 洪水 故事 中 ， 众 神 挫 虹 了 人 类 ， 然 后 ， 当 他 
们 因 缺 乏 供品 而 挨 狐 时， 便 为 自己 的 行为 感到 导 悔 。 但 是 ， 其 中 有 一 位 
名 叫 恩 基 (Enki) 的 神 ， 曾 警告 乌 特 纳 比 西 】〈Utnapishtim， 在 美 索 不 


达 米 亚 文化 中 ， 他 相当 于 《和 圣经 》 里 的 诺 亚 ) ， 将 有 一 场 大 洪水 降临 ， 
并 要 他 建造 一 舟 方 六 。 当 乌 特 纳 比 西 了 从 船上 出 现 ， 并 献上 一 份 烧 焦 的 
牲 礼 时 ， 众 神 “ 像 苔 蝇 般 ” 挤 在 烟雾 的 四 周 ， 因 为 那 是 他 们 连日 来 所 得 到 
的 第 一 份 营养 。 接 着 ， 他 们 原 这 恩 基 让 几 个 人 存活 下 来 。 美 索 不 达 米 亚 
人 相信 ， 神 能 够 不 靠 人 类 而 生存 ， 但 只 有 在 他 们 生产 上 自己 的 粮食 的 情况 
下 一 一 因为 这 个 缘故 ， 他 们 创造 人 类 来 为 自己 做 这 件 事 ， 并 教导 人 类 农 
耕 。 


在 上 述 这 些 例 子 中 ， 牲 礼 和 供品 将 能 量 传送 回 超自然 的 领域 ， 成 为 
滋养 众 神 和 祖先 的 精神 食粮 ， 并 确保 他 们 会 反 过 来 维持 农 作 周 期 的 运 
转 ， 以 继续 滋养 和 人 类。 呈献 牲 礼 赋予 精 瑞 阶层 极 重 要 的 角色 : 即 成 为 神 
只 和 农民 之 间 的 媒介 。 通 过 纳税 ， 农 民 其 实 是 以 食物 来 交换 世俗 的 秩序 
与 稳定 ， 因 为 精英 阶层 会 负责 管理 灌溉 系统 、 组 织 军事 防卫 等 工作 。 而 
通过 为 神 提供 牲 礼 ， 精 英 阶 层 其 实 是 以 精神 食粮 来 交换 宇宙 秩序 ， 因 为 
神 会 使 宇宙 保持 稳定 ， 土 壤 保 持 肥 沃 。 


尽管 有 时 空 上 的 间隔 ， 这 些 早 期 文明 却 都 酝酿 出 如 此 相似 的 宗教 意 
识 形 态 ， 这 绝 非 偶然 。 神 必须 依赖 来 自信 类 的 供品 才能 生存 一 一 这 个 观 
念 为 这 些 文 明 所 特有 ;无疑 ， 这 是 因为 对 精英 统治 阶层 的 成 员 来 说 ， 它 
非常 方便 好 用 。 它 将 财富 与 权力 的 分 配 不 均 正 当 化 ， 并 提供 了 上 暗示 性 的 
警告 : 奉 无 精英 阶层 的 管理 活动 ， 世 界 将 停止 运转 。 农 民 、 统 治 者 和 神 
只 彼此 依赖 ， 以 确保 大 家 部 能 生存 ， 如 果 其 中 任何 一 方 背离 了 自己 的 指 
定 角 色 ， 便 将 引发 大 灾难 。 然 而 ， 正 如 农民 有 为 精英 阶层 提供 食物 的 道 
德 责任 一 样 ， 精 英 阶 层 也 有 义务 照顾 人 民 ， 维 护 其 安全 与 健康 。 简 言 
之 ， 农 民 与 其 统治 者 之 间 《 也 延伸 到 他 们 与 神明 之 间 ) 有 一 种 社会 契 
约 : 如 果 我 们 供养 你 ， 你 就 必须 供养 我 们 。 结 果 ， 以 物质 食物 缴纳 的 
税 ， 和 作为 精神 食粮 的 牲 礼 一 一 两 者 都 被 宗教 意识 形态 合理 化 一 一 强化 
了 社会 与 文化 秩序 。 


“贫穷 ”相对 论 


在 现代 世界 ， 食 物 不 再 直接 等 同 于 财富 和 权力 。 对 于 生活 在 农业 社 
会 的 人 来 说 ， 食 物 是 一 种 保值 品 、 货 币 ， 以 及 财富 的 指标 ， 那 是 人 们 整 
日 六 和 否 工作 所 生产 的 成 果 。 但 在 现代 都 市 社会 中 ， 金 钱 扮演 了 这 些 角 
色 。 金 钱 是 一 种 更 具 弹 性 的 财富 形式 ， 容 易 储存 和 转让 ， 随 时 可 在 超级 
市 场 、 街 角 的 杂货 店 、 咖 啡 馆 或 餐厅 换 来 食物 。 只 有 当 食物 黎 少 而 昂贵 
时 《从 有 历史 记载 以 来 ， 大 部 分 的 时 间 都 是 如 此 ) ， 食 物 才 等 同 于 财富 
与 权力 。 但 是 ， 依 据 历 史 标 准 ， 食 物 在 今日 是 相对 丰 足 而 便宜 的 ， 全 少 
在 发 达 国 家 是 这 样 。 


然而 ， 食 物 并 未 完全 失去 它 与 财富 的 联系 。 鉴 于 这 种 联结 的 悠久 历 
史 ， 如 果 此 联系 真 的 不 复 存 在 ， 那 才 是 怪事 。 即 使 在 现代 社会 ， 无 论 是 
文字 或 风俗 ， 仍 有 无 数 例子 回响 着 食物 曾经 扮演 的 重要 经 济 角 色 。 在 英 
文中 ， 家 庭 的 主要 赚钱 者 称 为 "breadwinner”( 挣 得 面包 的 人 ) ， 人 金钱 也 
被 称 为 “面包 ”(bread) 或 “面团 ” (dough) 。 共 同 分 享 的 餐 食 仍然 是 社 
会 货币 的 一 种 主要 形式 : 参加 过 精心 筹备 的 晚 实 后 ， 一 定 要 回报 以 同样 
铺张 的 餐 会 。 奢 华 的 盛 禾 是 用 来 展现 财富 与 地 位 的 普遍 方式 ， 而 在 商业 
界 ， 它 更 提醒 人 们 谁 才 是 老板 。 


许多 国家 在 厘定 贫穷 线 (poverty line) 时 ， 根 据 的 是 购买 基本 最 低 
量 食 品 所 需 的 收入 。 贫 穷 代表 着 缺乏 获得 食物 的 渠道 ， 那 么 言 外 之 意 ， 
富裕 就 表示 无 须 担心 下 一 餐 在 哪里 。 


然而 ， 富 裕 社 会 的 一 项 共同 特征 是 ， 人 们 和 觉得 上 自己 丧失 了 与 土地 之 
间 的 古老 联络， 并 泡 望 重新 建立 它 。 对 于 最 富有 的 罗马 贵族 来 说 ， 其 掌 
握 的 农业 知识 和 拥有 的 大 庄园 ， 可 以 证 明 他 们 并 未 瑟 记 传说 中 族人 的 起 
源 : 扯 微 的 农民 。 同 样 ， 许 多 世纪 之 后 ， 在 大 革命 前 的 法 国 ， 玛 和 莉 : 安 
东 妮 星 后 (Queen Marie Antoinette) 曾经 全 人 在 凡尔赛 言 的 庭园 建造 一 
座 理想 化 的 农场 ， 在 那里 ， 她 和 宫女 打扮 成 牧羊 女 和 挤 牛 奶 的 女工 ， 为 


己 经 被 仔细 擦洗 干净 的 乳牛 挤 奶 。 如 今 ， 在 世界 上 许多 富裕 的 地 方 ， 人 
们 享受 在 自家 亲 园 或 市 民 农 场 上 种 植 自己 的 食物 。 在 许多 例子 中 ， 他 们 
完全 负担 得 起 购买 现成 蔬果 的 人 花费， 但 自 耕 自 食 使 他 们 能 与 土地 联结 ， 
从 事 温 和 的 运动 ， 获 得 新 鲜 产 品 ， 并 逃离 现代 世界 。 (在 这 些 圈子 里 ， 
不 使 用 化 学 肥料 或 农药 来 种 植 食物 ， 通 常会 得 到 特别 高 的 评价 。) 在 美 
国 加 利 福 尼 亚 州 一 一 世界 上 最 富裕 国家 的 最 富裕 地 区 ， 最 受 尊 侍 的 是 意 
大 利 农民 的 简单 食物 。 印 度 其 至 在 科技 重镇 班加罗尔 〈Bangalore) 附近 
开辟 了 一 座 观 光村 庄 ， 让 新 近 发 迹 的 中 产 阶级 去 那里 体验 祖先 务农 维 生 
的 浪漫 化 版 本 。 财 富 的 特权 之 一 ， 便 是 可 以 选择 模仿 农村 穷人 的 生活 方 
js 


财富 通常 会 使 人 远离 在 土地 上 工作 的 生活 ， 事 实 上 ， 和 定义 财富 的 另 
一 种 方式 ， 就 是 不 必 去 当 农 民 。 当 今 ， 最 富裕 的 社会 ， 是 那些 花 在 食物 
上 的 收入 比例 最 低 、 从 事 食物 生产 的 劳动 力 比 例 也 最 低 的 社会 。 在 美国 
与 英国 等 富庶 国家 ， 农 民 只 占 全 国人 口 的 1% 左 右 。 在 卢旺达 等 贫穷 国 
家 ， 与 农业 相关 的 人 口 比 例 仍然 超过 81%， 就 跟 5 500 年 前 美 索 不 达 米 亚 
的 乌 鲁 克 城 一 样 。 在 发 达 国 家 的 世界 ， 大 多 数 人 从 事 与 农业 无 关 的 专业 
工作 ， 如 果 他 们 突然 必须 生产 自己 所 吃 的 一 切 食物 ， 将 发 现 要 存活 下 去 
很 难 。 当 人 类 开始 实行 农 牧 ， 而 放弃 平等 主义 的 狩猎 生活 形态 时 ， 将 每 
个 人 分 隔 成 不 同 角 色 的 过 程 便 启动 了 ; 如 今 ， 这 个 过 程 已 达到 其 合乎 逻 
辑 的 结论 。 


当今 发 达 国 家 中 的 人 们 ， 大 多 有 特定 的 工作 一 一 律师 、 机 械 工 、 医 
师 或 巴士 司机 ， 这 是 剩余 粮食 直接 造成 的 结果 。 之 所 以 有 剩余 粮食 ， 则 
是 因为 过 去 儿 干 年 来 ， 农 牧 生产 力 的 持续 提升 。 剩 余粮 食 剧 增 的 男 一 个 
必然 后 果 ， 是 贫 定 与 强 弱 之 分 。 这 些 区 分 不 可 能 出 现在 狩猎 部 落 中 ; 而 
在 人 类 存在 的 绝 大 部 分 时 间 ， 这 种 社会 结构 一 直 是 人 类 的 特性 。 徘 汐 猎 
与 玉 集 维 生 的 人 只 拥有 少数 财产 ， 或 根本 没有 财产 ， 但 那 并 不 表示 他 们 
很 穷 。 只 有 当 他 们 被 拿 来 与 定居 某 地 ， 因 而 可 以 累积 物资 的 农业 社会 成 
员 相 比 时 ， 他 们 的 “贫穷 ? 才 显 现 出 来 。 换 句 话 说 ， 富 容 与 贫穷 似乎 是 农 


业 及 其 发 展 出 的 文明 带 来 的 不 可 避免 的 后 宋 。 
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第 三 部 ”香料 冒险 


-uw 


AN EDIBLE HISTORY OF 
HUMANITY 


哥伦布 四 度 前 往 美洲 ， 却 直到 临 死 前 都 还 认为 那里 是 盛产 香料 
的 亚洲 。 神 秘 而 珍贵 的 香料 散发 着 “无比 动人 的 魅力 ， 吸 引 了 无 数 


的 船只 出 发 去 探寻 它们 的 源头 ， 更 促成 了 最 早 的 全 球 贸 易 网 络 。 欧 
洲 人 因此 对 于 世界 地 理 的 认识 更 加 完整 ， 而 各 种 宗教 也 随 着 质 易 的 
船只 四 处 散布 。 这 些 奢 侈 而 非 必 要 性 的 餐 昌 调剂 品 ， 竟 然 让 整个 
世界 都 为 之 起 项 。 


第 五 草 天 堂 的 碎片 


我 们 不 停 地 在 好 几 座 岛 上 做 买卖 ， 直 到 抵达 印度 (Hind) 地 
区 ， 在 那里 购买 丁香 、 姜 和 各 式 各 样 的 香料 ; 我 们 从 那里 继续 旅行 
到 辛 德 (Sind) 地 区 ， 也 在 那儿 做 买卖 。 在 这 些 印度 海洋 中 ， 我 看 
到 无 数 奇 观 。 


一 一 引 自 《一 千 堆 一夜》 (The Book of the Thousand 
Nights and a Night) 中 的 《 辛 巴 达 航 海 历险 记 》 (Sindbad the 
Seaman) ， 理 查 德 。 波 顿 靖 士 (Sir Richard Burton， 

1885 1888) 


香料 神话 


根据 十 希腊 历史 学 家 的 记载 ， 对 于 任何 企图 在 异域 采集 当地 香料 的 
人 来 襄 ， 飞 蛇 、 食 肉 巨 鸟 ， 以 及 形似 蝙蝠 的 凶猛 生物 ， 只 不 过 是 等 候 他 
们 的 危险 的 其 中 几 种 罢了 。 公 元 前 5 世纪 的 古 希 腊 作 家 和 希 罗 多 德 
CHerodotus) ， 被 称 为 “历史 之 父 ”， 他 曾经 解释 道 ， 采 集 桂 皮 
Ccassia， 一 种 肉桂 ) 时 ， 必 须 罕 上 由 牛皮 制 成 的 连 身 服 ， 有 遮盖 住 身上 
的 每 一 处 ， 只 露出 眼睛 。 只 有 如 此 ， 才 能 保护 穿戴 者 不 受 一 种 动物 伤 
害 ， 那 是 “长 着 衣 膀 、 形 似 蝙 蝙 的 生物 ， 会 发 出 恐怖 的 尖 叫 ， 而 且 非 常 
区 独 ..….. 当 人 们 切割 桂皮 时 ， 必 须 避 免 让 这 种 生物 攻击 上 自己 的 眼睛 ”。 


硕 罗 多 德 声 称 ， 更 奇异 的 是 采集 肉桂 (cinnamon) 的 过 程 。“ 它 生 
长 在 哪个 国家 ， 我 们 不 得 而 知 。?” 他 写 道 : “阿拉 伯 人 说 ， 我 们 称 为 肉桂 
(kinamomon) 的 干 枝 ， 是 由 大 鸟 带 到 阿拉 伯 的 。 大 鸟 把 这 些 干 枝 衡 到 
它们 的 巢 一 一 用 泥巴 筑 在 无 人 能 攀 候 的 断崖 绝壁 上 。 人 们 发 明了 取得 肉 
桂 校 的 方法 : 将 牛 的 尸体 切 成 连 骨 的 大 块 肉 ， 留 在 鸟巢 附近 的 地 上 。 然 
后 人 们 散 开 ， 让 马 拉 下 来 把 肉 带 到 梨 里 ， 绪 果 巢 太 脆 弱 ， 无 法 承受 网 的 
重量 ， 便 挥 到 地 上 上。 人们 于 是 前 来 拾取 肉桂 。 以 这 种 方式 取得 肉桂 后 ， 
再 外 销 到 其 他 国家 。” 


公元 前 4 世纪 的 古 希 腊 哲 学 家 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 (Theophrastus) 则 有 
不 同 的 说 法 。 他 听 说 肉桂 生长 在 致命 毒蛇 所 看 守 的 深谷 中 。 唯 一 的 安全 
采集 方式 ， 是 罕 戴 防护 手套 和 鞋子 ， 并 在 采 到 之 后 ， 留 下 1/3 作 为 献 给 
太阳 的 礼物 ， 而 太阳 将 使 这 份 供品 化 为 能 能 燃烧 的 火 燃 。 还 有 男 一 个 传 
说 描述 保护 乳香 树 (frankincense〉 的 飞 蛇 。 根 据 希 罗 多 德 的 记载 ， 驱 离 
这 些 蛇 的 方法 只 有 一 种 : 采集 香料 者 必须 焚烧 一 种 芳香 的 树脂 ， 称 为 安 
恩 香 (storax) ， 以 制造 出 一 团团 烟 筋 ， 才 能 将 这 些 蛇 秋 出 来 。 


公元 1 世纪 的 古 罗 马 作 家 老 普 林 尼 (Pliny the Elder) ， 对 这 类 故事 
喷 之 以 鼻 。 “那些 老 传 说 ，” 他 宣称 , “是 阿拉 伯 人 编 出 来 抬 高 商品 价格 
的 。” 他 可 能 还 补充 道 ， 这 些 关 于 香料 的 无 稽 之 谈 ， 也 意 在 让 欧洲 买主 
搞 不 清楚 香料 的 来 源 。 乳 香 产 自 阿拉 伯 ， 肉 桂 则 不 是 : 它 的 原 产 地 远 在 
印度 南部 和 斯 里 兰 卡 ;， 它 与 胡椒 和 其 他 香料 一 起 ， 从 那里 被 装 上 船 ， 渡 
过 印度 洋 。 但 是 阿拉 伯 商 人 将 这 些 进口 产品 连同 本 地 的 香 药 ， 由 骆驼 商 
队 越 过 沙漠 运 到 地 中 海 。 他 们 喜欢 将 稀有 商品 的 真正 来 源 时 上 一 层 神秘 
的 外 衣 。 


这 些 故 事 产 生 了 绝 佳 的 效果 。 阿 拉 伯 商人 在 地 中 海 周 围 的 顾客 ， 准 
备 为 香料 付出 电 郧 的 金额 ， 主 要 是 因为 它们 充满 异国 情调 的 经 含 ， 及 其 
神秘 的 来 源 。 这 些 香 料 主要 是 植物 革 取 物 ， 提 炼 目 干燥 的 树 汗 、 树 胶 和 
树脂 ， 以 及 树 皮 、 树 根 、 种 子 和 干燥 的 果实 ， 其 本 喘 并 无 任何 贵重 价 


值 ， 但 它们 因 独 特 的 香气 和 味道 而 备 受 珍视 :对 许多 植物 来 说 ， 这 些 气 
味 是 用 来 驱逐 昆虫 或 害虫 的 防卫 机 制 。 此 外 ， 就 营养 而 言 ， 理 料 并 非 必 
要 。 其 共同 点 十 可 以 长 久保 存 、 重 量 轻 、 难 以 取得 ， 并 只 能 在 特定 的 地 
方 找到 。 这 些 因素 使 它们 成 为 长 距离 贸易 的 理想 商品 一 一 而 且 ， 它 们 被 
载 送 得 越 远 ， 便 越 受 欢迎 、 越 主 异 国 风 情 ， 也 越 加 昂贵 。 


香料 为 什么 吃香 ? 


英文 中 的 “香料 ”(spice) 一 词 源 上 自 拉 丁 文 的 “species”， 后 者 也 是 特 
殊 (special) 、 特 别 〈especially) 等 词 的 词根 。 “species” 的 字面 意义 
是 SR species 一 词 ( 意 指 “ 物 种 ”) 仍 含 有 
让 六 些 必须 课 税 的 物品 类 型 或 种 类 ， 因 而 引申 
出 < 贵重 物品 "的 意思 。 有 一 份 来 自 公 元 5 世纪 的 罗马 文件 ， 称 为 * 亚 历 山 
大 关税 表 ”(Alexandria Tariff) ， 上 面 列 有 54 项 这 类 物品 ， 标 题 
为 “Species pertinentes ad vectigal”， 其 字面 意义 为 “要 课 税 的 品 ) 种 
类 ”。 这 份 名 单 包括 肉桂 、 桂 皮 、 委 、 昌 胡椒、 长 胡椒 、 小 豆 
(cardamom) 、 沉 香木 和 没 药 ， 全 都 是 奢 修 品 ， 要 在 埃及 的 亚历山大 
港 付 25% 的 进口 税 。 来 自 东 方 的 香料 经 亚历山大 港 流入 地 中 海 ， 再 送 到 
欧洲 顾客 手中 。 


如 今 ， 我 们 会 认定 这 些 种 类 的 物品 (或 说 “物种 ”) 为 香料 。 但 亚 历 
山大 关税 表 也 列 出 辱 干 源 自 腊 国 的 项 目 : 狮子 、 花 触 、 黑 豹 、 丝 绸 、 象 
牙 、 人 包 腕 和 印度 太监 ， 严 格 说 来 ， 这 些 也 是 “spices”"。 由 于 只 有 被 额外 
识 税 、 稀 有 而 昂贵 的 塞 侈 品 才 有 资格 叫 作 香 料 ， 如 果 杀 种 物品 的 价格 因 
为 供应 量 增加 而 跌落 ， 它 便 将 从 表格 上 被 删除 。 这 大 概 可 以 解释 为 什么 
罗马 人 使 用 最 多 的 黑 胡 椒 ， 并 未 出 现在 亚历山大 关税 表 上 : 到 了 公元 5 
世纪 ， 由 于 上 自 印度 进口 的 货品 激增 ， 黑 胡椒 已 变 得 平凡 无 奇 。 现 
在 ，“spice” 这 个 字 的 用 法 较 狭 队 ， 专 指 食 物 。 黑 胡椒 是 一 种 香料 ， 尽 管 
它 并 未 列 在 关税 表 上 ; 而 列 在 关税 表 上 的 老虎 ， 则 不 是 香料 。 


因此 ， 按 照 定义 ， 香 料 曾经 是 昂 贯 的 进口 商品 。 这 又 进一步 提高 了 
它们 的 吸引 力 。 购 买 香料 的 炫耀 性 消费 ， 是 一 种 展示 个 人 财富 、 权 力 和 
慷慨 的 方式 。 香 料 被 当成 礼品 馈赠 ， 在 遗嘱 中 与 其 他 贵重 物品 一 起 赠与 
后 人 ， 在 某 些 情况 下 甚至 被 当 作 货币 使 用 。 香 料 原本 是 票 香 和 香水 的 成 
分 ， 在 欧洲 ， 似 乎 是 希腊 人 率先 将 香料 用 于 京 调 ， 然 后 ， 罗 马 人 借用 、 
扩展 了 希腊 人 的 点 子 ， 并 让 它 普 及 化 (就 像 其 他 许多 事物 一 样 〉。 集 结 
了 478 份 罗马 食谱 的 《 阿 比 休 斯 亮 饪 书 》 三 ， 及 “五 香 能 鸟 ?> 这 道 菜品 
中 ， 用 到 大 量 的 外 国 香 料 ， 包 括 胡 概 、 姜 、 广 木 香 〈costus， 又 称 
putchuk) 、 柴 桂 叶 (malabathrum) 、 甘 松香 (spikenard) 和 姜黄 
(turmeric) 。 到 了 中 世纪 时 代 ， 食 物 被 覆盖 在 厚 厚 的 香料 下 。 在 中 世 
纪 的 介 饪 书 中 ， 理 料 出 现在 至 少 半数 、 有 时 达 3/4 的 食谱 上 。 鱼 、 肉 被 
端 上 和 餐 昌 时 ， 佐 以 让 合 香料 的 桨 计 ， 包 括 丁 香 、 肉 豆 燕 核 仁 
Cnutmeg) 、 肉 桂 、 胡 椒 和 肉 豆 苞 腊 衣 (mace) 三 的 各 种 组 合 。 
们 享用 着 用 大 量 香料 调味 的 食物 ， 其 品位 真是 名 副 其 实 的 高 “ 贵 ”。 


下 


pe 


这 种 对 香料 的 热爱 ， 有 时 被 归 因 于 它们 可 以 用 来 掩盖 腐肉 的 味道 ， 
因为 要 长 期 保存 肉 类 想必 十 分 困难 。 然 而 ， 考 虑 到 香料 的 价格 ， 以 这 种 
方式 来 使 用 它们 应 该 很 奇怪 吧 ! 任何 买 得 起 香料 的 人 ， 当 然 也 买 得 起 好 
肉 ， 香 料 显然 是 最 贵 的 食材 。 而 且 ， 文 献上 记载 了 许多 中 世纪 案例 ， 描 
述 商 人 因 销 售 腐肉 而 受 避 ;这 推翻 了 肉 总 是 腐 具 的 看 法 ， 并 显示 腐 坏 的 
肉 应 该 是 例外 ， 而 非常 态 。 关 于 香料 与 腐肉 的 谜团 出 奇 地 历久 不 衰 ， 其 
起 源 可 能 是 人 们 普 衣 以 腌 制 的 方式 来 保存 肉 类 ， 而 香料 则 被 用 来 遮掩 肉 
的 咸 味 。 


束 为 一 种 更 神秘 的 意义 而 言 ， 香 料 确实 被 视 为 可 消除 侍 世 污 移 的 解 
药 。 人 们 认为 香料 是 落 入 凡 间 的 天 和 区 碎片 。 茶 些 古 代 的 权威 人 十 说 : 天 
冶 (或 伊甸园 一 一 根据 后 来 基督 教 作 者 的 说 法 ) 中 生长 着 许多 风味 奇特 
的 植物 ， 志 和 肉桂 从 那里 顺 流 而 下 ， 被 人 用 网 从 尼罗河 捞 上 来 。 在 侍 
的 及 脏 现 实 中 ， 香 料 提供 了 天 符 超 凡 脱 俗 的 滋味 。 因 此 ， 宗 教 上 使 用 可 
香 来 提供 神 界 的 理气， 而 人 们 焚烧 香料 ， 作 为 献 给 诸 神 的 供品 。 香 料 也 


被 用 作 涂 甫 死者 身体 的 防腐 剂 ， 使 他 们 能 顺利 进入 来 世 。 一 位 古 罗 马 文 
学 家 甚至 说 ， 神 话 中 的 凤凰 以 精心 挑选 的 香料 来 筑 梨 。“ 她 搜集 亚 述 人 
和 富裕 的 阿拉 伯 人 所 采集 的 香料 和 香气 ， 还 有 由 像 格 米 族 人 "和 印度 人 
采 收 的 香料 ， 以 及 生长 在 希 巴 王国 二 的 柔软 胸怀 中 的 香料 。 她 搜集 肉 
桂 、 豆 芍 肚 送 到 远方 的 香气 ， 以 及 用 荣 桂 叶 混 合 的 香 襄 ;还 有 一 刻录 和 
的 桂皮 和 阿拉 伯 胶 三， 以 及 乳香 的 浓郁 泪 滴 。 她 加 上 毛 昔 昔 的 甘 松 
Cnard) 柔嫩 的 钉 状 花 惩 ， 以 及 潘 查 岛 三 上 的 没 药 。” 


所 以 ， 香 料 的 魅力 来 自 下 述 因 系 的 组 合 : 它们 遥远 而 神秘 的 原 产 
地 、 它 们 最 终 的 蜗 价 与 作为 地 位 象征 的 价值 、 它 们 的 神话 与 宗教 经 含 
当然 ， 还 有 它们 的 香气 和 汶 味 。 古 人 对 于 香料 的 迷恋 ， 在 今天 看 来 
似乎 武断 而 奇怪 ， 但 其 强度 却 不 可 被 低估 。 对 于 香料 的 退 求 ， 是 食物 重 
塑 世界 的 第 三 种 方式 : 它 不 仅 照 完了 世界 的 完整 规模 与 地 理 ， 也 驱使 欧 
洲 探 险 者 在 建立 互相 竞争 的 贸易 帝国 的 过 程 中 ， 寻 找 直 接 通 往 印 度 地 区 
的 途径 。 从 欧洲 的 观点 检视 香料 贸易 可 能 显得 很 奇怪 ， 因 为 在 证 代 贸 
中 ， 欧 洲 只 占据 周边 的 位 置 ， 扮 演 一 个 小 角色 。 但 这 正好 提高 了 香料 的 
神秘 感 与 吸引 力 ， 尤 其 对 欧洲 人 而 言 ， 最 后 ， 它 更 促使 欧洲 人 找 出 这 些 


有 其 有 奇特 魅力 的 物质 一 一 干燥 的 树 根 、 皱 缩 的 奏 果 、 脱 水 的 枝条 、 一 片 
片 树 弃 ， 还 有 点 点 秋 笛 的 树脂 一 一 的 真实 产地 ， 也 对 人 类 历史 进程 造成 
重大 的 影响 。 


横越 世界 的 香料 地 图 


大 约 在 公元 前 120 年 ， 人 们 发 现 一 稻 舱 搁浅 在 红海 的 海岸 上 ， 乍 看 
之 下 似乎 已 无 生还 者 。 船 上 的 每 个 人 都 饿 死 了 一 一 除了 【后 来 才 发 现 
的 ) 一 个 男人 ， 而 且 他 已 经 奋 奋 一 上 息 。 人 们 给 他 食物 和 水 ， 将 他 带 到 亚 
历 山 大 的 埃及 宫廷 ， 晋 见 国王 托 勒 密 八 世 [Ptolemy ”如 ， 因 为 壮观 的 腰 
围 ， 他 又 被 称 为 “ 菲 斯 康 ”(Physcon) ， 意 思 是 “大 肚皮 ”]。 但 没 人 能 够 


了 解 这 个 外 国 水 手 在 说 些 什么 ， 于 是 国王 送 他 去 学 些 希腊 语 ， 那 是 埃及 
当时 的 官方 语言 。 不 久 后 ， 水 手 回 到 言 中 讲述 其 经 历 。 他 解释 ， 目 己 来 
目 印 度 ， 他 的 船 在 横流 大 洋 时 仿 离 了 航道 ， 结 果 麻 流 在 红海 上 。 


据 当 时 的 埃及 人 所 知 ， 通 往 印度 的 唯一 航线 必须 绕 行 阿拉 伯 半 昼 的 
海 尾 ， 而 阿拉 伯 商 人 禁止 亚历山大 水 手 这 么 做 ， 因 为 他 们 想 垄 断 获 利 丰 
富 的 印度 贸易 ; 因此 ， 当 水 手提 到 一 条 可 以 直接 跨越 公 海 、 抵 达 印 度 的 
快速 航线 时 ， 大 家 都 不 相信 和 他。 为 了 证 明 上 自己 所 言 属实 ， 当 然 也 为 了 重 
返 家 园 ， 水 手提 议 让 自己 担任 远征 印度 的 向 导 。 国 王 同 意 了 ， 并 指派 一 
位 他 所 信任 的 国 师 领 导 这 文 探 险 队 ; 国 师 是 希腊 人 ， 名 叫 欧 多 元 索 斯 
CEudoxus) ， 以 对 地 理 的 兴趣 闻名 。 欧 多 元 索 斯 属 尽 其 职 地 扬帆 远 
行 ， 在 许多 个 月 后 从 印度 带 回 一 船 香 料 和 珠宝 ， 全 都 被 国王 没收 ， 据 为 
己 有 。 后 来 ， 在 托 勒 密 八 世 的 妻子 兼 继任 者 殉 莉 欧 佩 特 拉 三 世 
(Cleopatra I 》 的 命令 下 ， 欧 多 元 索 斯 再 度 远航 印度 。 他 在 非洲 埃 塞 俄 
比 亚 东 羡 发 现 一 租 看 起 来 像 西 班 牙 朋 只 的 残 通 ， 受 到 这 堆 残 通 局 发 ， 他 
开始 执 迷 于 直接 绕 过 非洲 的 可 能 性 。 他 治 着 非洲 北岸 进入 大 西洋 ， 试 图 
环绕 地 球 航行 ， 但 此 后 便 再 无 信息 。 


至 少 ， 这 是 希腊 哲学 家 斯 特 拉 博 〈Strabo) 所 叙述 的 故事 。 斯 特 拉 
博 在 公元 1 世纪 初 写 了 一 篇 地 理 专 论 。 他 本 人 对 这 个 故事 抱 持 怀疑 的 态 
度 : 当 其 他 同 船 者 都 形 生 时 ， 为 何 这 名 印度 水 手 能 活 下 来 ? 他 如 何 这 人 么 
快 地 学 会 希腊 语 ? 但 这 个 故事 是 有 些 道 理 的 ， 因 为 红海 与 印度 西岸 之 间 
的 直接 海上 贸易 ， 确 实在 公元 前 1 世纪 时 开展 ， 就 在 故事 中 遭遇 船 难 的 
印度 人 出 现 于 亚历山大 城 之 后 。 在 此 之 前 ， 只 有 阿拉 伯 和 印度 水 手 知道 
依 季节 而 改变 方向 的 信 风 的 秘密 。 信 风 使 网 只 能 在 阿拉 伯 半 名 与 印度 西 
尾 之 间 快 速 而 规律 地 渡 洋 。6 月 到 8 月 吹 的 西南 风 将 船只 带 往 东方 ， 然 
后 ，11 月 到 1 月 吹 的 东北 风 再 将 它们 融 往 西方 。 对 于 信 风 的 知识 ， 以 及 
阿拉 伯 人 对 于 横越 阿拉 伯 半 马 的 路 线 控 制 ， 使 印度 和 阿拉 伯 商 人 能 牢 牢 
和 掌控 印度 与 红海 之 间 的 贸易 。 在 散布 于 阿拉 伯 西 南端 的 市 场 上 ， 他 们 将 
香料 与 其 他 东方 物品 卖 给 亚历山大 的 商人 。 然 后 ， 这 些 物品 经 由 船 运 沿 


红海 北上 ， 再 路 越 陆 地 到 尼罗河 ， 最 后 沿 尼罗河 北上 ， 抵 达 亚 历 山大 。 


然而 ， 仍 随 着 欧 多 元 索 斯 的 榜样 ， 亚 历 山大 的 水 手 也 学 会 利用 信 风 
一 一 据说 其 细节 是 由 名 叫 希 由 罗斯 (Hippalos) 的 希腊 人 和 弄 清楚 的 ， 西 
再 信 风 后 来 便 以 他 为 名 ; 于 是 ， 他 们 能 越过 阿拉 伯 市 场 ， 直 接 渡 详 到 印 
度 西 举 ， 无 须 通过 阿拉 伯 和 印度 的 中 间 商 做 买卖 。 罗 马 在 公元 前 30 年 厨 
并 埃及 之 后 ， 商 船 得 以 直接 开 到 红海 上 ， 船 运 量 因 而 增加 。 奥 古 斯 都 大 
第 (Emperor Augustus) 下 令 攻 击 阿拉 伯 南 部 诸 港 ， 将 主要 的 交易 城市 
亚 】 (Aden) 夷 为 "一座 村 庄 ” 一 一 据 某 位 观察 者 说 。 在 奥 古 斯 都 大 帝 的 
统治 下 ， 罗 马 对 于 红海 与 印度 之 间 的 贸易 控制 更 为 巩固 。 到 了 公元 1 世 
纪 初 期 ， 每 年 有 多 达 120 艘 罗马 船只 驶 往 印 上 度 ， 以 购买 黑 胡 椒 、 广 木 香 
和 甘 松 香 等 香料 ， 还 有 宝石 、 中 国 丝绸 ， 以 及 将 在 罗马 世界 的 许多 竞技 
场 上 被 屠杀 的 异国 动物 。 印 度 洋 是 当时 的 全 球 商业 中 心 ， 有 史 以 来 ， 欧 
洲 人 首 度 在 蓬勃 必 展 的 印度 洋 贸 易 网 络 中 成 为 直接 的 参与 者 。 


《厄立特里亚 海航 行 记 》 (Periplus of the Erythraean Sea) 是 一 位 
不 知名 的 希腊 航海 家 所 撰写 的 水 手指 南 ， 写 成 于 公元 1 世纪 。 它 让 我 们 
一 笑 那 些 通过 印度 洋 而 联结 在 一 起 的 市 场所 进行 的 狂热 商业 活动 。 它 列 
出 印度 西 尾 的 港口 及 其 特产 ， 从 北部 的 巴巴 里 表 〈Barbarikon， 古 购买 
三木 香 、 甘 松香 、 亏 香 树 胶 和 天 青石 的 好 地 方 ) ， 到 巴 利加 陕 
(Barygaza， 适 合 买 长 胡椒 、 人 象牙 、 丝 绸 ， 以 及 一 种 本 地 产 的 没 药 ) ， 
一 直到 接近 印度 南端 的 涅 辛 达 (Nelcynda) 此 区 的 主要 贸易 商品 是 
胡椒 。 根 据 《 航 行 记 》 的 记载 ,胡椒 “大 量 栽植 ”于 内 陆 。 同 样 供 售 的 还 
有 肉桂 叶 ， 那 是 当地 一 种 肉桂 属 植物 的 树叶 ， 也 是 特别 受 珍视 的 香料 : 
1 磅 的 小 叶片 在 罗马 可 售 得 75 银 币 ， 约 为 当时 人 月 薪 的 6 倍 。 罗 马 商 人 在 
上 述 港 市 供应 葡萄 酒 、 铜 、 锡 、 铅 、 玻 璃 ， 以 及 采 自 地 中 海 的 红 丙 瑚 
一 一 它 在 印度 被 当成 珍 吐 的 护身符 。 但 在 大 部 分 情况 下 ， 罗 蕊 商人 必须 
文 付 黄 金 和 白银 以 购买 香料 ， 因 为 他 们 的 货品 大 多 无 法 吸引 印度 商人 。 
写 于 公元 1 世纪 的 “ 塔 米尔 ”(Tamil) 诗篇 ， 提 到 耶 梵 那 人 (Yavanas， 
泛 指 来 自 西 方 的 人 ) 拥有 巨大 的 船只 和 ?源源 不 绝 ” 的 财富 ， 后 者 所 指 的 


便 是 拿 来 交换 香料 的 大 量 黄金 和 日 银 。 


《航行 记 》 继 续 描 述 印 度 东 羡 的 港口 ， 以 及 在 东 、 西 尾 之 间 进 行 交 
易 的 小 船 。 它 也 提 到 大 得 更 多 的 船只 ， 它 们 在 印度 与 东南 亚 之 间 的 更 加 
拉 湾 上 定期 往返 ， 很 可 能 是 马来西亚 或 印度 尼 西 亚 的 船 。 由 于 罗马 船只 
的 尺寸 已 相当 可 观 ， 这 篇 文章 义 特 别 谈 及 这 些 东 南亚 船只 的 尺寸 ， 可 见 
其 体积 确实 非常 庞大 。 它 们 从 更 远 的 东方 载 来 货物 ， 包 括 产 目 印 度 尼 西 
亚 香 料 群岛 (又 称 雄 庶 加 群岛 〉 的 肉 豆 苞 核 位 、 肉 豆 苞 腊 衣 和 丁香 ， 以 
及 来 自 中 国 的 丝绸 。 


超过 这 个 范围 之 外 ，《 航 行 记 》 的 摘 述 束 变 得 相当 含糊 。 但 它 至 少 
让 我 们 从 欧洲 的 观点 一 警 广 大 的 贸易 网 络 ， 其 初期 联结 早 在 数 千 年 前 便 
已 建立 。 公 元 前 2000 多 年 ， 美 索 不 达 米 亚 地 区 已 经 可 以 买 到 来 自 印 度 南 
部 的 小 豆 苞 。 公 元 前 1000 多 年 ， 埃 及 船只 从 庞 特 地 区 (land of Punt， 可 
能 是 现在 的 埃 守 俄 比 亚 ) 带 来 乳香 和 其 他 香 药 ， 而 法 老 王 拉 美 西 斯 二 世 
(Ramses I1) 在 公元 前 1224 年 下 葬 时 ， 具 孔 中 各 塞 了 一 粒 印 度 产 的 干 胡 
概 。 然 而 ， 在 公元 前 500 年 到 公元 200 年 的 扩张 风潮 中 ， 香 料 贸易 网 逐渐 
涵盖 了 整个 上 日 世界 一 一 来 自 印 度 的 肉桂 与 胡椒 被 运往 西方 ， 远 至 英国 ; 
来 自 阿 拉 伯 的 乳香 则 同 东 旅行 到 中 国 。 但 这 个 网 络 的 参与 者 大 多 不 晓得 
它 全 部 的 范围 ， 因 为 他 们 并 不 总 是 知道 自己 买卖 的 商品 来 源 。 就 像 希 腊 
人 以 为 通过 阿拉 伯 障 人 而 到 达 他 们 手中 的 印度 香料 真 的 产 自 阿拉 伯 一 
样 ， 中 国人 似乎 也 以 为 肉 豆 苞 和 丁香 源 自 马 来 半 岛 、 苏 门 答 腊 或 爪哇 ， 
殊不知 它们 的 真正 产地 在 更 东边 的 摩 鹿 加 群岛 ， 而 这 些 地 方 其 实 只 是 贸 
易 航 路 沿线 的 停靠 港 而 已 。 


香料 也 经 由 陆路 横越 世界 。 从 公元 前 2 世纪 开始 ， 横 路 大 陆 的 路 线 
便 联 结 了 中 国 与 地 中 海 东部 ， 将 西方 的 罗马 世界 与 东方 的 中 国 汉 朝 替 系 
起 来 。〔 这 些 路 线 在 19 世 纪 被 冠 以 “丝绸 之 路 ”的 名 称 ， 虽 然 它们 所 承载 
的 物品 远 不 只 丝绸 ， 而 且 那 其 实 不 古 单一 的 一 条 路 ， 而 是 由 多 条 东西 问 
路 线 构成 的 网 络 。) 沿 着 这 条 路 线 买卖 的 香料 包括 麻 香 、 大 黄 


Chubarb) 和 甘草 《〈licorice) 。 在 印度 北部 和 南部 之 间 、 印 度 和 中 国之 
间 ， 以 及 东南 亚 和 中 国内 陆 之 间 ， 香 料 也 经 由 陆路 运送 。 在 罗马 时 代 ， 

肉 豆 芍 核 位 、 肉 豆 芍 膜 衣 和 丁香 都 可 以 在 印度 和 中 国 买 到 ， 但 直到 罗马 
统治 末期 ， 这 些 香 料 才 常见 于 欧洲 。 


这 种 贸易 的 规模 ， 以 及 为 了 进口 奇异 的 外 国 商品 而 花费 的 金额 ， 在 
罗马 油 起 一 些 反 对 声浪 。 首 先 ， 这 种 贸易 奢侈 而 浪费 ， 不 符合 一 般 认 为 
的 传统 罗马 价值 观 : 朴素 与 节俭 。 它 同时 也 意味 着 大 量 的 金 银 流 向 东 
方 。 为 了 弥补 财产 外 流 ， 罗 马 人 必须 寻找 新 的 财源 一 一 者 非 通过 征服 他 
国 ， 便 是 通过 开 挖 新 矿 。 而 这 一 切 都 只 是 为 了 那些 严格 说 来 并 非 必 要 ， 
而 且 以 漫天 要 价 的 价格 销售 的 产品 。 


正如 老 普 林 尼 所 言 : “每 一 年 ， 印 度 从 我 们 这 儿 获 取 的 财富 不 下 5 
500 万 塞 斯 特 斯 =， 他 们 送 回 的 商品 ， 以 百倍 于 原始 成 本 的 价格 卖 给 我 
们 。” 根 据 他 的 报告 ， 若 将 香料 、 中 国 丝绸 和 其 他 精品 一 起 纳入 考虑 ， 
罗马 每 年 对 东方 的 贸易 逆差 总 计 达 一 亿 塞 斯 特 斯 ， 约 相当 于 10 吨 黄金 。 
他 莫 叹 :“ 这 就 是 我 们 的 奢侈 品 和 我 们 的 女人 让 我 们 花 掉 的 金额 。" 普 林 
尼 表示 ， 他 想 不 通 胡椒 为 何如 此 受 欢迎 。“ 人 们 这 么 爱 用 胡椒 ， 真 是 不 
可 思议 。 因 为 ， 有 些 食物 以 甘甜 吸引 人 ， 另 一 些 食物 则 有 诱 人 的 外 表 ， 
但 无 论 是 胡椒 的 种 子 或 果实 ， 痢 没有 值得 称道 之 处 。” 他 写 道 :“ 它 唯一 
讨 人 喜欢 的 特点 是 辛辣 刺激 的 性 质 ， 而 我 们 就 为 了 这 个 原因 到 印度 
去 ! ” 


同样 ， 与 普 林 尼 同时 代 的 罗马 史家 塔 西 图 斯 (Tacitus〉， 担 心 罗 杞 
人 依赖 * 令 人 挥霍 无 度 的 餐 昌 调味 品 ?”。 然 而 ， 当 他 在 公元 1 世纪 末 写 下 
这 些 话 时 ， 罗 马 的 香料 贸易 已 开始 走 下 坡 。 随 着 罗马 斋 国 衰落 ， 其 财富 
与 影响 范围 在 接 下 来 的 数 百 年 间 逐 渐 缩 减 ， 它 与 印度 的 直接 香料 贸易 也 
跟着 枯萎， 而 阿拉 伯 、 印 度 和 波斯 商人 再 上 度 成 为 地 中 海 沿 尾 居民 的 主要 
供 贷 商 ， 但 香料 仍 继 续 流 行 。 公 元 5 世纪 的 罗马 襄 饪 书 《 文 尼 达 留 斯 摘 
录 》 (The Excerpts of Vinidarius) ， 在 “家 庭 调味 必 备 香料 总 哆 ”的 标题 


下 ， 列 出 50 多 种 香草 、 香 料 和 植物 某 取 精 ， 包 括 胡椒 、 姜 、 广 木 香 、 甘 
松香 、 肉 桂 叶 和 丁香 。 公 元 408 年 ， 当 哥 特 人 《〈Goths) 的 国王 阿拉 里 元 
(CAlaric) 包围 罗马 时 ， 他 要 求 5 000 磅 黄金 、30 000 个 银币 、4 000 件 丝 
袍 、3 000 块 布 和 3 000 磅 胡椒 的 赎金 。 显 然 ， 即 使 当 罗 马 帝 国 分 骨 离 析 
之 时 ， 中 国 丝绸 和 印度 胡椒 的 供应 仍 源源 不 绝 。 


但 是 ， 在 十 罗马 与 东方 的 直接 贸易 甘 勃 兴盛 的 期 间 ， 它 兽 短暂 地 将 
欧洲 人 和 融 进 活跃 的 印度 洋 贸易 系统 。 公 元 1 世纪 ， 这 个 贸易 网 络 横 跨 旧 
世界 ， 将 当时 欧 亚 大 陆 最 强大 的 第 国联 结 起 来 : 欧洲 的 罗马 各国 、 美 索 
不 达 米 亚 的 巴 底 亚 帝国 (Parthian Empire) 、 印 度 北部 的 贵 霜 帝 国 
(Kushan Empire) ， 以 及 中 国 的 汉 间 。 《有 罗马 与 中 国之 间 甚 至 有 使 节 
往来 。) 经 陆路 与 海路 在 全 球 贸 易 网 上 旅行 的 商品 很 多 ， 香 料 不 过 是 其 
中 之 一 。 但 是 ， 其 价值 对 重量 的 比率 很 高 ， 许 多 香料 只 出 产 在 世界 上 某 
些 地 方 ， 它 们 易于 储存 ， 而 且 非 常 受 欢迎 ， 基 于 上 述 因 素 ， 香 料 成 为 极 
特殊 的 商品 只 有 它们 会 从 全 球 网 络 的 一 端 被 买卖 到 另 一 端 。 一 个 例 
证 是 罗马 的 原始 文献 提 到 丁香 ， 这 种 植物 只 生长 在 位 于 地 球 另 一 面 的 摩 
鹿 加 群岛 。 香 料 将 东南 亚 的 风味 带 到 罗马 的 餐 果 上 ， 也 将 阿拉 伯 的 香气 
带 进 中 国 寺 庙 。 随 着 香料 在 世界 各 地 被 买卖 ， 它 们 也 携带 了 其 他 的 东 
西 。 


运载 “意义 ”的 两 队 


沿 看 贸易 路 线 流动 的 并 不 只 是 货物 而 已 。 除 了 物质 商品 之 外 ， 新 友 
明 、 语 言 、 艺 术 风 格 、 社 会 习俗 和 宗教 信仰 也 一 同 锐 商人 禹 到 世界 各 
地 。 因 此 ， 关 于 葡萄 酒 与 酿酒 的 知识 ， 在 公元 1 世纪 从 近东 流传 到 中 
国 ; 关于 面条 的 知识 则 朝 着 相反 的 方 同 传 回去 。 其 他 的 构想 很 快 便 跟 
进 ， 包 括 纸 、 指 南 针 和 火药 。 阿 拉 伯 数字 其 实 源 上 自 印 上 度 ， 但 它们 经 由 阿 
拉 伯 商人 传 到 欧洲 ， 因 而 获得 这 个 名 称 。 在 印度 北部 贵 箱 文 化 的 艺术 和 
建筑 中 ， 希 腊 文 化 的 影响 清晰 可 见 ， 威 尼斯 的 建筑 物 上 装饰 着 阿拉 伯 的 


化 体 文 字 。 但 是 ， 特 别 在 地 理 和 宗教 两 个 领域 ， 贸 易 与 知识 传播 之 间 的 
交互 影响 有 发挥 了 彼此 强化 的 作用 。 


让 香料 显得 如 此 奇特 的 因素 之 一 ， 是 它们 令 人 联想 到 神秘 而 遥远 的 
土地 。 生 活 在 古代 世界 的 早期 地 理学 家 ， 试 图 将 最 初 的 地 图 与 对 于 世界 
的 描述 拼凑 起 来 ， 对 他 们 来 说 ， 香 料 往往 标志 出 其 知识 的 界限 。 举 例 来 
说 ， 斯 特 拉 博 提 到 “印度 生产 肉桂 的 乡村 ”， 位 于 “适合 居住 的 世界 的 边 
绿 ”， 据 他 说 ， 越 过 这 儿 ， 土 地 将 炙热 得 让 人 类 无 法 生存 。 即 便 是 更 具 
世界 观点 的 《航行 记 》 作 者 ， 也 不 知道 恒 河 口 以 东 是 什么 状况 : 那儿 有 
座 大 岛 , “是 可 居住 世界 的 最 后 一 块 地 方 ”〈 可 能 是 苏门答腊 岛 ) ， 在 那 
之 外 “的 某 处 ， 便 是 海 的 尽头 ”。 往 北 是 神秘 的 “ 提 纳 ”(Thina， 即 
China) 之 土 ， 丝 绸 与 柴 桂 叶 的 来 源 。 


商人 和 地 理学 家 互相 依赖 : 商人 需要 地 图 ， 而 绘制 地 图 者 需要 信 
轧 。 了 商人 会 在 局 程 之 前 先 拜访 地 理学 家 ， 返 乡 之 后 也 可 能 会 与 后 者 分 享 
信息 。 如 果 地 理学 家 知道 从 某 地 旅行 到 另 一 地 需 多 少 天 ， 或 是 某 些 特定 
路 线 的 典型 旅程 ， 便 能 够 估算 距离 ， 从 而 绘制 地 图 。 通 过 这 种 方式 ， 地 
理学 家 得 知 世 界 的 大 致 面 角 ， 这 是 香料 与 其 他 阐 品 交易 间接 导致 的 结 
果 。 这 也 是 为 什么 有 如 此 多 的 香料 信息 来 自 早期 的 地 理学 家 。 无 论 是 地 
理学 家 或 商人 都 不 想 泄漏 自己 的 秘密 ， 但 互相 让 步 对 双方 都 有 好 处 。 商 
人 与 地 图 绘制 者 携手 合作 ， 最 后 发 展 出 托 勒 密 (Ptolemy， 罗 蕊 数学 
家 、 天 文学 家 与 地 理学 家 ) 在 公元 2 世纪 汇编 而 成 的 地 图 。 依 据 现 代 的 
标准 ， 这 份 地 图 准确 得 令 人 惊奇 ， 而 在 接 下 来 的 1 000 多 年 ， 它 一 直 是 
西方 地 理学 的 基础 。 


托 勒 密 本 人 指出 了 地 理学 与 贸易 之 间 相互 依赖 的 关系 。 他 提 到 ， 人 
们 之 所 以 知道 石头 城 〈 通 往 中 国 的 丝 路 上 的 一 个 主要 交易 站 ) 的 位 置 ， 
完全 是 拜 商 业 之 赐 。 他 很 清楚 地 球 是 个 球体 一 一 希腊 哲学 家 在 数 百年 前 
便 已 证 明 这 点 ， 因 而 绞 尽 脑 汗 ， 思 索 如 何以 最 好 的 方式 在 平坦 的 表面 上 
描绘 它 ， 但 托 勒 密 所 估算 的 地 球 周 长 是 错 的 。 虽然 在 400 年 前 ,希腊 数 


学 家 埃 拉 托 塞 尼 (Eratosthenes) 便 已 计算 过 地 球 周 长 ， 并 得 到 几 近 正确 
的 答案 ， 但 托 勒 密 算出 的 数值 却 小 了 6， 因此 ， 他 所 认为 的 欧 亚 大 陆 

环绕 世界 延伸 的 范围 ， 比 真实 情况 更 远 。 然 而 ， 他 高 估 了 亚洲 回 东 延伸 
的 程度 ， 日 后 ， 哥 伦 布 之 所 以 胆敢 西 航 寻 找 亚洲 ， 托 勒 密 的 错误 估计 也 
是 赋予 他 勇气 的 因素 之 一 。 


托 勒 密 也 相信 印度 洋 为 陆地 所 包围 ， 尺 管 许多 报告 指出 ， 通 过 绕 过 
非洲 南澳， 便 能 从 大 西洋 航行 到 印度 洋 。〔 例 如 ， 硕 罗 多 德 壮 讲述 ， 在 
公元 前 600 年 左右 ， 腓 尼 基 人 便 已 绕 行 非洲 一 圈 ， 花 了 约 三 年 的 时 间 ; 
而 且 ， 当 他 们 回 南 航行 时 ， 发 现 季 贡 奇 怪 地 与 北方 题 倒 。) 10 世 纪 时 ， 
阿拉 伯 地 理学 家 明白 “内 陆 印 度 洋 ? 的 观念 是 错 的 。 其 中 一 位 名 叫 艾 伯 塔 
鲁尼 的 地 理学 家 写 道 :“ 沿 着 非 洲 南 尾 的 山脉 中 有 一 道 错 口 。 我 们 有 茶 
些 证 据 可 以 证 明 这 个 信息 ， 不 过 没有 人 能 杀 眼 证 实 它 。” 艾 伯 塔 鲁尼 的 
消息 来 源 无 疑 是 商人 。 


贸易 的 共同 法 则 一 一 宗教 


宗教 信仰 是 男 一 种 沿 着 贸易 路 线 自然 传播 的 信息 ， 因 为 传教 士 跟着 
商人 所 开发 的 路 线 走 ， 了 商人 本 喘 也 将 其 信仰 带 到 新 的 土地 上 。 大 乘 佛教 
循 着 贸易 路 线 从 印度 传 到 中 国 和 日 本 ， 小 乘 佛 教 则 从 斯 里 兰 卡 传 到 细 
旬 、 泰 国 和 越南 。 传 统 的 说 法 是 ， 使 徒 托 马 斯 CThomas the Apostle) 在 
公元 1 世纪 将 基督 教 带 到 印度 的 马 拉 巴 尔 海 证 〈Malabar coast) ， 于 公元 
52 年 乘 着 香料 贸易 商 的 船 抵达 克明 加 话 尔 [Cranganore， 即 现今 的 科 顿 加 
鲁 (Kodungallur) ]。 然 而 ， 贸 易 最 引 人 注 目的 宗教 共生 现象 ， 是 它 与 
伊斯兰 教 的 关系 。 当 伊斯兰 教 从 它 在 阿拉 人 半岛 的 诞生 地 辐 外 扩张 时 ， 
这 种 扩张 起 初 是 军事 性 的 。 先 知 穆罕默德 于 公元 632 年 去 世 ， 在 他 和 死 后 
的 一 个 世纪 之 内 ， 其 信徒 便 已 征服 波斯 全 部 、 美 索 不 达 米 亚 、 巴 勒 斯 坦 
与 叙利亚 、 埃 及 、 非 洲 北 尾 的 其 余地 区 ， 以 及 大 部 分 的 西班牙 。 但 在 公 
元 750 年 后 ， 伊 斯 兰 教 的 传播 与 贸易 紧密 相连 : 当 穆 斯 林 商 人 从 阿拉 伯 


半岛 回 外 发 展 时 ， 也 带 着 目 己 的 信仰 同行 。 


外 国 港 市 中 的 阿拉 伯 贸 易 区 很 快 便 版 依 伊斯兰 教 。 与 横路 撒哈拉 沙 
漠 的 伊斯兰 世界 进行 交易 的 非洲 王 瑚 [ 像 迦 纳 王 国 〈Kingdom of 
Ghana) ， 及 取而代之 的 马 利 王朝 (Mali Empire) ]， 于 10~12 世 纪 之 间 
改 宗 伊斯兰 。 伊 斯 兰 教 也 沿 着 贸易 路 线 传 布 到 非洲 东 居 的 城市 。 当 然 ， 
它 还 循 着 印度 洋 的 香料 路 线 ， 被 带 到 印度 西岸 与 更 远 的 地 方 。 到 了 8 世 
纪 ， 阿 拉 伯 了 商人 一 路 航行 至 中 国 ， 在 广东 进行 交易 一 一 促成 这 种 直接 贸 
易 的 是 政治 上 的 联合 ， 此 联合 关系 则 建立 于 西方 的 伊斯兰 教 兴 起 、 东 方 
的 中 国 唐 朝 出 现 之 后 。 但 这 上 段 航程 特别 危险 。 有 位 名 叫 布 祖 格 : 依 本 : 沙 
里 亚 〈(Buzurg ibn Shahriyar〉 的 波斯 作家 ， 讲 述 了 一 位 船长 的 故事 : 阿 
布 哈 拉 《〈Abharah ) 是 个 传奇 航海 探险 家 ， 曾 经 7 次 航行 到 中 国 ， 并 活 下 
来 讲 他 的 经 历 ， 但 也 只 是 保住 一 条 命 而 已 ， 他 在 一 次 航程 中 遭遇 海难 ， 
是 全 船 唯一 得 以 逃生 的 幸存 者 。 


这 便 是 辛 巴 达 (Sinbad) 的 伟大 航海 故事 所 描绘 的 、 充 满 传奇 历险 
的 时 期 。 水 手 笠 巴 达 衣 钊 还 乡 ， 花 着 抢 拟 来 的 财富 ， 然 后 又 开 始 变 得 焦 
躁 不 安 ， 汤 望 冒险 ， 于 是 再 度 出 航 。 辛 巴 达 的 故事 所 根据 的 是 往返 于 印 
度 洋 的 阿拉 伯 商 人 的 真实 经 历 。 然 而 ， 阿 拉 伯 与 中 国 的 直接 贸易 终止 于 
公元 878 年 ， 当 时 ， 反 抗 唐 朝 统 治 的 叛 民 洗 动 广东 ， 杀 害 数 干 名 外 国 
人 ; 目 此 之 后 ， 阿 拉 伯 商人 最 远 只 到 印度 或 东南 亚 ， 在 那儿 与 中 国 商 人 
进行 交易 。 但 是 ， 伊 斯 兰 教 继续 沿 着 贸易 路 线 传播 ， 最 后 在 印度 洋 周 于 
生根 ， 于 13 世 纪 抵 达 苏 门 答 腾 ， 并 在 15 世 纪 传 布 到 摩 鹿 加 的 香料 群岛。 


结 末 证 明 ， 贸 易 与 伊斯兰 教 的 兼容 性 非常 高 。 从 商 被 认为 是 一 种 高 
尚 的 职业 ， 特 别 因 为 穆罕默德 本 人 曾经 是 商人 ， 多 次 循 着 将 香料 从 印度 
洋 运 送 到 地 中 海 的 陆 上 路 线 旅 行 到 叙利亚 。 随 看 伊斯兰 教 的 传播 ， 伊 斯 
兰 世界 内 的 共同 语言 、 文 化 、 律 法 和 风俗 提供 了 丰饶 的 环境 ， 让 贸易 能 
够 造 勃 发展。 来访 的 穆斯林 商人 偶 好 与 贸易 中 心里 信仰 相同 的 人 做 生 
意 ; 而 且 ， 一旦 茶 特 定 区 域 的 主要 贸易 城市 改 信 伊斯兰 教 ， 邻 近 的 城镇 


也 很 有 理由 跟 进 ， 接 受 穆斯林 律 法 与 阿拉 伯 语 言 。 威 尼斯 探险 家 马 可 肖 
罗 (Marco Polo) 在 13 世 纪 末 造访 苏门答腊 ， 指 出 该 驴 的 东北 角 “ 经 常 有 
撒拉 还 (Saracen， 即 阿拉 伯 〉 商人 出 入 ， 以 至 于 他 们 已 经 使 当地 人 改 奉 
穆罕默德 的 法 规 ”"。 或 许 ， 有 些 商 人 起 初 是 为 了 商业 权宜 的 理由 而 版 
依 ， 即 使 如 此 ， 从 伊斯兰 教 的 快速 传播 可 推 知 ， 这 些 商 人 ， 或 至 少 他 们 
的 后 代 ， 很 快 便 全 心 全 意 接受 这 个 新 宗教 。 贸 易 传 播 了 伊斯兰 教 ， 伊 斯 
兰 教 也 促进 了 贸易 。 值 得 一 提 的 是 ， 在 12 世 纪 末 ， 拥 有 最 多 穆斯林 人 口 
的 两 个 国家 是 印度 尼 西 亚 和 中 国 ， 两 者 都 远 在 伊斯兰 军事 征服 的 领域 之 
外 。 


有 两 个 历史 人 物 说 明了 伊斯兰 教 的 影响 范围 与 促进 统一 的 力量 。 第 
位 是 来 自 丹 吉尔 三 的 穆斯林 ， 名 叫 伊 本 . 巴 几 塔 〈Ibn Battuta) ， 常 被 
称 为 “阿拉伯 的 马可波罗 ”。 公 元 1325 年 ， 当 他 21 岁 时 ， 他 局 程 赴 麦 加 遇 
圣 ， 于 第 二 年 抵达 目的 地 ， 途 中 造访 了 开罗 、 大 马 士 革 和 麦 地 那 ' 等 
城市 。 但 他 在 朝 久 之 后 并 未 直接 返 乡 ， 反 而 决定 继续 旅行 ， 于 是 踏 上 一 
段 历时 29 年 、 长 达 11 .7 万 和 干 公 里 的 旅程 ， 遍 游 大 部 分 的 已 知 世 界 。 他 到 
过 伊 拉 元 、 波 斯 、 非 洲 东 尾 、 土 耳 其 和 中 亚 ， 并 渡 过 印度 洋 到 中 国 南 
部 。 然 后 他 回 到 北非 ， 从 那里 出 发 去 西班牙 南部 和 非洲 中 部 的 马 利 王 
国 。 无 论 从 任何 标准 来 看 ， 这 都 是 令 人 惊叹 不 已 的 旅程 ， 但 其 特别 值得 
注意 之 处 是 ， 在 绝 大 部 分 的 旅程 中 ， 依 本 : 巴 图 塔 一 直 置 身 于 伊斯兰 世 
界 ， 亦 即 穆斯林 所 谓 的 dar al-Islam 〈 字 面 意义 为 “伊斯兰 的 住所 >”) 。 他 
在 德里 和 马尔 代 夫 担任 法 官 ， 还 被 一 位 印度 苏丹 派 到 中 国 当 大 使 ， 当 他 
在 1345 年 造访 苏门答腊 时 ， 发 现 当 地 苏丹 的 法 官 是 他 目 己 所 属 的 哈 乃 斐 
(CHanafi) 法 律 思想 学 派 的 成 员 。 


第 二 个 人 物 为 郑 和 ， 他 是 中 国 阵 容 非 凡 的 宝 船 舰队 的 总 兵 。 在 
1405~1433 年 间 ， 他 指挥 了 7 次 远 达 印度 洋 的 官方 航程 ， 每 次 为 期 两 年 。 
他 的 舰队 拥有 300 艘 船 ， 配 置 了 27 ”000 名 水 手 ， 是 有 史 以 来 被 召集 过 的 
最 大 船 队 ， 其 规模 在 之 后 的 500 年 内 都 未 曾 被 超越 。 郑 和 奉命 向 其 他 国 
家 展示 中 国 的 财富 、 国 力 和 教化 ， 建 立 外 交 联 系 ， 并 鼓励 贸易 。 于 是 ， 


他 经 由 东南 亚 的 香料 群岛 航向 印度 海 尾 ， 北 抵 波 斯 湾 ， 西 达 非 洲 东 翌 。 
沿途 上 ， 他 的 山 队 搜集 奇 珍 腊 品 ， 与 当地 的 统治 者 进行 交易 ， 并 将 各 国 
大 使 接 回 中 国 。 郑 和 是 中 国 派 往 外 面世 界 的 大 使 ， 也 许 出 人 意料 的 是 ， 
他 也 是 个 穆斯林 。 但 这 使 他 具备 理想 的 资格 ， 得 以 参 访 印 度 洋 周围 诸 国 
的 港口 、 市 场 和 宫殿 。 然 而 ， 他 的 努力 终 客 是 一 场 空 。 虽 然 他 在 印度 洋 
确立 了 中 国 的 强大 形象 ， 但 中 国 朝廷 的 内 斗 却 导 致 海军 被 解 散 ， 部 分 原 
因 是 为 了 清算 政治 簿 急 ， 但 也 是 为 了 转移 资源 ， 以 保护 帝国 ， 抵 御 来 目 
北方 的 陆 上 攻击 。 


如 宁 说 ， 世 界 的 香料 贸易 网 络 是 那个 时 代 的 通信 网 络 ， 将 距离 遥远 
的 土地 连接 起 来 ， 那 么 伊斯兰 教 便 是 这 些 网 络 的 共同 操作 法 则 。 但 是 ， 
虽然 贸易 盛行 于 伊斯兰 世界 ， 伊 斯 兰 教 的 兴起 却 导 致 欧洲 被 排除 在 印度 
洋 贸易 系统 之 外 。 一 旦 穆斯林 军队 于 公元 641 年 攻陷 亚历山大 城 ， 香 料 
便 再 也 不 能 直达 地 中 海 : 一 道 “ 穆 斯 林 惧 幕 ? 阻 隔 了 欧洲 人 通 往 东 方 的 途 
径 ， 致 使 他 们 被 贬 训 到 商业 上 的 落后 状态 。 


SS 


穆斯林 惧 闫 的 四 有 周 


1345 年 ， 金 帐 汗 国 (Golden Horde， 义 称 钦 察 汗 国 ) 的 可 证 札 尼 别 
(Jani Beg)〉 围 攻克 里 米 亚 半岛 上 的 卡 法 (Caffa) 港 。 热 那 亚 
(Genoese) 了 商人 已 在 1266 年 癌 金 帐 汗 国 《〈 那 是 已 瓦解 的 蒙古 帝国 最 西 
边 的 残部 ) 买 下 这 座 城 市 ， 作 为 他 们 在 黑海 地 区 的 主要 贸易 中 心 。 但 杞 
尼 别 不 赞成 用 这 座 港 市 来 进行 双 隶 交易 ， 屡 次 试图 夺回 它 。 然 而 ， 就 在 
他 看 起 来 即将 成 功 之 际 ， 他 的 军队 却 遭 受 一 场 可 怕 的 瘟疫 认 击 。 根 据 当 
时 一 位 意大利 公证 人 新 布 瑞 : 迪 . 穆 西 (Gabriele de Mussi) 的 记述 ， 札 尼 
别 的 军队 把 因 瘟 疫 致死 的 尸体 装 进 石 侍 ， 射 入 城中 。 防 御 者 将 尸体 抛 越 
卡 法 城墙 、 扔 进 大 海 ， 但 瘟疫 已 在 城内 流传 开 来 。 迪 . 穆 西 记录 当时 的 
状况 :“ 可 想 而 知 地 ， 衬 气 很 快 就 受到 污染 ， 井 水 也 充满 毒素 ， 疾 病 通 
过 这 种 方式 在 城中 迅速 蔓延 ， 以 至 于 很 少 有 居民 有 足够 的 体力 逃离 


它 。” 但 某 些 热那亚 人 确实 设法 逃 出 来 了 一 一 当 他 们 朝 西 航行 时 ， 净 疫 
也 随 着 他 们 上 船 同 行 。 


这 场 癌 疫 如 今 称 为 黑 死 病 ， 在 1347 年 间 莹 延 于 整个 地 中 海地 区 ， 在 
1348 年 扩 及 法 国 和 英格兰 ， 在 1349 年 传 到 北欧 的 斯 堪 的 纳 维 亚 半 岛 ， 根 
据 菏 些 佑 计 ， 至 1353 年 为 止 ， 它 杀 死 了 1/3~1/2 的 欧洲 人 口 。 一 位 拜 占 性 
编 年 史家 提 道 :“ 一 场 瘟疫 玲 击 了 世界 上 几乎 所 有 的 海 尾 ， 杀 死 大 部 分 
的 人 。” 这 场 瘟 疫 的 确切 源头 ， 至 今 仍 引 发 激烈 的 办 论 ， 不 过 一 般 认为 
它 是 淋巴 腺 鼠疫 (bubonic plague〉， 带 原 者 为 黑 鼠 里 上 的 跳 草 。 它 在 当 
时 被 称 为 “鼠疫 ”(pestilence〉;“ 黑 死 病 ”(Black Death) 一 词 则 创 于 16 
世纪 ， 在 19 世 纪 成 为 普 遍 用 语 。 一 旦 癌 疫 开始 流行 ， 没 有 任何 疗法 能 托 
救 受害 者 。 有 些 记载 描述 人 们 被 关 在 自家 房屋 里 ， 以 防止 间 疫 传播 ， 也 
有 人 为 了 避免 感染 而 抛弃 家 人 。 医 界 人 士 提 出 各 种 奇怪 的 方法 ， 声 称 这 
些 方法 可 将 感染 的 风险 降 至 最 低 。 举 例 来 说 ， 他 们 建议 胖子 不 要 坐 在 阳 
光 下 ， 并 发 布 一 系列 令 人 困惑 的 饮食 公告 。 巴 黎 的 医师 劝 人 别 吃 蔬 菜 ， 
无 论 是 腌 溃 的 或 新 鲜 的 都 不 好 ; 也 不 要 吃水 果 ， 除 非 搭配 葡萄 酒 食用 ; 
还 要 避免 吃 鸡 肉 、 鸭 肉 和 乳 猪 肉 。 “橄榄 油 ，?” 他 们 警告 , “会 致 人 于 
De 


该 避免 摄取 的 食物 很 多 ， 而 在 见长 的 名 单 中 ， 有 几 个 例子 显示 食物 
应 该 具有 保护 人 不 受 交 疫 侵 黎 的 作用 。 排 名 第 一 的 是 香料 ， 因 为 它们 所 
引发 的 、 富 异国 情调 而 近乎 神奇 的 联想 ， 也 因为 它们 六 辣 的 香气 ， 以 及 
被 用 于 医疗 的 悠久 历史 。 法 国医 师 推 荐 人 们 饮用 以 胡椒 、 关 和 丁香 调味 
的 清汤 。 专 家 认为 瘟疫 是 由 污浊 的 空气 所 造成 ， 因 此 劝 人 在 家 中 焚烧 香 
木 ， 顺 酒 玫瑰 水 ， 并 且 在 外 出 时 携带 各 种 由 衣 椒 、 玫 瑰 花 准 和 其 他 香 药 
组 成 的 混合 物 。 意 大 利 作 家 乔 凡 尼 . 清 伽 丘 〈Giovanni Boccaccio) 描述 
人 们 * 走 到 户外 ， 手 里 拿 着 花 打 或 分 芳 的 草药 ， 或 是 各 种 香料 ， 不 时 举 
到 时 前 嗅 闻 ”。 这 么 做 有 助 于 捧 盖 死者 或 濒 死 者 的 气味 ， 据 说 也 能 净化 
空气 。 艾 森 顿 的 约翰 〈John of Escenden ) 是 牛津 大 学 的 研究 员 ， 他 确信 
一 种 混合 配方 (内 伟 磨 成 粉 的 肉桂 、 上 芦 葵 、 没 药 、 番 红 花 、 肉 豆 苞 膜 衣 


和 丁香) 使 他 在 周围 的 人 都 死 于 瘟疫 时 ， 能 够 存活 下 来 。 


但 是 ， 作 为 预防 传染 的 方法 ， 香 料 其 实 一 点 功效 也 没有 。 事 实 上 ， 
它们 还 适得其反 : 首先 ， 香 料 是 造成 瘟疫 降临 与 蔓延 的 部 分 原因 。 热 那 
亚 的 卡 法 港 之 所 以 重要 ， 是 因为 它 坐 落 在 通 往 中 国 的 丝 路 西端 ， 也 因为 
来 自 印 度 的 香料 和 其 他 商品 经 般 运 治 波斯 湾 北 上 ， 再 循 陆 路 载 往 卡 法 和 
黑海 周边 的 其 他 港口 ， 绕 过 了 穆斯林 帷幕 的 后 方 。 因 此 ， 卡 法 使 热那亚 
人 得 以 避 开 穆斯林 的 垄断 ， 取 得 东方 货物 而 卖 给 欧洲 顾客 。〈 此 时 ， 他 
们 的 主要 竞争 对 手 一 威尼斯 人 ， 已 经 与 控制 红海 贸易 的 穆斯林 苏丹 结 
盟 ， 担 任 后 者 正式 派 令 的 欧洲 批发 商 。) 似乎 起 源 于 中 亚 的 瘟疫 ， 循 着 
陆 上 贸易 路 线 抵达 卡 法 港 ， 然 后 通过 热那亚 的 香料 商船 传 播 到 欧洲 。 等 
人 们 注意 到 香料 贸易 与 瘟疫 之 间 的 关联 时 ， 已 经 太 述 了 。“1348 年 1 月 ， 
三 艘 桨 帆 并 用 的 大 木船 ， 在 强烈 的 东风 驱赶 下 驶 进 热那亚 ， 船 员 感 染 炉 
疫 的 情形 极 严重 ， 船 上 载 满 各 种 香料 和 其 他 贯 重 商品 。” 一 位 法 兰 德 斯 
(Flemish) 编 年 史家 写 道 : “热那亚 的 居民 得 知 此 事 ， 并 看 见 船 员 如 何 
在 令 人 措手不及 也 无 从 补救 的 状况 下 将 疾病 传染 给 他 人 ， 便 用 燃烧 的 季 
和 各 种 战争 器 械 将 他 们 从 港口 驱 离 。 没 人 敢 碰 触 他 们 ， 也 没 人 能 跟 他 们 
做 生意 ， 因 为 ， 如 果 有 人 这 么 做 ， 他 一 定 会 立即 死 挥 。 于 是 ， 这 些 船 员 
从 一 个 港 被 驱 离 到 男 一 个 港 。” 同 年 稍 晚 ， 一 位 法 国 阿 维尼 傅 
(Avignon) 地 区 的 作家 写 到 热那亚 船只 : “人 们 不 吃 ， 甚 至 也 不 们 那些 
保存 还 不 到 一 年 的 香料 ， 因 为 他 们 害怕 这 些 香 料 可 能 是 在 最 近 由 上 述 的 
山 只 载 来 的 人 们 曾经 多 次 观察 到 ， 那 些 吃 了 新 来 的 香料 的 人 突然 束 病 倒 
Tg 


欧洲 与 东方 之 间 的 各 种 海陆 路 线 ， 其 相对 重要 性 依 中 亚 的 地 缘 政治 
情况 而 改变 。 举 例 来 说 ， 驼 证 表 国 的 版 图 涵盖 了 欧 亚 大 陆 北 部 的 大 部 分 
地 区 ， 从 西边 的 匈牙利 一 直 延 伸 到 东边 的 朝鲜 ;政治 上 的 统一 使 陆路 贸 
易 变 得 安全 许多 ， 贸 易 额 也 随 之 增加 : 据说 在 13 世 纪 ， 少 女 可 以 将 一 镶 
黄金 顶 在 尖 上 ， 步 行 横越 蒙古 帝国 ， 而 不 会 受到 骚扰 。 东 征 期 间 ， 十 字 
军 在 地 中 海 东部 诸 岛 及 沿岸 诸 国 建立 了 基督 教 的 据点 ;这些 据 点 也 为 经 


陆路 而 来 〈( 沿 着 丝 路 ， 或 是 从 波斯 湾 出 友 )〉 的 商品 提供 了 其 他 输出 口 。 
相反 地 ， 院 古 帝 国 在 14 世 纪 初 的 瓦解 ， 意 味 着 这 个 平衡 关系 再 度 朝 有 利 
于 红海 路 线 的 方向 倾斜 ， 该 路 线 当时 由 马 榴 克 人 三 建立 的 穆斯林 王朝 控 
制 | 。 


15 世 纪 期 间 ， 欧 洲 人 越 来 越 担 心 穆斯林 控制 东方 贸易 的 程度 。 到 了 
1400 年 ， 这 方面 的 贸易 约 有 80% 掌 控 于 穆斯林 之 手 。 他 们 的 欧洲 批发 商 
一 一 威尼斯 人 ， 也 处 于 权力 题 峰 。 威 尼斯 每 年 经 手 500 吨 左右 的 香料 ， 
其 中 约 60% 为 胡椒 。 一 条 威尼斯 船上 的 货物 ， 价 值 相当 于 一 笔 皇 室 成 员 
的 赎金 。 多 位 教 宗 试图 禁止 人 民 与 伊斯兰 世界 进行 交易 ， 但 威尼斯 人 若 
不 是 不 加 理会 ， 便 是 赢得 特许 状 ， 得 以 继续 照常 做 生意 。 男 一 方面 ， 热 
那 亚 逐 渐 衰 落 ， 它 的 黑海 领地 受到 来 自 奥斯曼 土耳其 人 人 (Ottoman 
Turks) 的 压力 ， 那 是 新 兴 的 穆斯林 势力 ， 正 逐渐 侵蚀 快速 缩小 的 拜 占 
姓 第 国 。 从 1410 年 到 1414 年 ， 香 料 价格 在 喘 格 兰 突然 欧 升 ， 胡 椒 的 价格 
涨 了 8 倍 一 一 这 也 以 折磨 人 的 方式 提醒 每 个 人 他 们 有 多 么 依赖 供 货 商 。 
(造成 涨 价 的 原因 很 可 能 是 郑 和 的 活动 : 他 出 人 意料 地 抵达 印度 西岸 ， 
扰乱 了 平和 营 的 供需 平衡 ， 因 而 使 价格 上 扬 。) 这 一 切 激 起 欧洲 人 日 益 高 
昂 的 兴趣 ， 探 索 找 到 新 方法 绕 过 称 斯 林 帷 幕 ， 并 与 东方 建立 直接 贸易 关 
系 的 可 能 性 。 


君 士 坦 丁 堡 (Constantinople〉 在 1453 年 的 陷落 ， 有 时 被 描述 成 最 终 
启动 欧洲 大 航海 时 代 的 事件 ， 然 而 ， 它 其 实 只 是 一 连 串 事件 中 最 显著 的 
一 桩 ， 这 些 事件 最 后 终于 完全 封锁 了 通 往 东 方 的 陆 上 路 线 。 到 1451 年 为 
止 ， 奥 斯 曼 土耳其 人 已 经 征服 希腊 和 土耳其 西部 的 大 部 分 地 区 ， 他 们 认 
为 君 士 坦 本 您 〈 如 今 是 老 拜 占 硅 帝国 最 后 的 重要 抵抗 据点 ) 是 “ 鳃 在 阿 
拉 喉 中 的 一 块 骨头 ”。 一 旦 攻陷 了 它 ， 他 们 便 对 进出 黑海 的 船只 强 征 高 
昂 的 通行 费 ， 然 后 继续 攻占 黑海 沿 尾 的 热那亚 港口 ， 包 括 在 1475 年 沦 隐 
的 卡 法 。 男 一 方面 ， 奥 斯 曼 穆斯林 的 对 手 ， 马 榴 元 人 ， 趁 此 机 会 提高 香 
料 通过 亚历山大 港 的 关税 ， 导 致 欧 洲 的 香料 价格 在 15 世 纪 后 半 稳 定 成 
长 。 简 言 之 ， 促 使 欧洲 探险 家 以 激进 方式 寻求 通 往 东方 的 新 航线 的 因 


素 ， 并 不 是 单单 一 座 城市 的 陷落 ， 而 是 欧洲 人 对 于 穆斯林 的 香料 垄断 所 
感到 的 缓 缓 增 强 的 忧虑 。 


J 


10. 


ov A 


《 阿 上 


L 休 斯 肌 饪 书 》 


(The Cookbook of Apicius) ， 一 般 认 为 此 书 编纂 于 公元 4 世纪 末 


或 5 世纪 初 ， 作 者 不 详 。 长 久 以 来 ， 阿 比 休 斯 一 直 被 联想 到 对 于 食物 的 精致 品味 和 热爱 ， 


显然 是 因为 之 前 有 某 位 美食 家 叫 这 个 名 字 。 一 一 译 者 注 


学 术 用 


语 叫 “ 假 种 皮 *， 一 般 或 直 称 假 皮 。 一 — 译 者 注 


伟 格 米 族 人 〈Pygmy) ， 泛 指 世 界 上 身高 不 满 150 厘 米 的 矮小 民族 。 一 一 译 者 注 


锅巴 王 


国 〈《Sabaean land) ， 位 于 阿拉 伯 半 岛 西南 部 的 古代 民族 。 一 一 译 者 注 


阿拉 伯 胶 5 Gum Arabic) ， 一 种 天 然 植物 胶 ， 取 自 名 为 Acacia 的 树 ， 由 树 的 汁液 凝 
成 。 一 一 译 者 注 
活 查 驴 (Panchaea) ， 一 座 虚构 的 岛屿 。 公 元 前 4 世纪 的 希腊 哲学 家 欧 伊 迈 罗斯 
(Euhemerus) 在 著作 中 首 度 提 到 该 岛 。 现 存 的 残 篇 描述 潘 查 岛 是 个 充满 理性 的 天 堂 之 


岛 ， 位 于 印度 洋 


PF 。 一 一 译 者 注 

塞 斯 特 斯 (Sesterces) ， 古 罗马 货币 ， 初 为 银币 ， 后 为 铜币 。 一 一 译 者 注 
吉尔 (Tangiers 〉， 摩 洛 哥 北部 港 市 ， 位 于 直布罗陀 海峡 的 西边 入 口 。 一 一 译 者 注 
麦 地 那 (Medina)， 位 于 沙特 阿拉 伯 西 部 ， 是 伊斯兰 圣 城 ， 地 位 仅 次 于 麦 加 ， 为 先 


知 穆罕默德 埋葬 的 地 方 。 一 一 译 者 注 

马 榴 元 人 (Mamluk) ， 原 指出 身 奴 隶 ， 后 来 版 依 伊斯兰 教 的 士兵 。 这 种 现象 从 公元 9 
世纪 一 直 延 续 到 19 世 纪 ， 
的 穆斯林 社会 中 形成 强大 的 军事 集团 ， 并 在 埃及 与 叙利亚 等 地 取得 伊斯兰 领袖 的 地 位 。 


一 译 者 注 


具有 重大 的 政治 意义 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 马 榴 区 人 在 各 种 不 同 


第 六 章 帝国 的 种 子 骨 


自 公 元 1500 年 之 后 ， 在 卡 利 卡特 三 取得 的 胡椒 ， 无 一 不 是 鲜血 


染 红 的 。 


一 一 伏 尔 泰 (Voltaire) ，1756 年 


新 大 陆 与 旧 香 料 


1474 年 6 月 ， 有 位 声誉 卓 闭 的 意大利 天 文学 家 与 宇宙 学 家 ， 保 罗 : 托 
斯 坎 奈 利 (Paolo Toscanelli) ， 写 了 一 封 信 给 里 斯 本 的 简 荀 牙 宫 廷 ， 概 
述 他 与 众 不 同 的 理论 : 从 欧洲 到 “香料 之 国 * 印 上 度 ， 最 快 的 路 线 是 同 西 航 
行 ， 而 非 试 图 朝 南方 和 东方 航行 ， 绕 过 非洲 的 底部 。 他 写 道 :“ 而 且 ， 
当 我 说 香料 生长 在 西方 的 国度 时 ， 请 不 要 感到 讶 异 ， 即 使 我 们 通常 称 之 
为 东方 。” 托 斯 坎 条 利 描写 东方 的 富饶 ， 大 量 引述 号 可 波 岁 的 游记 ， 并 
设想 周到 地 附 上 一 张 航海 图 ， 显 示 “ 日 本 国 ” 三 与 安 提 利 亚 三 等 岛屿 就 
位 在 航 癌 中 国 《〈 古 称 Cathay) 的 海路 上 。 他 估计 中 国 位 于 欧洲 西方 10 
460 公 里 处 。 他 声称 : “这 个 国家 比 任何 已 被 发 现 的 国家 都 富裕 ， 它 不 仅 
能 提供 庞大 的 利益 与 许多 有 价值 的 东西 ， 也 拥有 大 量 金 银 珠宝 和 各 种 香 
料 。” 葡 荀 牙 宫廷 最 后 并 未 理会 托 斯 坎 奈 利 的 建议 ， 但 当时 住 在 里 斯 本 
的 热那亚 水 手 哥 伦 布 却 听 说 了 他 的 信 ， 并 取得 一 份 复 本 一 -一 可 能 来 自 托 
斯 坎 奈 利 本 人 。 


就 像 托 斯 坎 奈 利 一 样 ， 哥 伦 布 深 信 西 航 是 通 往 印 度 群 乌 最 快 的 路 
线 。 他 花 了 好 几 年 搜集 支持 其 主张 的 文献 ， 进 行 计算 ， 并 绘制 地 图 。 这 
个 想法 具有 坚实 的 智 识 基础 一 一 古代 的 权威 托 勒 密 和 斯 特 拉 博 曾经 间接 
提 到 它 ， 上 此外， 哥伦布 也 从 皮 耶 : 戴 利 〈Pierre d'Aily) 那儿 得 到 局 发 ， 
后 者 是 14 世 纪 的 法 国学 者 ， 其 “对 于 世界 的 描述 ”(Description of the 
World) 宣称 ， 从 西班牙 西行 至 印度 的 航程 ， 将 花费 “ 数 天 ”的 时 间 。 但 
是 ， 托 斯 坎 妹 利 这 位 当时 最 受 仁 敬 的 宇宙 学 家 的 文 持 ， 赋 予 了 这 个 理论 
额外 的 分 量 。 


托 勒 密 曾 经 高 估 欧 亚 大 陆 的 面积 ， 并 低估 了 地 球 的 周 长 。 哥 伦 布 以 
他 的 计算 为 基础 ， 在 各 家 权威 中 挑选 最 符合 自己 心意 的 数据 ， 以 说 服 自 
己 地 球 比 托 勒 密 所 想 得 还 小 ， 而 欧 亚 大 陆 则 还 要 更 大 ， 因 而 缩减 了 将 陆 
地 隔 开 的 海洋 面积 。 在 地 球 的 周 长 上 ， 他 采用 物 斯 林地 理学 家 阿尔 法 干 
尼 (Al Farghani) 的 估算 ; 但 他 没 注意 到 穆斯林 里 程 单 位 与 公里 之 间 的 
差别 ， 因 此 得 到 比 正 确 数值 少 了 25% 的 数字 ， 这 个 结果 正 合 他 意 。 然 
后 ， 在 欧 亚 大 陆 的 面积 上 ， 他 采用 泰 尔 人 马里 努 斯 三 所 估计 的 超大 数 
值 ， 再 加 上 马可波罗 对 于 “日 本 国 ” 的 描述 一 一 一 座 距 离 中 国 东 岸 数 百 公 
里 的 大 品 ， 进 一 步 削 减 了 他 将 必须 横渡 的 海洋 宽度 。 以 这 种 方式 ， 哥 伦 
布 计算 从 加 纳 利 群岛 (Canary Islands， 位 于 非洲 西岸 之 外 ) 到 日 本 的 距 
离 为 3 200 公 里 再 多 一 点 一 一 比 实际 数值 的 /4 还 少 。 


然而 ， 要 说 服 赞助 者 支持 他 所 提出 的 远征 计划 ， 结 果 证 明 很 困难 
其 原因 并 不 像 某 些 人 所 认为 的 ， 是 因为 葡萄 牙 与 西班牙 宫廷 在 15 世 纪 80 
年 代 任 命 的 专家 小 组 ， 在 评估 哥伦布 的 提案 时 ， 不 同意 他 主张 地 球 为 球 
体 的 看 法 这 个 观念 在 当时 已 被 大 多 数 人 接受 。 问 题 在 于 ， 他 的 计算 
看 起 来 不 可 靠 ， 尤 其 是 因为 它们 依赖 来 自 马可波罗 的 证 据 ， 后 者 描述 其 
东方 之 旅 的 书 ， 在 当时 普遍 被 认为 是 虚构 的 作品 。 无 论 如 何 ， 葡 萄 牙 正 
在 进行 它 自己 沿 非洲 西岸 南下 的 探险 计划 ， 不 愿 中 途 放弃 (这 也 是 托 斯 
坎 奈 利 的 信 受 到 忽视 的 原因 ) 。 于 是 两 组 专家 都 否决 了 哥伦布 的 提案 ， 
但 是 ， 西 班 牙 的 费迪南德 国王 King 。 ”” Ferdinand》 和 伊 莎 贝 拉 皇 后 


(Queen Isabella) 方才 在 格拉 那 达 〈(Granada， 穆 斯 林 在 西班牙 的 最 后 
据点 ) 打 了 胜仗 ， 当 他 们 终于 诀 定 文 持 他 时 ， 哥 伦 布 的 运气 有 了 转机 。 
哥伦布 可 能 上 暗示， 远征 的 收益 可 以 资助 重新 攻占 耶路撒冷 的 战役 ， 因 而 
改变 了 国王 和 旺 后 的 心意 。 当 然 ， 他 将 目 己 的 航行 描述 成 一 趟 坦然 无 愧 
的 商业 冒险 ， 而 界定 这 次 远征 条 件 的 文件 ， 答 应 给 予 他 “1/10 的 收获 : 
包括 所 有 的 金 、 银 、 了 珍珠、 宝石、 香料， 以 及 其 他 在 这 些 领 域 的 限制 之 
内 ， 通 过 以 物 易 物 与 采矿 等 方式 生产 或 取得 的 商品 ”。 


他 的 三 艘 船 在 1492 年 9 月 6 日 从 加 纳 利 群 岛 起 航 西行 ， 经 过 越 来 越 令 
人 焦虑 的 航程 ， 于 10 月 12 日 遇 到 陆地 。 哥 伦 布 一 看 到 陆地 ， 便 确定 财富 
己 在 掌握 之 中 。 他 的 航海 日 意 屡 屡 提 到 “黄金 和 香料 ”， 并 详细 描述 他 试 
图 让 当地 人 告诉 他 到 哪里 寻找 它们 的 努力 。 遇 见 一 群 原 住民 之 后 ， 他 在 
10 月 13 日 的 航海 日 志 上 写 道 :“ 我 股 勤 而 用 心 ， 并 费力 查 明 是 否 有 葛 
金 。” 抵 达 后 的 两 星期 内 ， 他 造访 了 好 几 座 咏 ， 他 以 为 它们 属于 号 可 小 
罗 所 说 的 、 位 于 中 国 东 部 沿岸 的 7 459 座 岛屿 。 他 在 日 志 中 写 道 :“ 我 想 
今天 出 发 到 古巴 岛 .……... 我 相信 那里 有 丰富 的 香料 。” 哥 伦 布 没 能 在 古巴 
找到 香料 ， 但 有 人 告诉 他 可 以 在 东南 部 找到 肉桂 和 黄金 。 到 了 11 月 中 ， 
他 仍 在 日 志 中 坚 称 :“ 毋 良 置 颖 地， 这 些 土地 上 有 数量 庞大 的 黄金 、 宝 
石 、 珍 贯 的 珍珠 ， 以 及 无 限 的 香料 。”12 月 ， 船 船 停 泊 在 他 命名 为 布 斯 
潘 纽 拉 三 的 岛屿 附近 ， 他 记录 自己 看 到 岸上 有 “一 请 种 类 上 王 的 树林 ， 
全 都 果实 累累 .…… 相 信和 是 香料 和 肉 豆 芍 ”。 


由 于 哥伦布 用 手语 跟 当地 人 沟通 ， 他 几乎 可 以 随心 所 和 欲 地 诠释 他 们 
的 手势 。 同 样 方便 的 是 ， 对 于 他 未 能 找到 任何 香料 的 原因 ， 也 有 好 几 种 
貌似 有 理 的 解释 。 也 许 季 节 不 对 ; 也 许 他 的 手下 不 明白 正确 的 采 收 和 处 
理 技术 ; 而且， 想当然 地 ， 欧 洲 人 不 可 能 知道 香料 在 野外 长 什么 模样 。 
哥伦布 写 道 ;“ 我 对 于 这 些 产 品 一 无 所 知 ， 为 我 市 来 更 大 的 遗憾 ， 因 为 
我 看 到 上 干 种 树 ， 每 一 种 各 有 其 特征 ， 我 也 看 到 上 千 种 开 着 花 的 香草 ; 
但 我 一 株 也 不 认识 。” 看 来 他 的 运气 也 不 好 : 一 名 船员 说 他 找到 乳香 
树 ， 但 不 垃 把 样品 搞 丢 了 ; 男 一 名 船员 说 他 发 现 了 大 贡 ， 却 没有 镜子 采 


收 它 。 


通过 与 当地 人 交易 ， 哥 伦 布 获得 了 少量 黄金 ， 于 1493 年 1 月 4 日 局 程 
返回 西班牙 。 他 也 带 回 他 以 为 是 香料 的 样品 。 经 过 一 段 艰 百 的 航程 ， 他 
在 1493 年 3 月 回 到 西班牙 。 他 写 了 一 封 正 式 的 信 给 费迪南德 和 伊 莎 由 
拉 ， 报 告 他 的 发 现 ; 这 封 信 成 为 全 欧洲 的 畅销 商品 ， 到 那 年 结束 时 已 发 
行 了 11 版 。 他 摘 写 是 异国 情调 的 岛屿 ， 有 高 惫 的 山 守 、 奇 禽 寞 乌 和 新 的 
水 果 种 类 。 他 写 道 ， 在 希 斯 潘 纽 拉 岛 上 ,“ 有 许多 香料 和 丰富 的 矿藏 ， 
包括 黄金 和 其 他 金属 。” 他 解释 自己 可 以 立刻 开始 递送 这 些 新 土地 上 的 
财富:“ 我 将 能 立刻 给 予 两 位 殿下 香料 和 棉花 ， 无 论 他 们 下 令 六 运 多 少 
都 可 以 ; 无 论 他 们 下 令 装 运 多 少 乳香 .…… 无 论 他 们 下 令 闭 运 多 少 户 荟 ， 
我 都 能 办 到 。 还 有 ， 无 论 他 们 下 令 载运 多 少 奴 隶 ， 我 都 可 以 照办 ， 这 些 
奴隶 将 来 目 扫 拜 偶 像 的 民族 。 而 且 ， 我 相信 我 找到 了 大 芮 和 肉桂 。? 根 
据 这 封 信 得 意 扬扬 的 语气 判断 ， 哥 伦 布 似乎 已 达到 目标 : 发 现 通 往 东方 
财富 的 新 路 线 。 虽 然 他 所 造访 的 驴 屿 并 不 符合 马可波罗 游记 中 对 中 国 和 
日 本 的 描写 ， 他 却 很 有 信心 地 认为 大 陆 就 在 附近 。 有 什么 证 据 比 肉桂 和 
大 黄 的 存在 更 有 力 ? 毕竟 大 家 都 知道 它们 原 产 目 印 度 群 岛 。 但 西班牙 宫 
廷 中 的 意见 产生 了 分 上野。 哥伦布 宣称 为 肉桂 的 校 条 ， 闻 起 来 味道 不 对 ， 
而 且 似 乎 在 返 乡 的 航程 中 腐 坏 了 。 他 所 带 回 的 其 他 香料 样本 也 同样 平淡 
无 奇 ， 而 且 他 只 找到 少量 黄金 。 怀 疑 者 的 结论 是 ， 除 了 几 座 大 西洋 上 的 
新 马 屿 之 外 ， 他 根本 没什么 重要 发 现 。 但 哥伦布 宣称 目 己 正 逐 渐 盘 近 呐 
金 的 来 源 ， 于 是 西班牙 派 站 他 进行 规模 远 较为 大 的 第 二 次 远征 。 


第 二 次 远征 只 延续 了 人 们 对 于 香料 的 存在 所 感到 的 困惑 。 哥 伦 布 的 
随 船 医师 狄 亚 哥 : 阿 法 瑞 兹 : 昌 卡 (Diego Alvarez Chanca) ， 在 1494 年 从 
希 斯 潘 扭 拉 写 信 回 塞 维 利 亚 〈Seville) 的 家 ， 解 释 了 当时 的 情况 。“ 有 
一 些 我 认为 会 长 出 肉 豆 苞 的 树 ， 但 目前 尚未 结实 。 我 说 我 认为 ， 是 因为 
树 皮 的 香气 和 味道 都 近似 肉 豆 苞 。” 他 写 道 :“ 我 看 到 委 的 根 ， 有 个 印度 
人 三 将 它 绑 在 脖子 上 。 也 有 芦荟 : 不 同 于 我 们 迄今 在 家 乡 所 见 的 种 类 ， 
但 我 确定 它 具 有 医疗 价值 。 还 有 质量 极 佳 的 乳香 。” 那 里 其 实 没 有 上 述 


任 一 种 植物 ， 但 西班牙 人 真 的 希望 和 。“ 我 们 也 找到 一 种 肉桂 ， 它 的 质 
量 确 实 不 及 我 们 在 家 乡 所 看 到 的 。” 昌 卡 写 道 :“ 我 们 不 知道 这 是 因为 我 
们 刚好 缺乏 该 何 时 采集 它 的 知识 ， 还 是 因为 这 块 土地 磁 巧 无 法 生产 更 好 
的 肉桂 。” 


哥伦布 投 届 于 探险 中 ， 希 望 能 证 明 上 自己 已 经 找到 亚洲 大 陆 。 他 声称 
发 现 了 狮 蕊 和 兽 〈Griffin) 的 脚印 ， 并 以 为 目 己 看 出 了 当地 地 名 与 马 可 波 
罗 提 到 的 地 名 之 间 的 相似 处 。 他 一 度 要求 船 队 中 的 每 一 名 水 手 发 压 ， 说 
古巴 比 任 何 已 知 的 岛屿 都 大 ， 而 且 它 们 距离 中 国 非常 近 。 任 何 驶 斥 这 些 
声明 的 船员 ， 都 被 威胁 要 缴 一 大 笔 昼 天 ， 并 割 去 他 的 正 头 。 然 而 ， 随 着 
哥伦布 从 每 次 的 航程 回来 ， 带 着 几 块 黄金 和 更 多 可 锋 的 香料 ， 人 们 对 他 
怀疑 日 深 。 最 后 ， 他 只 能 诉 诸 宗教 理由 来 为 自己 的 行动 辩护 〈 原 住民 可 
以 被 劝 服 而 改 信 基 督 教 ) ， 虽 然 他 也 暗示 他 们 能 成 为 很 好 的 奴隶 。 他 所 
率领 的 开拓 者 变 得 越 来 越 难 控 制 。 人 们 指控 他 对 殖民 地 的 管理 不 善 ， 并 
以 误导 的 图 像 描绘 这 些 殖 民 地 的 潜力 。 第 三 次 航行 结束 时 ， 他 人 被 挫 上 铁 
链 送 回 西班牙 ， 同 时 也 失去 总 督 的 头衔 。 在 第 四 次 、 也 是 最 后 一 次 的 航 
行 之 后 ， 他 死 于 1506 年 ， 临 终 仍 深信 上 自己 确实 到 达 了 亚洲 。 


在 美洲 寻 疯 香料 的 主意 ， 并 未 随 着 哥伦布 而 渤 去 。1518 年 ， 一 位 到 
新 大 陆 去 的 西班牙 传教 士 ， 巴 托 洛 梅 ' 卡 萨 斯 (Bartolomk de las 
Casas) ， 宣 称 新 的 西班牙 殖民 地 “非常 适合 ” 委 、] 香 和 大概 。 西 班 牙 
征服 者 埃 尔 南 : 科 尔 蒂 斯 (Hernan Cortés) 在 征服 墨西哥 的 过 程 中 发 现 许 
多 黄金 ， 他 从 阿 兹 特 克 人 (Aztecs) 手中 侵吞 了 它们 ; 但是， 就 连 他 也 
为 了 没 能 送 回 任 何 肉 豆 苞 或 香 而 局 恼 。 在 写 给 西班牙 国王 的 信件 中 ， 
他 坚持 自己 终 将 找到 通 往 香 料 群 驴 的 路 线 。16 世 纪 40 年 代 ， 男 一 位 征服 
页 院 洛 : 皮 札 罗 〈(Gonzalo Pizarro) 搜 遍 亚 马 孙 丛林 ， 寻 找 传说 中 的 其 
金 之 城 (El Dorado) 和 “肉桂 之 乡 ”(pafs de la canela) ， 结 果 一 无 所 
获 。 直 到 17 世 纪 ， 人 们 才 终 于 放弃 在 美洲 寻找 旧 世 界 的 香料 。 


当然 ， 美 洲 为 世界 其 他 地 区 提供 了 各 式 各 样 的 新 食材 ， 包 括 玉 米 、 


马 铃 蓝 、 椒 瓜 、 巧 克 力 、 番 站 、 泪 蔓 ， 以 及 新 的 调味 料 ， 包 括 香 章 
Cvanilla) 和 五 香 (allspice) 。 而 且 ， 虽 然 哥 伦 布 未 能 在 新 世界 找到 他 
所 寻 况 的 香料 ， 他 却 发 现 一 样 〈 就 某 些 方面 而 言 ) 更 好 的 东西 。“ 这 扩 
土地 盛产 ‘aj?，，” 他 在 航海 日 志 中 写 道 ,“ 奢 就 是 他 们 的 胡椒 ， 比 黑 胡 椒 
还 值钱 ， 所 有 的 人 只 吃 这 个 ， 它 非常 有 荔 健 康 。 每 年 约 可 装 满 50 艘 轻 帆 
船 。” 他 所 说 的 是 辣椒 。 虽 然 它 不 是 胡椒 ， 但 用 法 相似 。 一 位 在 西班牙 
宫廷 的 意大利 观察 者 指出 ，5 颖 辣椒 比 20 采 来自 蕊 拉巴 的 普通 胡 株 还 要 
六 辣 ， 味 道 也 更 重 。 更 棒 的 是 ， 不 同 于 大 多 数 的 香料 ， 辣 椒 可 以 轻易 地 
被 种 植 在 其 原 产地 之 外 的 地 方 ， 因 此 它 迅 速 散播 到 全 世界 ， 并 在 几 十 年 
之 内 成 为 亚洲 料理 的 重要 材料 。 


然而 ， 尽 定义 椒 在 页 调 上 有 种 种 优点 ， 它 却 不 是 哥伦布 想 要 的 东 
西 。 它 很 容易 从 某 个 区 域 移植 到 为 一 个 区 域 ， 表 示 它 不 具有 传统 香料 的 
经 济 价 值 一 一 这 种 价值 多 半 基 于 它们 的 供应 受到 地 理 限 制 ， 而 且 需 要 长 
距离 运输 。 然 而 ， 更 重要 的 是 ， 哥 伦 布 之 所 以 想 寻找 旧 世 界 的 香料 ， 并 
不 只 是 因为 其 滋味 或 价值 ， 也 是 因为 他 想 证 明 目 己 真 的 到 了 亚洲 。 为 了 
这 个 理由 ， 他 称 阁 椒 为 " 衣 椒 >， 并 称 他 在 巴哈马 群 名 〈Bahamas) 发 现 
的 人 为 “印度 人 ”， 造 成 接 下 来 几 世 纪 的 混淆， 在 此 三 例 中 ， 他 都 以 自己 
一 开始 所 寻找 的 对 象 来 为 他 发 现 的 东西 命名 。 因 为 ， 找 到 香料 的 来 源 ， 
便 等 于 抵达 了 印度 群岛 ， 那 是 马可波罗 和 其 他 人 一 一 他 们 的 故事 让 欧洲 
人 看 迷 了 许多 世纪 一 一 所 插 述 的 充满 异国 情调 、 香 气 弥 漫 的 国度 。 


寻 香 而 至 非洲 旦 角 


当 葡 萄 牙 的 恩 里 克 王 子 (Infante Henrique) ， 在 英语 中 被 称 为 “ 航 
海 家 享 利 王子 ”(Prince Henry the Navigator， 又 一 个 在 19 世 纪 创 造 出 来 
的 词 )， 在 15 世 纪 20 年 代 开 始 进 行 非洲 西 尾 的 探险 计划 时 ， 香 料 并 不 是 
此 计划 的 最 初 目标 之 一 。 享 利 的 目的 在 深入 了 解 非洲 沿 尾 和 邻近 岛屿 的 
地 理 形势 ， 建 立 贸易 联系 ， 也 许 还 能 联络 上 普 雷 斯 特约 其 (Prester 


John) ; 后 者 是 传说 中 的 基督 徒 统治 者 ， 其 国度 据说 位 于 非洲 或 印度 群 
岛 的 某 处 ， 有 可 能 成 为 对 抗 穆斯林 的 重要 同盟 。 随 着 亨利 的 船只 沿 非 洲 
海 尾 璀 行 ， 一 次 比 一 次 走 得 更 远 ， 他 们 证 明 古 希腊 人 认为 地 球 越 往 丙 越 
热 ， 最 后 会 变 得 让 人 类 无 法 居住 的 观念 是 错误 的 。 他 们 带 回 黄金 和 奴 
隶 ， 以 及 “天 和 壮 的 谷 粒 ” 一 一 那 是 一 种 长 得 像 胡 椒 的 次 级 香料 ， 在 欧洲 没 
什么 名 气 ， 有 时 会 越过 撒哈拉 沙漠 被 卖 到 地 中 海 。 他 们 找寻 尼罗河 的 文 
流 ， 希 望 能 循 之 上 行 ， 找 到 普 雷 斯 特约 输 。 然 而 ， 随 着 15 世 纪 同 前 推 
展 ， 欧 洲 人 越 来 越 急迫 地 需要 寻找 男 一 条 通 往 印度 群岛 的 路 线 。 和 葡 兢 牙 
哲 只 继续 南 行 ， 最 后 ， 在 1488 年 ， 巴 托 罗 织 : 迪 亚 士 (Bartholomeu 
Dias) 的 船 在 偶然 的 情况 下 绕 过 非洲 南端 的 旺角 ， 那 是 在 它们 被 暴风 雨 
扫 进 大 西洋 ， 然 后 随 东 航行 之 后 。 他 返回 里 斯 本 ， 带 着 与 某 些 古 人 的 意 
见 相 反 的 新 闻 : 印度 洋 并 没有 被 陆地 包围 ， 而 且 可 以 从 大 西洋 直达 一 一 
由 此 推 知 ， 印 度 也 可 以 。 


那么 ， 为 何 和 葡萄牙 花 了 将 近 9 年 的 时 间 ， 才 派出 一 文 远征 印度 的 探 
险 队 ? 组 织 船 队 需 要 时 间 ， 但 哥伦布 在 大 西洋 的 发 现 可 能 也 造成 了 这 香 
人 迟延 。 如 果 他 真 的 找到 一 条 可 抵达 东方 的 西行 路 线 ， 人 们 就 没有 必要 大 
老 远 绕 过 非洲 了 。 但 是 ， 当 哥伦布 于 1496 年 从 第 二 次 航行 空手 而 归 ， 衔 
苟 牙 再 度 热衷 于 派遣 远征 队 绕 过 非洲 南端 远 赴 印 度 。 船 队 在 第 二 年 起 
航 。 诚 如 当时 一 位 编 年 史家 简洁 地 描述 的 : “1497 年 ， 曼 纽 尔 国王 
(King Manuel) 一 一 简 兢 牙 第 一 位 用 此 名 号 的 国王 ， 派 遗 4 艘 船 出 发 寻 
找 香料 ， 由 瓦斯 科 : 达 : 伽 马 〈《Vasco da Gama) 
日 年 


这 趟 航程 充满 了 宗教 混 请 和 对 抗 。 在 绕 过 骨 角 、 沿 非洲 东 岸 北上 之 
后 ， 达 . 伽 马 和 船员 被 莫 可 比 奢 〈Mocobiquy， 即 莫桑比克 ) 的 苏丹 误 认 
为 穆斯林 。 苏 丹 答应 为 他 们 提供 一 名 向 导 ， 带 领 他 们 到 印度 ， 但 随即 发 
现 目 己 的 错误 。 接 着 发 生 一 场 战 争 ， 达 : 仰 马 的 船 队 炮击 该 城 ， 人 至 少 杀 
死 两 人 。 当 葡萄 牙 人 徒劳 无 功 地 试图 寻找 向 导 时 ， 叉 与 当地 的 穆斯林 发 
生 进一步 冲突 。 达 : 伽 马 沿 非洲 海 尾 上 行 到 更 北方 的 号 林 过 


CMalindi) ， 在 那里 ， 他 将 当地 的 印度 居民 误 认 成 某 不 知名 教派 的 基 驾 
徒 。 在 挑选 出 一 位 专门 向 导 之 后 ， 葡 萄 牙 船 队 横越 印度 洋 ， 到 达 印 度 的 
马 拉 巴 海岸 ， 于 1498 年 5 月 20 日 停泊 于 加 和 尔 各 答 附 近 。 依 照 惯例 ， 达 .向 
马 将 一 名 “罪人 ”(degredado) ,= 通常 是 被 认为 可 以 牺牲 的 罪犯 或 
遣 放 逐 痢 _ 送 上 岸 ， 与 当地 人 接触 。 印 度 人 听 不 懂 他 说 的 话 ， 于 是 带 
他 到 一 群 来 自 突 尼 西 亚 、 居 住 在 当地 的 穆斯林 商人 的 家 。 他 们 问 

他 : “你 们 究竟 为 何 来 此 ? ”他 回答 :“ 我 们 是 来 寻找 基督 徒 和 香料 的 。” 


显然 ， 加 尔 各 管 有 丰富 的 香料 ， 却 不 见 基督 徒 的 踪迹 ， 但 达 : 伽 马 
及 其 船员 并 不 这 么 想 。 他 们 以 为 当地 的 印度 人 是 基督 徒 ， 因 而 在 印度 寺 
庙 中 跪拜 ， 并 将 对 于 印度 女神 的 描绘 错 认 为 圣母 玛 利 亚 ， 而 将 印度 神 检 
的 画像 误 认 为 基督 教 的 鞋 徒 。 他 们 也 以 为 加 尔 各 答 的 国王 (又 称 “ 扎 英 
林 ”，Zamorin) 三 是 基督 徒 ， 想 必 会 与 他 们 结盟 对 抗 住 在 当地 的 称 斯 林 
商人 。 但 国王 对 于 葡萄 牙 人 所 提供 的 玩意 儿 (红帽子 和 铜 制 嚣 表 ， 那 是 
在 非洲 西 岩 进行 交易 时 的 标准 商品 ) 丝 守 不 感 兴 趣 。 他 也 许 依稀 记得 ， 
就 在 几 十 年 前 ， 当 郑 和 的 宝 船 舰队 出 现在 加 尔 各 答 时 ， 用 色彩 浓艳 的 丝 
绸 交换 香料 。 对 于 神秘 的 外 国人 ， 国 王 所 期 望 的 远 超 过 达 . 伽 马 这 来 的 
廉价 礼物 。 达 : 伽 马 将 国王 的 失望 归 因 于 穆斯林 的 恶意 影响 ， 并 宣称 他 
的 船只 不 过 是 先锋 ， 后 面 还 有 规模 更 大 的 宝 船 舰 队 ; 当然 ， 后 者 从 未 真 
正 出 现 过 。 因 此 ， 他 只 辜 着 少量 胡椒 、 肉 桂 、 丁 香 和 妆 返 乡 ， 于 1499 年 
9 月 底 到 达 里 斯 本 。 这 次 的 航行 ， 只 有 两 艘 船 和 不 到 半数 的 船员 存活 下 
来 ， 但 达 : 伽 号 的 远征 队 已 证 明 : 绕 过 穆斯林 帷 磋 、 直 接 从 印度 取得 香 
料 是 可 以 做 到 的 。 


曼 纽 尔 国王 很 高 兴 ， 而 且 很 快 便 自 封 为 "几内亚 之 君 ， 以 及 统 驭 歼 
塞 俄 比 亚 、 阿 拉 伯 、 波 斯 与 印度 之 征服 、 航 行 与 商业 之 君 "。 这 当然 是 
极为 仿 张 的 封号 ， 但 也 清楚 表明 了 他 的 意图 :从 穆斯林 手中 夺取 对 于 香 
料 贸 易 的 控制 权 。 曼 纽 尔 写 了 一 封 意气 风 发 的 信 给 西班牙 的 费迪南德 和 
伊 莎 贝 拉 ， 详 述 他 的 旨意 ， 并 解释 他 派出 的 探险 家 “确实 抵达 并 发 现 印 
度 及 其 周边 的 王国 .……… 进 入 并 航行 于 其 海域 ， 发 现 大 城市 以 及 从 事 香 料 


和 宝石 贸易 的 众多 人 口 ”。 他 接着 表达 上 自己 的 愿望 :“ 在 上 禹 的 帮助 下 ， 

目前 为 这 些 地 区 的 摩尔 人 带 来 财富 的 兴盛 贸易 .…….. 将 因 我 们 目 己 的 管 

控 ， 而 转移 到 我 们 这 个 王国 的 住民 和 船只 手中 。 于 是 ， 从 今 以 后 ， 我 们 
将 可 为 这 个 区 域 的 所 有 基督 徒 提供 这 些 香 料 。” 简 言 之 ， 曼 纽 尔 想 要 建 
了 Y 罗 区 牙 的 香料 垄断 企业 ， 表 面 上 是 为 了 守 教 理由 ,但 显然 也 涉及 商业 
利益 。 


然而 ， 小 小 的 葡萄 牙 ， 如 何 能 和 希望 取代 数 千 里 之 外 、 印 度 洋 中 的 大 
批 穆斯林 船只 呢 ? 根据 达 : 伽 马 的 船员 计算 ， 在 他 们 停留 于 加 和 尔 各 答 的 
三 个 月 内 ,“ 大 约 有 1 500 租 摩尔 人 的 船 前 来 寻找 香料 ”。 但 他 们 也 注意 
到 ， 这 些 船 有 个 相当 耐人寻味 的 特色 : 它们 都 没有 武装 。 在 印度 洋 ， 这 
是 标准 的 做 法 一 一 那儿 没有 居 文 配 地 位 的 政治 或 军事 力量 ， 即 使 连 穆 斯 
林 也 区 分 成 好 几 个 不 同 的 社 群 。 统 合 这 个 区 域 的 力量 是 贸易 ， 以 几 个 大 
港 市 和 数 十 个 小 港 市 为 基础 。 在 每 个 港 市 ， 来 目 不 同 社 群 的 生意 人 可 以 
找到 储存 货物 的 仓库 、 银 行 服务 、 接 触 当地 市 场 的 渠道 ， 也 通常 能 找到 
其 同胞 居住 而 其 法 律 适 用 的 城区 。 各 港 市 竞相 提供 最 低 的 关税， 以 争取 
最 高 的 交易 量 。 人 们 有 强烈 的 互惠 意识 : 倘若 某 港 市 的 警察 虐待 外 来 的 
商人 ， 本 地 两 人 也 同样 会 抱 急 ， 因 为 这 种 行为 可 能 导致 其 他 港 市 的 报 
复 ， 因 而 破坏 贸易 对 谁 都 没有 好 处 。 当 地 的 统治 者 偶尔 会 运用 武力 ， 试 
图 控制 茶 特 定 区 域 的 贸易 活动 ， 但 结果 只 是 让 生意 转移 到 别处 。 因 此 ， 
非 武 沪 交 易 是 众 所 奉 行 的 规范 。 


稀 衡 牙 可 以 遵循 这 个 体制 ， 付 钱 给 亚洲 当局 以 使 用 港口 设施 ， 并 依 
惯例 缴纳 关税 。 但 葡 独 牙 人 习惯 了 地 中 海 的 运作 方式 : 目 和 希腊 罗马 时 代 
以 来 ， 用 武力 来 保卫 海道 、 船 运 和 贸易 殖民 地 的 做 法 ， 便 盛行 于 该 区 
域 。 此 外 ， 和 葡萄 牙 并 不 只 是 希望 参与 印度 洋 的 贸易 而 已 ; 它 想 要 文 配 
它 ， 并 驱逐 穆斯林 。 这 一 切 在 和 葡萄牙 人 第 二 次 远 赴 印度 的 航程 中 昭然 知 
揭 。 这 次 的 队伍 包含 13 租 船 ， 在 佩 德 罗 . 阿 法 瑞 效 . 喀 布 拉 尔 〈Pedro 
Alvarez ”Cabral〉 的 指挥 下 ， 于 1500 年 3 月 起 航 ， 距 离 达 : 伽 马 回 国 不 到 6 
个 月 。 当 船 队 先 往 南 、 再 往 西 进入 大 西洋 时 ， 出 乎 意料 地 在 当时 疝 无 人 


知晓 的 南美 洲 大 陆 登 陆 ， 于 是 宣称 巴西 为 葡 欧 牙 领 地 一 又 一 个 因 寻 竞 
香料 而 导致 的 意外 结果 。 其 中 一 艘 船 返 回 里 斯 本 报信 ， 其 余 的 船 则 继续 
绕 过 非洲 海 尾 ， 于 9 月 抵达 加 尔 各 答 。 战 争 几 乎 一 触 即 友 : 喀 布 拉 尔 的 
部 下 掉 获 了 几 笨 穆斯林 船只 ， 称 斯 林 的 回应 是 在 城中 逮捕 并 杀害 约 40 名 
葡萄 牙 商 人 。 喀 布 拉 尔 于 是 夺取 更 多 穆斯林 船只 ， 并 放火 烧 船 及 仍 在 船 
上 的 水 手 。 接 着 ， 他 的 船 连续 两 天 炮 受 加 尔 各 答 ， 吓 坏 了 城中 居民 ， 然 
后 才 继 续 驶 同 科 钦 [ 多 ochi， 即 现今 的 科 奇 〈Cochin) ] 和 坎 纳 详 尔 

[Cannanore， 即 现今 的 坎 努 尔 〈Kannur) ] 等 港 市 。 当 地 的 统治 者 急于 避 
免 类 似 的 命运 ， 因 而 允许 和 葡萄牙 人 以 优 涯 的 条 件 建立 贸易 据点 。 


噬 布 拉 尔 的 船 队 满载 着 香料 返回 和 葡萄牙 。 他 在 1501 年 7 月 抵达 ， 受 
到 里 斯 本 欢欣 或 舞 的 迎接 ， 威 尼斯 则 惊 眉 诅 丧 。“ 这 对 威尼斯 来 说 是 个 
墨 耗 ，” 一 位 编 年 史家 指出 : “威尼斯 商人 的 处 境 确 实 艰难 。” 因 为 ， 葡 
移 牙 人 不 仅 绕 过 程 斯 林 惧 幕 ， 首 度 运 回 大 量 香料 ， 他 们 似乎 也 中 止 了 红 
海 的 供应 。1502 年 ， 当 威尼斯 商船 抵达 贝鲁特 和 亚历山大 等 马 榴 殉 港口 
时 ， 发 现 那儿 几乎 没有 关 椒 可 买 ， 导 致 价格 骏 涨 ， 并 促使 某 些 观察 家 预 
言 威尼斯 将 一 败 涂 地 。 威 尼斯 贸易 船 队 的 大 型 帆船 数目 由 13 艘 减 为 3 
般 ， 之 前 ， 威 尼斯 每 年 派 鹏 队 到 亚历山大 港 两 次 ， 如 今 却 开始 每 两 年 才 
派 一 次 。 


在 由 达 . 伽 马 指挥 前 往 印 度 的 第 三 次 航程 中 ， 和 葡萄 牙 人 的 好 战 达 到 
新 的 高 峰 。 他 的 船只 在 非洲 东 悍 洗 动 各 港口 ， 夺 取 战 利 品 并 要 求 页 物 。 
到 达 印 度 时 ， 达 : 伽 马 肆意 焚烧 并 炮 受 沿 必 城镇， 以 便 强 迫 主要 诬 市 同 
他 购买 航 条 《〈cartaz) 。 这 是 一 种 给 予 港口 及 其 船只 保护 的 许可 证 ， 只 
有 在 对 方 缴 付费 用 并 保证 不 与 穆斯林 区 易 后 才 核 发 。 换 句 话 说， 就 是 勒 
索 保 护 费 的 行径 。 达 : 伽 马 及 其 手下 也 击 沉 并 抢 动 穆斯林 和 当地 人 的 船 
只 ， 有 一 次 其 至 用 办 犯 作 为 练习 石 反 的 靶子 ， 剩 余 的 内 犯 在 双手 和 耳 曙 
被 逢 下 ， 并 被 用 舱 送 上 必 后 ， 被 绑 在 上 自己 的 船上 活活 烧 死 。 最 后 ， 达 . 
伽 马 与 科 钦 的 胡椒 供 货 商谈 判 ， 达 成 协议 ， 在 骸 上 装 满 香料 ， 起 航 返 
乡 ， 击 沉 了 被 派 来 复仇 的 本 地 舰队 ， 并 于 回程 中 再 度 狐 烈 爱 击 加 尔 各 


管 。 


这 次 航行 为 葡萄 牙 控制 印度 洋 贸 易 的 努力 定 了 调 。 任 何 没 有 航 条 的 
册 只 或 港口 ， 都 被 认为 是 教会 的 敌人; 在 恐吓 之 下 ， 本 地 的 统治 者 给 予 
葡 列 牙 人 优厚 的 交易 条 件 ， 后 者 则 蝶 不 留情 地 肆意 使 用 武力 。 曼 纽 尔 国 
王 派 出 更 多 远征 队 ， 命 令 他 们 在 重要 地 点 建立 基地 ， 并 骚扰 往返 于 印度 
和 红海 之 间 的 穆斯林 船只 ， 以 便 使 “它们 无 法 载运 任何 香料 到 马 榴 克 苏 
丹 的 领地 ， 并 让 印度 的 每 个 人 不 再 存 有 弥 想 ， 以 为 他 们 能 够 跟 除 了 我 们 
以 外 的 任何 人 进行 交易 ”。 和 葡萄 牙 在 1510 年 占领 印度 西岸 的 果 阿 
(Goa) ， 作 为 它 在 印度 洋 的 主要 基地 ， 并 于 次 年 占领 马六甲 
CMalacca) ， 那 是 肉 豆 藉 和 丁香 (来 自 更 东边 、 神 秘 的 摩 鹿 加 香料 群 
岛 ) 的 集散 中 心 。 不 久之 后 ， 一 文 葡 欧 牙 远征 队 终于 抵达 被 寻 砚 了 许久 
的 香料 群岛 ， 建 立 非 正式 的 贸易 关系 。 肉 豆 苞 核 仁和 肉 豆 苞 膜 衣 即 出 产 
邻近 的 班 达 群 岛 (Banda Islands) 。 


和 葡 衡 牙 人 找到 香料 贸易 的 根源 ， 但 他 们 从 穆斯林 手中 夺取 供应 欧洲 
香料 的 控制 权 的 计划 却 以 失败 告终 。 印 度 洋 实在 太 大 。 和 葡萄 牙 顶 多 控制 
10% 左 右 的 马 拉 巴 胡椒 交易 ， 也 许 还 有 75% 流 往 欧洲 的 香料 ， 但 它 封 锁 
穆斯林 船 运 的 企图 从 未 完全 成 功 过 ， 而 且 ， 到 了 1560 年 ， 称 斯 林 商 人 带 
到 亚历山大 的 香料 货 量 ， 已 经 恢复 之 前 的 水 平 。 人 然而， 即使 葡萄 牙 未 能 
建立 香料 垄断 企业 ， 它 却 成 功 地 为 欧洲 人 在 东方 的 贸易 界定 了 新 模式 .: 
以 垄断 与 封锁 为 基础 ， 由 武 洲 船 舰 从 连 成 网 络 的 贸易 据 扣 执行 。 这 种 栋 
式 很 快 就 被 其 他 欧洲 竞争 对 手 采 纳 。 理 所 当然 地 ， 这 些 新 兴 殖 民 势 力 之 
间 的 葛 争 便 以 雄 讶 加 群岛 为 中 心 。 


帝国 的 种 子 


香料 诱 使 哥伦布 西 航 到 坚 无 其 踪影 之 处 ， 又 族 使 达 : 伽 马 东 行人 至 盛 
产 它们 的 地 方 。 而 且 ， 仿 佛 是 要 让 建立 新 航线 的 成 束 更 形 圆 满 ， 香 料 也 


启发 了 首次 环 红 地 球 的 航行 。1494 和 年， 西班牙 与 简 和 荀 牙 签订 《 托 德 西 拉 
斯 条 约 》 (Treaty of Tordesillas) ， 其 中 包含 一 种 简单 的 方法 ， 用 以 划 
分 两 国 探险 家 新 发 现 的 土地 。 他 们 在 大 西洋 中 央 、 距 离 非洲 沿岸 的 佛 得 
角 群 岛 (Cape Verde Islands， 为 芽 衔 牙 所 有 ) 与 大 斯 潘 纽 拉 (哥伦布 刚 
宣布 它 为 西班牙 属地 ) 同样 远 之 处 ， 划 下 一 条 界线 。 他 们 同意 ， 这 条 线 
以 西 的 任何 新 土地 都 归 西 班 牙 ， 以 东 的 新 土地 属于 和 葡 衡 牙 ， 当 地 居民 的 
意见 则 被 认为 无 关 紧 要 。 后 来 人 们 发 现 ， 南 美洲 (在 签订 条 约 时 尚 不 为 
人 知 ) 有 一 部 分 位 于 这 条 线 东 侧 ， 但 协议 上 明言 它 属 于 葡 欧 牙 ， 因 此 它 
便 成 为 简 移 牙 的 领土 。 这 种 划分 法 看 起 来 很 简单 明确 ， 直 到 简 欧 牙 人 抵 
达 世 界 另 一 面 的 摩 鹿 加 群 咏 为 止 。 它 们 位 在 界线 的 哪 一 边 ?1494 年 的 条 
约 并 未 明文 规定 太平 洋 上 的 分 线 在 哪里 ， 但 合理 的 划 法 是 将 大 西洋 上 的 
子午 线 延伸 到 地 球 的 男 一 面 。 在 这 种 情况 下 ， 西 班 牙 推 凯 ， 香 料 群 岛 可 
能 会 沙 到 它 认 为 自己 所 拥有 的 半球 上 。 西 班 牙 及 时 派出 一 支 远 征 队 ， 证 
实 香料 群岛 的 确切 位 置 ， 并 宣称 它们 属于 西班牙 国王 。 


奇怪 的 是 ， 率 领 这 支 远 征 队 的 竟 是 一 位 葡萄 牙 航 海 家 ， 费 迪 南 德 ， 
麦哲伦 (Ferdinand Magellan) 。 在 失宠 于 葡萄 牙 宫 廷 后 ， 老 哲 伦 放弃 国 
籍 ， 转 而 为 西班牙 效力 。 他 的 船只 同 西 航行 ， 在 1519 年 横越 大 西洋 ， 并 
且 是 首先 从 大 西 详 经 由 南美 洲 南端 的 通道 一 一 现 称 麦哲伦 海峡 〈Strait 
of Magellan ) 跨越 到 太平 洋 的 船 队 。1521 年 在 人 菲律宾， 麦哲伦 因为 
介入 当地 两 位 症 长 的 争端 而 遭 杀 害 ， 但 远征 队 继 续 前 航 ， 抵 达 摩 证 加 群 
岛 。 


满载 丁香 之 后 ， 麦 哲 伦 船 队 的 其 中 一 艘 ， 维 多 利 亚 号 
(Victoria》〉， 在 胡 安 : 塞 巴 斯 带 安 : 埃 尔 卡 诺 (Juan Sebastian Elcano) 的 
中 挥 下 继续 西 航 ， 于 1522 年 回 到 塞 维 利 亚 。 船 上 26 吨 丁香 的 价值 足以 文 
付 远 征 的 一 切 费 用 ， 埃 和 尔 卡 诡 被 授予 一 面 饰 有 肉桂 枝条 、 肉 豆 区 和 丁香 
的 盾 形 纹 章 。 这 次 航行 确证 地 球 是 圆 的 ， 而 且 海 洋 彼此 相连 。 参 与 航行 
的 成 员 之 一 是 个 富有 的 意大利 人 ， 名 叫 安东尼 奥 . 皮 加 费 塔 〈Antonio 
Pigafetta) ; 他 写 了 一 本 详细 的 日 记 ， 提 到 当 船 在 返回 西班牙 的 途中 ， 


为 了 补给 而 停泊 于 佛 得 角 和 群岛 时 ， 发 生 了 不 寻常 的 事 : 那个 日 期 不 
对 ,“ 由 于 我 们 一 直 朝 西 航行 ， 并 且 像 太阳 一 样 回 到 同样 的 出 发 点 ， 因 
此 ， 如 同 大 家 清楚 看 到 的 ， 这 趋 漫 长 的 航程 让 我 们 多 得 了 24 小 时 ”。 然 
而 ， 环 红 地 球 并 未 消 强 关于 摩 谍 加 群 名 所 有 权 的 和 争议。 最 后 ， 签 订 于 
1529 年 的 另 一 个 条 约 化 解 了 这 个 僵局 : 西班牙 放弃 他 们 在 地 理 上 站 不 住 
脚 的 所 有 权 声 明 ， 以 换取 和 葡萄牙 所 文 付 的 35 万 枚 金币 。 而 当 西 班 牙 王 室 
和 和 葡 刹 牙 王 室 于 1580 年 合并 之 后 ， 谁 有 资格 得 到 摩 鹿 加 群 马 的 问题 便 不 
再 具有 意义 。 


然而 ， 此 时 英格兰 人 与 荷兰 人 也 跃 上 舞台 。 瑞 格 兰 探险 家 弗 阴 西 斯 
德 瑞 元 (Francis Drake) 于 1579 年 罕 过 摩 脂 加 群岛 ， 观 察 到 当地 出 
产 “ 丰 盛 的 丁香 ， 无 论 我 们 想 要 多 少 都 可 以 ， 而 且 价 格 非常 低廉 ”"。 德 瑞 
元 的 航行 玛 舞 了 其 他 严格 兰 水 手 进行 多 次 后 续 尝 试 ， 不 过 最 后 都 失败 
了 。 和 荷兰 人 比较 成 功 。 有 一 段 时 间 ， 和 荷兰 商人 是 葡 荀 牙 香 料 在 北欧 的 经 
销 商 ， 但 当 西 班 牙 与 简 列 牙 结 合 之 后 ， 和 荷兰 人 失去 了 这 项 特权 ， 于 是 着 
手 建 立 自 己 的 供应 系统 。 一 位 专 研 印 度 群 岛 的 和 荷兰 专家 ， 名 叫 和 外. 惠 更 . 
栖 : 林 士 登 (Jan Huyghen van Linschoten) ， 曾 在 印度 为 短 欧 牙 人 工作 许 
多 年 。 他 所 搜集 的 情报 显示 ， 可 以 在 爪哇 取得 质量 极 佳 的 本 地 胡椒 ; 既 
然 区 兢 牙 人 不 在 那儿 做 买卖 ， 而 在 印度 买 胡椒 ， 那 么 ， 如 果 荷 兰 人 对 爪 
哇 的 交易 表示 兴趣 ， 和 区 和 敬 牙 人 就 没什么 好 抱 仿 的 了 。 在 1595 年 成 功 地 远 
赴 爪 哇 之 后 ， 和 荷兰 商人 于 1602 年 合并 组 成 荷兰 东 印 度 公 司 〈Vereenigde 
Oost-indische Compagnie， 简 称 VOC) ， 并 开始 利用 葡萄 牙 无 法 控制 供 
应 的 事实 ， 定 期 通过 船 运 从 该 区 载 送 香 料 。 


一 旦 明了 和 葡 欧 牙 的 控制 其 实 有 多 脆弱 之 后 ， 深 详 经 商 之 道 的 荷兰 人 
便 决 定 试图 竺 取 贸 易 治 控 权 ， 并 于 1605 年 派 直 大 型 舰队 到 香料 群 
岛 。“ 我 们 的 主要 目标 是 班 达 群 岛 和 摩 鹿 加 群岛 ， ”荷兰 东 印 度 公司 的 主 
管 回 该 区 的 舰队 司令 解释 :“ 我 们 强力 建议 你 让 这 些 岛 屿 专属 本 公司 所 
有 ， 如 果 不 能 通过 条 约 ， 就 使 用 武力 ! ”荷兰 人 将 西班牙 人 和 葡萄 牙 人 
逐 出 摩 鹿 加 和 群岛， 命令 一 些 最 近 抵 达 的 英格兰 船只 离开 ， 并 直接 控制 丁 


香 的 供应 。 接 痢 ， 和 荷兰 东 印 度 公 司 开 始 蝶 不 留情 地 执行 其 新 垄断 政策 ， 
决心 在 葡萄 牙 人 失败 之 处 获得 成 功 。 丁 香 的 生产 集中 在 位 于 群岛 中 央 的 
安 汶 岛 (Ambon) 与 塞 兰 岛 (Ceram) ， 因 此 可 以 严密 控制 ; 其 他 岛屿 
上 的 古老 丁香 树丛 都 被 连 根 铲除 ， 采 集 丁 香 的 农民 遭 屠 杀 ， 他 们 的 村 庄 


则 被 烧 或 。 


在 允许 生产 丁香 的 地 方 ， 和 荷兰 人 宣布 种 植 其 他 作物 为 违法 ， 以 确保 
当地 人 必须 依赖 荷 兰 人 供给 食物 。 和 荷兰 人 以 高 价 销售 食物 ， 而 以 低 价 收 
购 丁 香 ， 即 使 旭 此 ， 了 丁香 的 产量 仍然 下 请， 促使 荷兰 人 命令 农民 种 植 更 
多 丁香 树 。 但 是 ， 等 到 这 些 树 长 大 成 熟 ， 又 出 现 供过于求 的 状况 ， 致 使 
农民 被 要 求 再 度 砍 树 。 对 于 丁香 的 需求 不 断 变动 ， 供 应 的 来 源 则 是 生长 
绥 慢 的 树 和 满心 不 情愿 的 农民 ; 当 和 荷兰 人 挣扎 着 调和 供 、 需 这 两 项 变量 
时 ， 盛 极 而 衰 的 循环 随 之 发 生 。 蓓 兰 人 禁止 农民 在 其 掌控 之 外 栽培 丁 
桔 ， 违 者 处 死 ， 同 时 压制 秘密 交易 。 蕊 卡 院 (Makassar) 原 是 该 地 区 的 
交易 中 心 ， 英 格 兰 人 、 和 葡 衔 牙 人 和 中 国人 都 曾 去 那儿 购买 走私 的 丁香 ， 
如 今 也 被 关闭 。 


邻近 的 班 达 群 咏 ， 肉 豆 苞 核 仁和 肉 豆 苞 腊 衣 的 来 源 ， 也 经 历 了 类 似 
的 遭遇 。 起 初 ， 和 荷兰 人 说 服 居 民 签订 文件 ， 同 意 不 将 香料 卖 给 其 他 任何 
人 。 但 大 民 仍 继续 这 么 做 ， 也 许 是 因为 不 了 解 自 己 签 下 了 什么 内 容 。 特 
别 是 ， 他 们 将 香料 卖 给 英格兰 人 ， 后 者 已 经 在 稍微 偏 西 的 隆 四 (Run) 
小 岛 上 建立 基地 。1609 年 ， 荷 兰 人 试图 在 班 达 和 群岛 上 建造 一 座 要 喜 ， 纺 
果 与 当地 人 发 生 冲 突 。 蓓 兰 的 舰队 司令 率领 一 行人 前 来 谈判 ， 在 英格兰 
人 的 候 思 下 ， 班 达 人 消灭 了 所 有 的 谈判 者 。 蓓 兰 人 的 报复 方式 是 占领 班 
达 和 群岛 ， 建 造 两 座 要 蹇 ， 并 宣称 拥有 香料 专卖 权 。 和 村庄 遗 菊 驱 ， 村 氏 科 
杀害 、 驱 逐 或 立 为 奴隶 。 村 落 的 首领 则 被 荷兰 东 印 度 公司 所 雇用 的 日 本 
武士 施 以 酷刑 ， 然 后 斩首 。 这 些 武士 是 荷兰 人 从 日 本 带 来 的 ， 在 日 本 ， 
谷 兰 人 是 唯一 极 人 允许 进行 区 易 的 欧洲 人 。 这 些 马 屿 被 划分 成 68 块 园地 ， 
由 奴隶 耕作 ， 并 租 给 荷兰 东 印 度 公司 的 前 任 员 工 。 当 地 的 情况 非常 残 
暴 ， 在 肉 豆 燕 园 中 工作 的 工人 ， 即 使 犯 下 最 微不足道 的 过 错 ， 也 会 被 以 


各 种 可 怕 的 方式 处 决 。 但 是 ， 最 珍贵 的 香料 的 流向 ， 如 今 掌握 在 荷兰 人 
中 


严格 兰 人 在 1624 年 答应 离开 香料 群岛 ， 转 而 专注 于 中 国 与 印度 的 商 
机 。 不 过 ， 和 荷兰 人 容许 他 们 保有 隆 恩 岛 的 统治 权 ， 在 那里 ， 一 个 小 分 队 
己 经 坚守 了 许多 年 。 这 3.2 公 里 长 、 不 到 0.8 公 里 宽 的 弹丸 之 地 ， 原 本 由 
英格兰 人 在 1603 年 宣布 占领 ， 此 时 正 值 英 格 兰 王室 与 苏格兰 王室 合并 之 
际 ; 因此 ， 它 是 英国 在 世界 上 的 第 一 个 属地 ， 也 是 大 英 帝 国 形成 的 第 一 
小 步 。 最 后 ， 在 1667 年 ， 根 据 布 列 达 条 约 (Treaty of Breda) 的 规定 ， 
英国 将 隆 恩 岛 让 与 答 兰 ;17、18 世 纪 ， 英 国 与 答 兰 断断续续 地 打 了 好 几 
场 仗 ， 签 订 许 多 和 和 平 条 约 ， 布 列 达 条 约 便 是 其 中 之 一 。1667 年 的 协议 也 
包括 ， 英 国 将 得 到 北美 洲 的 一 座 小 品 ， 叫 作 曼 哈 顿 〈Manhattan) 。 


来 自 香 料 贸 易 的 利润 ， 资 助 了 17 世 纪 蓓 兰 的 “黄金 时 代 ”， 这 段 时 
期 ， 伍 兰 在 商业 、 科 学 和 人 金融 创新 上 领先 全 球 ， 其 富裕 的 商人 阶层 为 林 
布 兰 特 ‘Rembrandt van Rijn) 和 维 梅 尔 〈Johannes Vermeer) 等 艺术 家 
提供 赞助 。 但 从 长 远 来 看 ， 衙 兰 对 香料 的 垄断 最 后 证 明 并 不 如 预期 中 的 
有 价值 。 保 护 垄 断 所 需 的 驻军 和 战舰 所 费 不 沉 ， 而 且 ， 随 着 香料 价格 于 
17 世 纪 末 开始 在 欧洲 滑落 ， 再 多 的 驻军 和 战舰 也 无 法 保障 其 收益 。 价 格 
滑落 的 部 分 原因 是 供过于求 ， 因 此 衙 兰 人 以 人 为 的 方式 限制 供应 : 他 们 
在 阿姆斯特丹 的 码头 上 焚烧 大 量 香 料 ， 并 开始 限制 来 自 亚 洲 的 船 运 量 ， 
以 期 维持 价格 。 但 是 ， 随 着 纺织 品 贸易 变 得 越 来 越 重 要 ， 香 料 在 荷兰 收 
益 中 所 占 的 比例 日 渐 缩 减 ， 从 1620 年 的 75% 降 至 1700 年 的 23%。 


香料 在 欧洲 的 索 价 降低 ， 也 反映 出 香料 贸易 中 更 深层 的 转变 。 曾 经 
有 许多 传说 杜撰 它们 超脱 侍 俗 的 来 源 ， 一 旦 这 些 迷 思 被 驱散 ， 香 料 便 不 
再 显得 如 此 迷人 ; 它们 开始 变 成 大 家 负担 得 起 的 东西 ， 甚 至 平 几 无 奇 。 
使 用 大 量 香料 调味 的 料理 ， 在 最 好 的 情况 下 被 视 为 过 时 落伍 ， 在 最 坏 的 
情况 下 则 被 视 为 嘻 落 ， 因 为 人 们 的 口味 变 了 ， 较 简单 的 新 料理 在 欧洲 逐 
渐 启 为 风尚 。 同 时 ， 作 为 富 异 国情 调 的 地 位 象征 ， 香 料 也 因为 烟草 、 咖 


啡 和 茶 等 新 产品 出 现 而 黯然 失色 。 通 过 解 开 香 料 来 源 的 谜 题 ， 寻 竞 香料 
者 吊 诡 地 贬低 了 他 们 如 此 费力 寻找 的 宝藏 的 价值 。 如 今 ， 大 多 数 的 人 会 
不 假 思 索 地 走 过 超 级 市 场 中 的 香料 一 一 它们 装 在 小 玻璃 瓶 里 ， 整 齐 地 排 
列 在 货架 上 。 就 菜 些 意义 而 言 ， 对 于 曾经 重 塑 世界 的 伟大 贸易 来 说 ， 这 
真是 个 悲哀 的 结语 


食物 的 旅行 


由 于 非常 适合 长 途 货 运 ， 香 料 促使 人 类 组 织 起 第 一 个 全 球 贸 易 网 
络 。 人 们 ， 至 少 某 些 人 ， 之 所 以 愿意 为 香料 付出 如 此 高 的 代价 ， 原 因 之 
一 是 它们 旅行 了 极 长 的 距离 。 人 然而， 并非 人 人 都 赞成 大 费 周 章 地 融 来 这 
些 不 必要 的 琐 税 食材 : “我 们 束 为 了 这 个 原因 到 印度 去 ! ” 老 普 林 尼 在 公 
元 1 世纪 为 胡椒 而 发 牢骚 。 如 今 ,，“ 本 地 食品 ”(local food) 的 拥护 者 也 
提出 类 似 的 论证 ;他 们 劝导 消费 者 购买 邻近 地 区 〈( 壁 如 160 公 里 之 内 ) 
生产 的 食物 ， 而 不 要 购买 从 远方 运送 过 来 的 食物 。 他 们 谴责 长 途 运 输 食 
物 的 做 法 一 一 在 某 些 情况 下 ， 食 物 必 须 旅行 数 千 公里， 才能 从 农场 被 送 
到 和 餐 盘 上 。 有 些 提倡 食用 本 地 食品 的 基本 教义 派 ， 甚 至 试图 拒 吃 所 有 非 
当地 生 闫 的 食物 。 普 林 尼 认为 购买 进口 食物 完全 是 浪费 钱 ， 本 地 食品 的 
现代 拥护 者 (或 称 locavores 三 ) 通常 从 环保 的 理由 来 陈述 其 主张 : 四 处 
运送 食物 将 造成 二 氧化 碳 排放 ， 导 致 气候 转变 。 这 种 论据 引 生 了 “食物 
里 程 ”(food miles) 的 概念 : 根据 食物 被 运输 的 距离 ， 可 以 合理 地 估量 
它 所 造成 的 环境 损害 ， 因 此 ， 我 们 应 该 吃 本 地 食品 ， 以 将 个 人 对 环境 的 
冲击 减 至 最 低 。 


这 上 听 起 来 十 分 有 道理 ， 但 现实 情况 其 实 更 复杂 。 首 先 ， 比 起 其 他 国 
家 生产 的 食物 ， 在 地 产品 有 时 对 环境 的 冲击 更 大 ， 只 因为 东 些 国家 较 适 
合生 产 休 些 特 定 的 食物 。 举 例 来 说 ， 在 英国 ， 番 加 通常 种 植 在 温室 中 ， 
造成 的 碳 排放 量 大 于 在 西班牙 种 植 的 盔 茄 一 一 即使 加 上 将 西班牙 番 匣 运 


送 到 英国 所 造成 的 排放 量 ， 结 果 仍 旧 相 同 。 同 样 ， 一 项 在 新 西 兰 林肯 大 
学 (Lincoln University) 进行 的 研究 发 现 ， 该 国 所 出 产 的 荡 羊 肉 ， 其 产 
生 的 二 氧化 碳 《〈 每 吨 肉 产生 563 公 斤 的 二 氧化 碳 ) 远 低 于 瑞 国 出 产 的 莱 
羊肉 (每 吨 肉 产生 2 ”849 公斤 的 二 氧化 碳 ) 。 这 主要 是 因为 新 西 兰 有 较 
大 的 放牧 空间 ， 小 羊 可 以 吃 章 ;相对 地 ， 英 国 的 小 羊 以 饲料 喂养 ， 而 制 
造 饲料 是 排 碳 量 高 度 密 集 的 产业 。 将 新 西 兰 落 羊 肉 运送 到 英国 ， 会 造成 
每 吨 肉 125 公 斤 的 额外 排放 量 。 因 此 ， 即 使 将 运输 纳入 考虑 ， 新 西 兰 过 
羊肉 的 “ 矶 足迹 ”(carbon ”footprint) 仍 更 少 一 些 。 最 不 会 造成 污染 的 食 
品 生产 组 织 方 式 ， 可 能 是 让 各 国 或 各 地 区 依照 当地 的 环境 条 件 ， 专 注 于 
生产 它们 能 以 特别 有 效率 的 方式 制造 出 来 的 食物 ， 然 后 彼此 交换 产品 。 


将 焦点 集中 在 与 食物 运输 相关 的 废气 排放 上 ， 可 能 也 选 错 了 目标 。 

一 项 美国 研究 发 现 ， 在 食物 链 中 用 到 的 能 量 ， 运 输 占 11%， 相 较 之 下 ， 

加 工作 业 占 了 26%， 烹 调 则 占 29%。 以 马铃薯 为 例 ， 因 训 者 它们 而 产生 
的 排放 量 ， 远 超过 种 植 与 运送 过 程 所 涉及 的 排放 量 。 比 起 将 马 铃 葛 种 在 
当地 或 遥远 的 地 方 ， 水 煮 马 铃 昔 时 是 否 盖 上 锅 盖 ， 对 二 氧化 碳 总 排放 量 
的 影响 更 大 。 另 一 个 使 情况 更 加 复杂 的 因素 是 ， 不 同 运输 形式 之 间 的 效 
率 差 异 很 大 。 一 艘 大 船用 4.55 公 升 燃 料 ， 可 以 将 一 吨 食 物 载运 1 ”200 公 
里 ;同样 条 件 下 ， 火 车 可 载运 320 公 里 ， 卡 车 可 载运 96 公 里 ， 汽 车 可 载 

运 32 人 公里。 因此， 就 一 定 重量 的 食物 而 言 ， 开 车 往返 于 商店 或 市 场 ， 所 
产生 的 排放 量 多 于 它 其 余 的 旅程 总 和 。 


当然 ， 用 来 文 持 本 地 食品 的 论证 ， 并 不 全 都 与 环保 有 关 ， 其 中 也 有 
社会 论证 : 本 地 食品 可 以 增进 社会 凝聚 力 ， 文 持 地 方 产业 ， 并 豆 励 人 们 
更 关心 目 己 所 吃 的 食物 来 自 何 处 、 如 何 种 植 。 但 也 有 社会 论证 文 持 进口 
食物 。 特 别 是 ， 如 果 大 家 部 只 选择 本 地 食品 ， 将 伤害 发 展 中 国家 农民 的 
前 途 一 一 他 们 种 植 高 价值 的 作物 ， 以 便 外 销 到 外 国 市 场 。 如 果 主 张 他 们 
应 该 专注 于 为 目 己 栽种 主食 ， 而 不 要 为 富裕 的 外 国人 种 较 值 钱 的 作物 ， 
无 异 于 拒绝 给 予 他 们 发 展 经 济 的 机 会 。 


食物 供应 的 “重新 在 地 化 ”(relocalization ) 无 疑 有 成 功 的 机 会 ; 至 

少 ， 关 于 “食物 里 程 > 的 辩论 ， 正 促使 消费 者 和 公司 更 注意 食物 对 环境 的 
冲击 。 但 是 ， 在 地 主义 可 能 被 延伸 得 太 远 。 将 本 地 食品 等 同 于 合乎 道德 
的 食物 ， 无 论 在 今天 或 罗马 时 代 ， 都 是 过 度 简化 问题 的 做 法 。 多 彩 多 姿 
的 香料 贸易 史 提 醒 我 们 ， 几 世纪 以 来 ， 人 们 一 直 欣 党 来 自 世 界 另 一 面 的 
异国 风味 ， 而 且 ， 为 了 满足 他 们 的 需要 ， 才 会 出 现 钾 勃 兴盛 的 商业 与 文 
化 交流 。 靠 渔猎 和 采集 维 生 的 人 们 理所当然 地 只 能 享有 当地 的 食物 ， 但 
若 接 下 来 的 世代 也 以 同样 的 方式 限制 自己 , 今日 的 世界 将 会 成 为 非常 不 
同 的 地 方 。 诚 然 ， 香 料 贸 易 留 给 后 世 的 遗产 损益 参半 。 寻 况 香 料 的 伟大 
航行 的 开 了 这 个 星球 的 真实 地 理 面 貌 ， 并 启动 人 类 历史 上 的 新 纪元 。 但 
也 是 因为 香料 ， 欧 洲 诸 势力 开始 在 世界 各 地 搜 取 据点 ， 建 立交 易 站 和 和 殖 
民 地 。 香 料 不 仅 将 欧洲 人 送 上 发 现 与 探索 的 航程 ， 也 提供 了 最 终 长 成 欧 
洲 殖 民 和 帝国 的 种 子 。 


1. 卡 利 卡特 (Calicut〉， 印 度 西 南部 港 市 。 中 世纪 时 ， 卡 利 卡特 是 东方 香料 的 集散 中 
心 ， 因 而 获得 “香料 之 城 ”的 称号 。 一 一 译 者 注 

2. 日 本 国 (Cipangu〉， 是 马可波罗 所 记录 的 、 早 期 华人 对 日 本 的 称呼 。 一 一 译 者 注 

3. 安 提 利 亚 〈Antillia) ， 传 说 中 的 怠 屿 ;在 大 航海 时 代 ， 人 们 认为 它 位 于 西班牙 与 笨 
欧 牙 以 西 、 距 离 遥 远 的 大 西洋 上 。 一 一 译 者 注 

4. 泰 尔 人 马里 努 斯 (Marinus of Tyre) ， 腓 尼 基 地 理学 家 ， 生 存 年 代 约 在 公元 70 年 至 
130 年 。 他 创立 了 数学 地 理学 ， 对 托 勤 密 产生 很 大 的 影响 。 一 一 译 者 注 

5. 和 希 斯 潘 纽 拉 《〈Hispaniola) ， 西 印度 群岛 中 之 一 岛 ， 即 海地 品 〈Haiti) 。 一 一 译 者 注 

6. 印度 人 〈Idian) ， 即 后 世 所 称 的 印第安 人 ; 但 在 当时 ， 哥 伦 布 及 其 手下 都 相信 和 他们 
是 印度 人 。 译 者 注 

交 罪人 (degredado) ， 和 葡萄 牙 文 ， 原 指 从 葡萄 牙 被 送 往 安 哥 拉 〈Angola) 的 罪犯 。 从 
16 世 纪 至 20 世 纪 初 ， 前 往 安哥拉 的 和 葡萄牙 人 大 多 是 这 些 被 放逐 的 罪犯 。 一 一 译 者 注 

8. 扎 莫 林 〈Zamorin) ， 意 指 统治 大 海 和 山川 的 人 。 一 一 译 者 注 


9. 这 是 新 创 的 英文 单词 ， 由 “loca” 和 “vore” 两 部 分 组 成 ， 前 者 意 指 “ 当 地 的 "， 后 者 意 
指 “ 吃 ...... 的 动物 ”。locavores 主 张 人 们 应 该 自行 种 植 蔬果 ， 或 购买 在 地 农民 栽种 的 当 季 食 
物 ， 食 物 本 身 既 新 鲜美 味 ， 又 可 以 减少 在 运送 过 程 中 创造 出 的 环境 成 本 。 一 -一 译 者 注 


于 


Wet 


第 四 部 ”食物 、 能 源 与 工业 化 


AN EDIBLE HISTORY OF 
HUMANITY 


被 称 为 农业 后 租 的 工业 ， 是 如 何在 英国 崛起 的 ? 其 背后 的 支撑 
力量 ， 与 食物 息息相关 。 英 国 通过 进口 食物 摆脱 了 “生物 旧 体 


制 ” 的 束缚 ， 也 让 更 多 劳作 者 从 土地 中 解放 出 来 。 驱 动工 业 化 的 燃 
料 ， 不 只 是 那些 埋 在 地 底 死 去 的 植物 一 煤炭 ， 更 是 马铃薯 及 蘑 糖 所 
构成 的 动力 。 种 种 与 食物 有 关 的 因素 ， 最 终 导 致 了 这 场 席卷 世界 的 
工业 革命 。 


第 七 章 新 世界 ， 新 食物 骨 


任何 国家 所 能 获得 的 最 佳 服务 ， 是 在 其 农业 文化 中 添加 一 种 有 
用 的 植物 。 


一 一 托马斯 。 杰 斐 逊 (Thomas Jefferson) 


食用 作物 的 哥伦布 交换 


绘 于 1675 年 左右 的 英皇 查理 二 世 (King Charles II) 的 画像 ， 并 不 
如 在 看 之 下 那么 单纯 。 男 像 中 ， 国 王 穿 着 及 膝 的 外 套 和 马 裤 ， 站 在 一 幅 
大 宅 精 致 党 复 的 花园 中 。 两 只 西班牙 猪 犬 随 储 在 侧 ， 星 家 园丁 约翰 : 罗 
斯 (John Rose) 跪 在 一 芳 ， 回 查理 献上 一 个 菠 蔓 。 这 幅 男 的 象征 意义 不 
言 自明。 当时 ， 菠 蔓 在 英格兰 极为 罕见 ， 因 为 它们 必须 从 西 印 度 群岛 进 
口 ， 而 且 绝 大 多 数 都 会 在 漫长 的 航程 中 腐 坏 。 它 们 如 此 受 珍视 ， 以 至 于 
补 称 为 “国王 的 水 果 ”*”， 其 缠 意 也 因 每 个 菠萝 顶端 的 叶 冠 而 更 明显 。 在 瑞 
格 兰 ， 菠 葛 与 王者 财富 和 权力 的 联结 ， 可 起 溯 到 1661 年 。 当 时 ， 由 巴巴 
多 斯 (Barbados) 农 园 主人 和 商人 组 成 的 联盟 ， 送 给 查理 一 个 菠 葛 ， 和 希 
望 他 为 他 们 的 主要 出 口 商 品 和 蔗糖 规定 最 低 价 格 。17 世 纪 60 年 代 ， 碍 理 接 
到 来 自 各 种 利益 团体 超过 数 以 万 计 的 请 愿 ， 因 此 ， 以 菠 葛 一 - 首 度 出 现 
在 英格兰 的 物品 之 一 一 一 作为 礼物 ， 是 巴巴 多 斯 联盟 的 一 记 高 招 ， 用 意 
在 凸显 他 们 的 请 求 。 这 招 果 然 见 效 ， 在 菠萝 抵达 后 的 几 天 内 ， 查 理 便 符 
应 了 他 们 的 提议 。 


然而 ， 男 中 的 菠 莹 并 不 只 是 一 种 地 位 象征 而 已 ， 它 也 提醒 观赏 者 : 

碳 格 兰 以 海洋 贸易 强势 之 姿 凯 起 ， 尤 其 在 西 印 度 群 岛 占有 优势 。 碍 理 在 
17 世 纪 60 年 代 通 过 《航海 条 例 》 (Navigation Acts) ， 禁 止 外 国 船只 与 
碳 格 兰 殖民 地 进行 交易 ， 因 而 助长 了 英格兰 商业 艇 队 的 急速 扩张 。1668 
年 ， 碍 理 为 了 祝 痪 法国 大 使 查尔斯 : 考 尔 伯 (Charles Colbert) 而 举行 宴 
会 ， 席 间 问 上 一 个 省 葛 ， 以 提醒 大 家 英格兰 日 益 增 强 的 海军 军力 。 当 
时 ， 英 、 法 两 国正 为 西 印度 群 马 的 领地 而 争战 ， 因 此 ， 菠 葛 出 现在 甜点 
的 正中 央 ， 以 强调 英 星 坚守 其 海外 版 图 的 诀 心 。 宴 会 上 的 一 位 观察 者 记 
录 : 碍 理 杀 上 自 切 开 这 个 水 果 ， 并 从 自己 的 盘 中 拿 取 菠 葛 片 给 宾客 。 这 听 
起 来 仿佛 是 谦卑 的 表示 ， 但 其 实 是 在 展现 他 的 权力 : 只 有 国王 能 够 拿 泌 
更 给 他 的 宾客 。 


赋予 这 幅 画 更 深 一 层 意 义 的 是 下 述 事 实 : 画 中 所 描绘 的 菠 区 ， 是 一 
个 非 比 寻常 的 果实 一 一 根据 这 幅 画 的 标题 ， 它 是 “第 一 个 在 英格兰 长 出 
的 沙 克 ”"。 最 可 能 的 情况 是 ， 这 落 柬 在 进口 时 仍 为 一 株 幼 苗 ， 它 只 是 在 
英格兰 长 大 成 熟 ， 而 非 从 种 子 开始 栽植 一 一 这 种 搁 术 只 有 在 17 世 纪 80 年 
代 、 温 室 被 发 明 出 来 之 后 ， 才 成 为 可 能 。 即 便 如 此 ， 能 让 一 种 热带 水 果 
在 英格兰 成 熟 ， 仍 是 相当 了 不 起 的 。 而 且 ， 它 彰显 了 英格兰 园艺 家 的 专 
门 技术 。 当 时 ， 欧 洲 各 国正 竞相 友 据 、 分 类 、 繁 殖 并 利用 亚洲 与 美洲 直 
富 的 植物 一 一 在 它们 突然 变 得 容易 取得 之 后 。 在 这 个 “经 济 植物 学 ”的 新 
领域 ， 退 求 科学 知识 与 增进 国家 利益 携手 并 进 ， 植 物 园 则 在 世界 各 地 设 
立 ， 作 为 殖民 地 的 实验 室 。 


在 17 世 纪 末 的 经 济 植物 学 领域 中 ， 领 导 者 无 疑 是 荷兰 人 。 他 们 已 将 
葡 列 牙 人 推 到 一 边 ， 成 为 当时 东方 最 大 的 欧洲 势力 。 和 荷兰 人 想 了 解 新 植 
物 的 主要 理由 有 二 : 寻找 疗法 医治 那些 折磨 其 水 手 、 商 人 和 拓 殖 者 的 热 
带 疾病 ;以 及 在 已 知 的 香料 之 外 ， 寻 找 可 赚钱 的 新 农业 商品 。 和 荷兰 人 在 
好 望 角 、 马 拉巴 、 锡 兰 和 爪哇 的 殖民 前 哨 基地 上 建造 植物 园 ， 它 们 都 会 
与 荷兰 本 土 的 类 似 机 构 〔( 位 于 阿姆斯特丹 和 莱 顿 〉 交换 样品 。 这 些 植物 
园 的 野心 远大 于 16 世 纪 设 立 于 欧洲 的 植物 园 一 一 在 16 世 纪 40 年 代 开 始 于 


意大利 ， 主 要 是 为 了 医疗 的 目的 。 随 着 英 、 法 两 国 急 起 直 退 ， 试 图 赶 上 
谷 兰 ， 并 建立 它们 目 己 的 殖民 地 和 交易 站 ， 它 们 也 对 经 济 植物 学 产生 热 
忧 。 香 料 贸 易 的 历史 证 明 : 任何 人 只 要 能 控制 珍贵 食材 的 供应 与 交易 ， 
庞大 的 财富 便 唾 手 可 得 。 谁 知道 还 有 哪些 植物 正 等 着 被 利用 ? 


仿佛 在 强调 精通 植物 学 与 精通 地 缘 政治 学 之 间 的 关联 ， 有 些 植 物 园 
的 布局 甚至 象征 着 世界 。 它 们 大 多 为 正方 形 ， 划 分 成 四 个 部 分 ， 各 代表 
欧洲 、 非 洲 、 亚 洲 和 美洲 。 这 些 区 域 再 进一步 细 分 ， 直 至 特定 植物 所 占 
据 的 个 别 苗 床 为 止 。 建 立 这 些 园区 的 植物 学 家 ， 梦 想 着 能 够 将 全 世界 的 
植物 汇聚 于 一 处 。 正 如 牛津 植物 园 (Oxford Botanic Garden) 的 目录 所 
言 : “ 束 像 所 有 的 生物 都 被 聚集 到 方 丹 上 ..…… 你 也 可 以 在 我 们 的 园 中 看 
到 世界 植物 的 缩影 。” 然 而 ， 随 着 已 知 植物 的 数目 如 雨后春笋 般 迅 速 增 
长 ， 这 个 抱负 远大 的 目标 最 后 证 明 是 无 药 可 救 地 不 切实 际 。 古 希腊 作者 
狄 奥 佛 拉 斯 塔 所 车 的 《植物 探究 》 (Enquiry into Plants) ， 只 收 进 500 
种 植物 ， 瑞 士 植物 学 家 卡 斯 珀 : 鲍 欣 (Caspar Bauhin) 于 1596 年 出 版 的 
长 篇 巨著 《植物 的 剧场 总 览 》 (Pinax Theatri Botanici) ， 列 出 了 6 000 
种 植物 ， 到 了 17 世 纪 80 年 代 ， 约 萌 : 雷 (John ”Ray) 的 《一 般 植物 史 》 
(Historia Generalis Plantarum) 列 出 18 000 多 种 植物 。 在 植物 学 上 ， 如 
同 在 其 他 许多 领域 中 一 样 ， 古 代 权 威 的 知识 被 发 现 并 不 完整 ， 或 彻底 错 
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因此 ， 植 物 学 家 为 两 个 主人 服务 : 一 方面 ， 他 们 是 国际 研究 社 群 的 
成 员 ， 合 力 增进 和 人 类 对 自然 的 了 解 ; 他 们 是 一 场 科 学 革命 的 参与 者 ， 在 
革命 中 ， 直 接 的 观察 终于 胜 过 了 第 识 。 另 一 方面 ， 他 们 被 期 望 尽 力 确保 
自己 的 国家 从 新 植物 中 获得 最 大 的 利益 。 罗 伯 : 基 德 〈Robert Kyd) 是 一 
位 驻守 在 印度 的 英国 军官 ， 于 1787 年 创立 加 尔 各 答 植 物 园 (Calcutta 
Botanic Gardens) 。 他 在 下 面 这 段 文字 中 总 结 了 植物 学 家 的 任务 : 他 写 
道 ， 这 些 植物 园 的 设立 , “并 不 是 为 了 搜集 稀有 植物 以 满足 人 们 的 好 奇 
心 ， 或 作为 迎合 奢华 品位 的 装饰 对 象 ， 而 是 为 了 建立 库存 ， 以 散播 那些 
可 能 让 当地 居民 和 大 瑞希 国 国 民 同 时 获 利 的 对 象 ， 而 且 ， 这 些 对 象 最 后 


很 可 能 将 扩展 国家 的 商业 与 财富 "。 和 殖民 主义 、 商 业 和 科学 并 驾 齐 驱 ; 
一 个 国家 可 自由 处 置 的 植物 数目 ， 及 其 植物 学 家 在 原 产 地 之 外 种 植 这 些 
植物 的 能 力 ， 显 示 了 这 个 国家 的 科技 本 领 。 植 物 学 被 视 为 当时 的 “重要 
科学 ?”， 是 国家 力量 与 教化 的 指标 ， 就 像 核 科 学 或 太空 科技 在 今天 的 地 
位 一 样 。 这 一 切 表 示 献 给 查理 二 世 的 菠 区 并 不 只 是 一 个 水 果 ， 它 是 他 权 
力 的 鲜明 象征 。 


随 着 欧洲 探险 家 、 拓 殖 者 、 植 物 学 家 和 阐 人 寻 疯 新 植物 ， 学 习 培 育 
它们 ， 并 设法 想 出 它们 还 可 以 在 哪些 地 方 芝 台 生 长 ， 这 些 人 重新 塑造 了 
世界 的 生态 系统 。 旧 世界 与 新 世界 之 间 所 进行 的 食用 作物 “哥伦布 交 
换 ”(Columbian Exchange) 小 麦 、 苦 糖 、 稳 米 和 香 态 同 西 移 ， 玉 
米 、 马 铃 蔓 、 番 获 、 番 刘 和 巧 克 力 则 同 东 移 〈 在 此 只 列 出 每 个 方 同 的 几 
个 例子 ) 一 一 是 这 个 故事 的 重要 内 容 ， 但 不 是 全 部 内 容 。 欧 洲 人 也 在 旧 
大 陆 和 新 大 陆 之 内 将 作物 移 来 移 去 。 举 例 来 说 ， 阿 拉 伯 咖啡 和 印度 胡椒 
被 移植 到 印度 尼 西 亚 ， 南 美洲 的 马铃薯 被 移植 到 北美 洲 。 当 然 ， 作 物 一 
问 都 会 从 某 地 迁移 到 另 一 地 ， 但 从 未 以 如 此 的 速度 和 规模 ， 骂 越 如 此 遥 
远 的 距离 。 人 们 在 后 哥伦布 时 期 搅拌 全 球 食物 锅 的 作为 ， 可 说 是 实行 农 
业 以 来 ， 人 类 对 于 自然 环境 所 做 的 最 重大 的 重新 安排 。 来 自 异 域 的 新 食 
物 ， 被 安插 到 之 前 未 经 开发 的 生态 栖 位 ， 在 许多 案例 中 提高 了 食物 供应 
量 。 举 例 来 说 ， 马 铃 暮 与 玉米 在 欧洲 某 些 地 区 、 花 生 在 非洲 与 印度 ， 以 
及 香 售 在 加 勒 比 海 ， 都 经 历 了 这 种 发 展 过 程 。 有 了 时候 ， 新 作物 比 本 地 作 
物 更 能 抵御 天 灾 : 来 自 美 洲 的 番 蓝 之 所 以 流行 于 日 本 ， 是 因为 它们 能 耐 
受 偶尔 会 挫 毁 稻田 的 台风 ; 同样 来 自 美 洲 的 树 暮 ， 当 人 们 发 现 它 能 抵抗 
晶 虫 后 ， 便 在 非洲 栽植 ， 因 为 它 可 食 的 根 安全 地 留 在 地 下 ， 不 受 蝗 虫 侵 


袭 。 


尽管 植物 学 家 怀 着 民族 主义 的 野心 ， 但 试图 垄断 新 植物 的 努力 通常 
不 会 持续 很 入。 举例 来 说 ， 想 要 靠 感 糖 赚钱 ， 就 必须 拥有 气候 适宜 的 和 殖 
民 地 ， 这 主要 决定 于 军事 力量 ， 而 非 植物 学 的 力量 。 即 使 如 此 ， 在 这 场 
殖民 竞争 中 ， 有 个 欧洲 国家 以 胜 者 之 姿 出 现 ， 虽 然 它 的 胜利 以 完全 出 人 


意料 的 形式 呈现 。 通 过 两 个 阶段 ， 食 用 作物 的 交流 与 再 分 配 重 新 塑造 了 
世界 ， 无 其 是 大 西洋 四 周 的 地 区 。 首 先 ， 新 食物 和 新 贸易 模式 重新 界定 
了 美 训 、 非 洲 和 欧洲 的 人 口 分 布 。 接 着 ， 筷 们 促使 英国 崛起 ， 成 为 第 一 
个 工业 化 国家 。 如 果 查 理 二 世 在 1675 年 便 知道 这 个 结果 ， 一 定 会 很 自 
聚 ， 不 过 他 也 可 能 会 很 失望 地 听 说 ， 尽 管 有 许多 食物 在 这 个 故事 中 扮演 
要 角 ， 但 菠 葛 并 非 其 中 之 一 。 事 实 上 ， 居 于 故事 核心 的 两 种 食物 是 上 莽 糖 
和 马铃薯 ， 前 者 辐 西 横越 大 西洋 ， 后 者 则 参看 相反 的 方 癌 旅行 。 


甜蜜 而 残酷 的 甘 姑 


“哥伦布 交换 ”这 个 说 法 由 历史 学 家 阿 佛 列 德 : 克 罗 斯 比 (Alfred 
Crosby) 所 创 ， 这 是 个 非常 贴切 的 名 称 ， 因 为 它 确实 是 从 哥伦布 本 人 开 
始 的 。 昌 然 在 接 下 来 的 岁月 ， 有 许多 人 带 关 植物、 动物、 人 、 疾 病 和 构 
想 往 返 于 新 、 旧 世界 之 间 ， 但 哥伦布 直接 促成 了 欧洲 与 美洲 之 间 两 项 最 
早 也 最 重要 的 食用 作物 交流 。1492 年 11 月 2 日 ， 在 抵达 古巴 岛 之 后 ， 他 
派 遗 两 名 船员 ， 罗 德里 格 : 德 : 赫 雷 斯 (Rodrigo de Jerez) 和 路 易 斯 : 德 : 托 
雷 斯 (Luis de Torres，， 随 着 当地 疝 导 进入 内 陆 。 哥 伦 布 相信 上 古巴 是 亚 
洲 大 陆 的 一 部 分 ， 并 预期 手下 会 发 现 一 座 大 城市 ， 在 那里 联系 上 旺 帝 。 
托雷斯 会 说 一 点 阿拉 伯 语 ， 他 们 以 为 星 帝 的 代表 听 得 懂 。4 天 之 后 ， 两 
名 水 手 回 到 船上 ， 没 发 现 城市 ， 也 没 找到 星 贡 。 但 是 ， 根 据 哥 伦 布 的 记 
录 ， 他 们 看 见 许多 块 田 ， 种 着 “貌似 村 米 的 合子， 印度 人 称 之 为 玉米 。 
其 谷 粒 无 论 是 用 火烧 熟 ， 或 磨 肆 做 成 稀 粥 ， 都 非常 美味 可 口 ?。 这 是 欧 
洲 人 第 一 次 遇 到 玉米 ， 而 当 哥 伦 布 1493 年 完成 第 一 次 航行 返 乡 时 ， 可 能 
带 了 一 些 回 到 西班牙 。 可 以 确定 的 是 ， 他 从 次 年 的 第 二 次 远航 带 回 了 玉 
让; 


起 初 ， 欧 洲 学 者 将 玉米 视 为 植物 学 上 的 珍奇 品种 ， 但 他 们 很 快 便 发 
现 ， 它 非常 适合 地 中 海南 部 的 气候 ， 而 且 其 实 是 极 有 价值 的 作物 。 到 了 
16 世 纪 20 年 代 ， 它 已 立足 于 西班牙 和 葡萄 牙 北部 的 好 几 个 地 区 ， 随 即 散 


播 到 地 中 海 四 周 ， 深 入 欧洲 中 部 ， 并 南下 非洲 西岸 。 玉 米 如 此 迅速 地 散 
播 到 世界 各 地 ， 以 至 于 其 原 产 地 几乎 立刻 变 得 模糊 难 明 。 在 欧洲 ， 它 有 
各 种 不 同 的 名 称 : 西班牙 玉米 、 印 度 玉米 、 几 内 亚 玉 米 和 土耳其 小 麦 ， 

反映 出 关于 其 来 源 的 混淆 程 度 。 玉 米 传 到 中 国 的 速度 〔( 它 大 概 在 16 世 纪 
30 年 代 抵 达 中 国 ， 不 过 ， 直 到 1555 年 ， 中 国文 献 才 首 度 明 确 地 提 到 它 ) 
三 ， 导 致 一 些 人 错误 地 推 新 : 玉米 必然 在 哥伦布 之 前 便 已 出 现 于 欧洲 和 
亚洲 。 玉 米 之 所 以 传播 得 如 此 快 ， 是 因为 它 有 非常 受 欢 迎 的 特质 。 在 对 
小 麦 来 说 太 湿 、 对 稻米 来 说 又 太 干 的 土壤 中 ， 玉 米 能 长 得 很 好 ， 因 此 ， 

在 无 法 种 植 已 有 的 欧洲 主食 作物 的 贫 次 土地 上 ， 玉 米 提供 了 额外 的 食 

物 。 同 时 ， 它 的 生长 期 相当 短 ， 而 就 每 单位 的 土地 和 劳力 而 言 ， 它 的 产 
量 比 其 他 任何 谷类 都 高 。 正 常情 况 下 ， 播 下 一 定数 量 的 小 麦 种 子 ， 可 收 
成 4~6 倍 的 谷 实 ;对 于 玉米 来 说 ， 这 个 数字 则 在 100~200 倍 之 间 。 


如 果 哥 伦 布 东 行 所 带 的 玉米 是 上 瑚 的 赐 福 ， 那 么 他 西行 所 融 的 甘蔗 
便 是 个 诅咒 。 哥 伦 布 年 轻 时 曾 为 热那亚 商人 工作 ， 人 负责 采 购 其 糖 ， 因 此 
相当 熟悉 甘蔗 的 栽 塔 。 他 明白 目 己 所 发 现 的 新 土地 非常 适合 生产 这 种 有 
利 可 图 的 产品 ， 于 是 在 1493 年 第 二 次 航行 到 美洲 时 ， 将 甘 蕊 带 到 布 斯 潘 
纽 拉 。 就 算 他 找 不 到 黄金 或 香料 ， 至 少 可 以 制造 其 糖 。 由 于 生产 成 糖 需 
要 密集 的 劳力 ， 他 必得 找到 充足 的 人 力 才 行 。 而 在 第 一 次 航行 后 ， 哥 伦 
布 观 罕 到 “印度 人 没有 武器 ， 而 且 衣 不 若 体 .…… 只 要 对 他 们 下 令 ， 他 们 
就 会 工作 、 播 种 ， 或 是 做 任何 有 用 的 事 ”。 换 名 话说 ， 他 可 以 把 当地 人 
当成 奴隶 使 唤 。 


干 百 年 来 ， 其 糖 和 奴役 一 直 分 不 开 。 甘 蕊 原 产 于 太平 洋 上 的 咏 屿 ， 
古 和 希腊 人 在 印度 遇见 它 ， 阿 拉 伯 人 将 它 引 进 欧洲 ， 并 于 12 世 纪 开始 ， 用 
来 自 东 非 的 奴隶 ， 在 地 中 海地 区 大 规模 栽植 它 。 十 字 军 东 征 期 间 ， 欧 洲 
人 开始 吾 欢 上 其 糖 ， 并 占领 许多 阿拉 伯 甘 莽 园 ， 让 叙利亚 与 阿拉 伯 奴 素 
耕作 。 这 种 以 奴隶 为 基础 的 生产 系统 ， 接 着 在 15 世 纪 20 年 代 移植 到 大 西 
洋 的 马 德 拉 马 〈Madeira) 上 一 一 就 在 葡萄 直人 发 现 这 座 岛 屿 之 后 。15 
世纪 40 年 代 ， 和 葡萄 牙 人 从 他 们 在 非洲 西岸 的 新 交易 站 带 回 大 批 黑人 奴 


隶 ， 借 以 提高 莽 糖 产量 。 这 些 奴 隶 一 开始 是 被 谤 殷 来 的 ， 但 葡 欧 直人 很 
快 就 同意 回 非 洲 奴隶 败 子 购买 奴隶 ， 并 以 欧洲 商品 交换 。 到 了 1460 年 ， 
马 德 拉 已 成 为 世界 最 大 的 茂 糖 产地 。 这 也 难怪 : 它 有 适合 甘蔗 生长 的 理 
想 气候 ， 它 离 奴 隶 的 供应 地 很 近 ;， 它 位 于 已 知 世界 的 边缘 ， 因 此 ， 其 糖 
生产 过 程 的 残酷 现实 ， 可 以 很 方便 地 掩藏 起 来 ， 不 让 逐渐 增长 的 欧洲 消 
费 群 看 到 。 男 一 方面 ， 西 班 牙 人 开始 在 邻近 的 加 纳 利 群岛 制造 大 糖 ， 同 
样 也 是 利用 来 自 非 洲 的 奴隶 。 


结果 证 明 ， 这 只 不 过 是 为 新 世界 后 来 的 景象 暖 场 而 已 。 直 到 1503 
年 ， 第 一 座 糖 厂 才 在 希 斯 潘 纽 拉 开 张 。 大 约 同 时 ， 和 葡萄 牙 人 开始 在 巴西 
生产 蔗糖 ， 英 国人 、 法 国人 和 荷兰 人 则 于 17 世 纪 在 加 勒 比 海 建立 甘 芒 
园 。 拓 和 殖 者 试图 奴役 当地 人 ， 但 失败 了 ， 主 要 原因 是 后 者 对 旧 世 界 的 疾 
病 不 具 免 疫 力 ， 纷 纷 死 于 感染 。 拓 殖 者 开始 直接 从 非洲 进口 奴隶 ， 于 是 
开启 了 大 西洋 的 奴隶 交易 。 在 400 年 当中 ， 约 莫 有 1 100 万 名 奴隶 从 非洲 
被 运送 到 新 世界 ， 不 过 这 个 数字 低估 了 和 苦难 的 深重 程度 ， 因 为 在 非洲 内 
陆 被 捕捉 的 奴隶 ， 有 半数 死 在 到 海岸 的 路 上 。 被 运载 过 大 西洋 的 奴隶 ， 
绝 大 多 数 〈 约 3/4) 被 派 去 制造 其 糖 ， 而 茂 糖 则 成 为 当时 大 西洋 贸易 的 
主要 商品 之 一 。 


这 项 贸易 发 展 于 17、18 世 纪 ， 最 后 构成 两 个 交 释 的 三 角形 。 在 第 一 
个 三 角形 中 ， 来 自 美洲 的 商品 (主要 是 其 糖 ) 被 运往 欧洲 ， 欧 洲 的 制 成 
品 《〈 主 要 为 纺织 品 ) 被 运往 非洲 ， 用 来 购买 奴隶 ; 奴隶 则 被 运往 新 世界 
的 甘蔗 园 。 第 二 个 三 角形 也 同样 依赖 蔗糖 ， 制造 蔗糖 所 剩 的 浓 稠 糖浆 ， 
称 为 糖蜜 (molasses) ， 从 “ 糖 岛 ”三 被 运往 英国 在 北美 洲 的 殖民 地 ， 在 
那里 蒸馏 成 朗 姆 酒 。 姑 姆 酒 接着 被 运 到 非洲 ， 连 同 纺织 曲 一 起 成 为 购买 
奴隶 的 货币 。 奴 隶 又 被 送 到 加 勒 比 海 制造 更 多 蔗糖 。 如 此 不 断 地 循环 
着 。 


十 字 军 东 征 时 ， 蕊 糖 曾经 
也 下 跌 ， 到 了 18 世 纪 末 ， 对 许 


郧 贯 的 奢侈 品 ， 随 看 产量 增加 ， 其 价格 
欧洲 人 来 说 ， 它 已 经 变 成 了 日 用 品 。 随 


是 
多 


着 富有 异国 情调 的 新 饮料 一 一 从、 咖啡 和 可 可 (分 别 来 自 中 国 、 阿 拉 伯 
和 美洲 ) 一 一 在 欧洲 越 来 越 受 欢迎 ， 而 且 都 需要 糖 来 增添 甜 味 ， 对 于 入 
糖 的 需求 也 日 增 , 千 百 年 来 一 直 使 用 水 果 和 蜂蜜 作为 增 甜 剂 的 欧洲 消费 
者 ， 突 然 习 惯 了 莽 糖 ， 甚 至 吃 上 了 首 。 加 勒 比 海 的 莽 糖 大 享 、 欧 洲 商 
人 ， 以 及 北美 洲 的 拓 和 殖 者 ， 都 因 这 种 需求 而 致富 。 在 北美 新 英格兰 地 区 
所 生产 的 加 工 制品 中 ， 肯 姆 酒 成 为 获 利 最 丰 的 商品 ， 到 了 18 世 纪 初 ， 它 
占 了 出 口 货物 的 80%。 瑞 国政 府 试图 限制 新 英格兰 从 法 属 糖 岛 进 口 便宜 
的 糖蜜 ， 在 1733 年 通过 《 乱 糖 与 糖蜜 法 案 》 (Sugar and Molasses 
Act) ， 在 1764 年 通过 《蔗糖 法 案 》 (Sugar Act) ; 这 些 做 法 引起 殖民 
地 居民 深 深 的 不 满 ， 成 为 许多 次 争执 与 抗议 的 开端 一 一 最 后 终于 导致 北 
美 殖民 地 宣布 独立 。 


其 糖 的 生产 不 只 因为 它 对 于 奴隶 的 依赖 及 其 经 济 重要 性 而 值得 注 
它 也 使 工业 组 织 的 新 模型 更 具体 化 。 制 造 莽 糖 牵涉 一 系列 的 过 程 : 
下 甘 巷 ， 压 榨 甘 茂 汁 ， 阁 沸 汗 液 并 小 去 表面 的 浮 沫 ， 将 它 冷 却 形成 谎 
结晶 ， 同 时 ， 残 余 的 糖蜜 则 被 蒸馏 成 明 姆 酒 。 想 要 大 规模 、 尽 快 而 有 
效率 地 完成 上 述 所 有 过 程 的 欲望 ， 导 致 日 瘟 复 杂 的 机 械 被 研发 出 来 ， 并 
促使 画工 被 分 成 专 精 各 部 分 过 程 的 小 组 。 


有 过 狂 


在 


| 


EE 
0 


特别 是 ， 生 产 蔗糖 需要 使 用 滚 轴 式 碾 轧 机 来 压榨 甘蔗。 比 起 传统 的 
方法 用 手 将 甘蔗 某 切 块 ， 再 揭 碎 它 ， 或 是 使 用 螺旋 压榨 机 ， 碾 轧机 
可 以 更 有 效率 地 榨 出 汁液 。 碾 轧机 也 较 适 合 连续 的 生产 过 程 ， 碾 斥 过 的 
甘蔗 共 ， 可 以 在 下 一 阶段 变 成 锅炉 的 燃料 。 为 了 制造 芒 糖 而 研发 的 机 械 
”由 风力 、 水 利 或 性 畜 发 动 _ 是 当时 最 复杂 也 最 昂贵 的 工业 科技 ， 
而 且 它 预示 了 后 来 用 于 纺织 、 钢 铁 和 造纸 工业 中 的 设备 。 


然而 ， 操 作 碾 轧机 、 照 顾 大 锅 沸 腾 的 甘蔗 汁 ， 以 及 使 用 蒸馏 设备 ， 
都 是 相当 危险 的 工作 。 将 甘蔗 喂 进 碾 轧 机 或 处 理 沸腾 的 糖 汗 时 ， 只 要 一 
不 小 心 ， 便 可 能 造成 可 怕 的 伤害 或 死亡 。 正 如 一 位 观察 者 所 言 : “如 末 
工人 证 身体 的 任何 部 分 浸入 糖 汁 ， 它 融会 像 胶水 或 猪 乌 胶 般 地 牢 牢 外 


住 ， 无 论 要 救 回 手 避 、 腿 或 生命 都 很 难 。” 没 有 人 会 为 了 甘 莽 园 主 所 提 
供 的 微薄 薪水 ， 做 如 此 危险 而 重复 的 工作 ， 所 以 园 主 才 必 须 依赖 奴 工 。 
为 了 将 意外 风险 减 至 最 低 ， 合 理 的 做 法 是 让 工人 专 精 于 特定 的 任务 。 即 
使 是 对 于 不 太 危 险 的 工作 ， 如 裁 塔 甘蔗 ， 园 主 也 发 现 ， 知 把 奴隶 分 组 ， 
给 予 他 们 特定 的 任务 ， 将 更 容易 监督 他 们 工作 ， 并 协调 不 同 阶段 的 生产 


过 程 。 


建立 虐 糖 农 园 需要 大 量 资金 ， 以 文 付 土地 、 建 筑 、 机 械 和 奴隶 所 需 
的 费用 。 最 后 形成 的 农 园 是 当时 最 大 的 私有 企业 ， 使 其 拥有 者 “他 们 可 
期 望 的 年 收益 约 为 资本 额 的 10%) 变 成 世界 上 最 宇 有 的 人 。 有 人 认为 ， 
来 日 其 糖 与 奴隶 贸易 的 利润 ， 为 瑞 国 接 下 来 的 工业 化 提供 了 所 需 的 大 部 
分 运作 资金 。 事 实 上 ， 没 什么 证 据 可 证 明 情 况 确实 如 此 。 但 是 ， 将 制造 
业 组 织 成 一 个 生产 线 式 的 连续 过 程 ， 并 使 用 有 动力 装置 、 能 市 省 劳力 的 
机 械 ， 以 及 专 精 于 各 种 特定 任务 的 工人 一 一 这 种 观念 确实 是 拜 西 印度 群 
马 的 制 糖 工业 之 赐 ， 在 那里 ， 此 种 安排 首 度 以 庞大 的 规模 出 现 。 


穷人 的 面包 一 轧 铃 昔 


当 法 国 皇 后 玛 莉 : 安 东 妮 听 到 农民 没有 面包 吃 时 ， 据 说 她 宣称 : “让 
他 们 吃 重 糕 吧 ! ”这 个 故事 的 某 一 版 本 说 ， 她 是 当 挨 饿 的 穷人 在 宫殿 大 
门 外 哈 噪 抗议 时 说 出 这 样 的 话 ， 在 另 一 版 本 中 ， 星 后 乘 马 车 穿 过 巴黎 ， 
注意 到 人 民 极 缺乏 营养 ， 故 发 此 言 。 也 或 许 她 是 在 1775 年 说 了 这 句 话 ， 
当时 ， 饥 煞 的 参 民 横 扫 巴 黎 的 烘焙 店 ， 几 乎 迫使 她 夫 婿 路 易 十 六 
(Louis XVI) 的 加 时 典礼 延期 。 但 事实 上 ， 她 很 可 能 根本 没 说 过 这 人 句 
话 。 这 只 是 许多 与 这 位 恶名 昭彰 的 皇后 有 关 的 传说 之 一 : 在 1789 年 法 国 
大 革命 前 儿 、 山 十 欲 来 风 满 楼 的 时 刻 ， 星 后 的 政敌 以 种 种 殉 弃 无 度 的 徘 
名 指控 她 。 但 是 ， 这 个 句子 确实 一 语 道破 人 们 对 玛 莉 : 安 东 妮 的 观感 : 
她 自称 关心 挨 钱 的 穷人 ， 却 过 无 能 力 了 解 他 们 的 问题 。 然 而 ， 就 算 她 从 
未 提倡 以 蛋糕 代替 面包 ， 她 确实 曾 公 开 赞 成 以 另 一 种 食物 来 喂养 穷人 : 


马 铃 蓝 。 她 大 概 也 没 说 过 “让 他 们 吃 马 铃 昔 吧 ?这样 的 话 ， 但 那 是 她 和 其 
他 许多 人 的 想法 。 而 且 ， 那 并 不 算是 个 很 粮 的 主意 。 在 18 世 纪 后 期 ， 己 
信 世 外 Q 誉 为 来 犁 新 世界 的 神奇 食物 ， 虽 然 这 个 夸赞 来 得 有 些 述 。 


欧洲 人 在 16 世 纪 30 年 代 初 次 得 知 有 马铃薯 这 种 植物 。 当 时 ， 西 班 牙 
征服 者 开始 攻占 印加 帝国 ， 后 者 的 版 图 沿 南 美洲 西 峡 癌 下 延伸 。 如 同 玉 
米 和 豆 类 ， 马 铃 葛 也 是 印加 饮食 的 主要 成 分 。 它 原本 驯化 于 的 的 喀 喀 湖 
区 ， 然 后 散播 到 安第斯 山脉 和 更 远 的 地 方 。 印 加 入 培育 出 数 百 个 品种 ， 
各 有 其 适合 的 生长 环境 ， 需 要 不 同 的 阳光 、 土 壤 与 湿度 组 合 。 但 初 识 马 
伶 暮 的 欧洲 人 并 不 明了 其 价值 。 最 嘻 的 书面 描述 号 于 1537 年 ， 形 容 它 们 
是 “一 些 球根 ， 栽 种 后 会 长 出 一 文 有 分 叉 的 共 ， 开 出 嫩 紫 色 的 花 东 ， 虽 
然 数 目 不 多 ; 至 于 这 种 植物 的 根 ..….... 它 们 在 地 下 连 着 ， 如 鸡蛋 般 大 小 ， 
有 些 是 圆 形 ， 有 些 呈 覃 圆 形 ; 它们 是 白色 、 紫 色 和 黄色 的 根 ， 煮 熟 后 质 
地 如 面粉 ， 风 味 颇 佳 ， 是 印第安 人 的 佳肴 ， 即 使 对 西班牙 人 来 说 ， 也 是 
精致 的 料理 。” 虽 然 有 些 马 铃 暮 被 送 回 西班牙 ， 并 从 那儿 传播 到 欧洲 的 
植物 园 ， 但 它们 并 不 像 玉 米 一 样 ， 被 视 为 有 价值 的 新 作物 而 好 好 把 握 。 
到 了 1600 年 ， 人 们 在 欧洲 的 东 些 地 区 小 规模 栽培 马 铃 蓝 ， 因 为 西班牙 人 
已 将 它 引 进 其 在 意大利 和 低地 国家 .三 的 属地 。1601 年 ， 莱 顿 的 植物 学 家 
克 鲁 修 斯 (Clusius) 描写 马铃薯 ， 并 为 它 取 了 学 名 “Solanum 
tuberosum”。 他 提 到 自己 于 1588 年 收 到 马 铃 慕 的 样本 ， 还 提 到 马 铃 蕊 种 
植 在 意大利 ， 同 时 供 人 类 和 动物 食用 。 


为 什么 马铃薯 没有 更 受 人 们 欢迎 ?” 毕竟 ， 最 后 证 明 ， 在 欧洲 北部 的 
沙 质 土壤 中 ， 相 较 于 之 前 栽植 的 小 麦 、 裸 麦 和 燕麦 ， 每 0.4 公 顷 的 马 铃 
著 能 产生 2~4 倍 的 热量 。 马 铃 莫 只 需 三 四 个 月 便 能 成 熟 ， 而 谷类 作物 需 
要 10 个 月 ， 而 且 马 铃 昔 几 乎 能 栽种 在 任何 形态 的 土壤 中 。 有 个 问题 可 能 
征 ， 一 开始 从 美洲 融 来 的 马铃薯 ， 是 经 过 改 展 、 以 便 生 长 在 安第斯 山脉 
的 品种 ， 那 儿 的 日 照 长 短 在 一 年 当中 并 没有 太 大 改变 。 在 欧洲 ， 日 天 的 
长 度 变 化 远 较 为 大 ， 马 铃 昔 的 收成 起 初 很 少 ， 植 物 学 家 伦 了 几 年 才 培育 
出 能 适应 欧洲 气候 的 新 品种 。 


然而 ， 即 使 在 当时 ， 欧 洲 人 对 这 种 新 作物 仍 充满 怀疑 。 人 们 可 以 辩 
认 出 玉米 是 小 麦 或 其 他 谷类 的 表亲， 只 是 之 前 不 为 人 知 ; 但 马 铃 慕 却 是 
完全 陌生 的 外 来 品 。 有 些 神职 人 员 说 ， 圣 经 里 没 提 到 它们 ， 表 示 让 人 类 
食用 马 铃 蓝 并 非 上 帝 的 旨意 。 它 们 的 外 表 不 美观 ， 形 状 又 奇怪 ， 这 也 令 
人 退 避 三 含 。 有 些 章 药学 家 相信 ， 赁 植物 的 外 观 ， 便 可 推 基 它 可 能 造成 
或 医治 的 疾病 ; 在 他 们 眼中 ， 马 铃 茵 看 起 来 像 腑 风 病 患 粗糙 的 手 ， 因 而 
它们 会 引起 麻风 病 的 想法 广 为 流传 。 第 三 版 的 《植物 大 全 》 (Herball) 
作者 为 约 鞭 : 杰 拉 尔 德 (John Gerard) ， 发 行 于 1633 年 ; 根据 书 中 所 
言 ，“ 扫 民 地 人 “(Burgundians) 被 禁止 食用 这 些 块 蔡 ， 因 为 当局 同 他 们 
保证 ， 吃 这 种 东西 会 得 抹 风 病 。” 较 上 共 科 学 精神 的 植物 学 家 对 马 铃 昔 
第 一 种 已 知 可 食 的 块茎 一 一 产生 兴趣 ， 并 鉴别 它 为 有 毒 训 属 植物 的 
家 族 成 员 。 这 也 无 助 于 提高 它 的 声誉 : 马 铃 暮 于 是 被 联想 到 巫 术 与 魔鬼 


各 拜 。 


17 世 纪 初 ， 人 们 普 过 认为 马 铃 蓝 很 适合 做 动物 的 饲料 ， 但 对 人 类 来 
说 ， 只 有 当 其 他 食物 都 无 法 取得 时 ， 才 会 以 马 铃 葛 为 最 后 依靠 。 接 下 来 
几 年， 马铃薯 的 进展 缓慢 ， 只 有 非常 富裕 与 非常 贫穷 的 人 才 会 吃 它 〈 一 
方面 ， 它 受到 某 些 贵族 园艺 家 了 珍视， 而且 被 当成 新 奇 的 料理 供 食 ;， 另 一 
方面 ， 它 成 为 穷人 的 主食 ， 前 先 在 爱尔兰 ， 然 后 扩 及 糯 格 兰 、 法 国 、 低 
地 国家 、 莱 黄河 流域 和 普鲁士 的 某 些 地 区 ) 。 饥 殉 为 马铃薯 带 来 新 的 版 
依 者 ， 因 为 别 无 选择 只 能 吃 马 铃 薯 的 人 们 很 快 便 发 现 ， 它 其 实 没 那么 可 
怕 。 星 家 学 会 (the Royal Society) 是 瑞 国 科学 社 群 的 先导 ， 在 1660 年 成 
并 后 ， 它 首先 表现 出 的 作为 之 一 ， 便 是 指出 马 铃 茵 在 饥 欧 时 期 的 价值 。 
其 论据 是 ， 在 小 帮 歉 收 的 那 几 年 ， 马 铃 葛 通 钟 有 很 好 的 收成 。 但 这 个 中 
告 却 受 到 忽视 ， 直 到 饥 欧 来 袭 一 一 就 像 1709 年 发 生 在 法 国 的 那 次 一 一 马 
仿 著 的 优点 才 凸 显 出 来 ， 而 饥饿 的 威胁 迫使 人 们 放弃 自己 的 偏见 。 


肥 生 于 18 世 纪 的 一 连 串 包 苑 ， 为 马铃薯 万 来 地 位 显赫 的 朋友 。 当 
1740 年 农作物 歉收 时 ， 普 鲁 士 的 腓 特 烈 大 帝 〈EFrederick the Great) 敦促 
臣民 更 广泛 地 栽培 马 铃 著 。 他 的 政府 分 发 手册 ， 解 释 如 何 种 植 这 种 新 作 


物 ， 并 分 发 免费 的 马铃薯 种 苓 〈seed potatoes) 。 其 他 欧洲 政府 也 采取 
同样 的 做 法 ， 将 推广 马 铃 葛 列 为 官方 政策 。 在 俄罗斯 ， 凯 七 琳 大 这 
(Catherine the Great) 的 医药 顾问 说 服 她 马铃薯 可 以 对 抗 饥 元 ; 波 希 米 
亚 与 匈牙利 的 政府 也 倡导 栽培 马 铃 慕 。 有 时 候 ， 推 行 马 铃 茵 的 政策 其 至 
以 暴力 为 后 盾 : 奥地利 政府 威胁 农民 ， 如 果 他 们 拒绝 接受 这 种 作物 ， 将 
处 以 40 下 葛 刑 。 战 争 也 促使 人 们 改变 态度 。 从 17 世 纪 70 年 代 到 17 世 纪 80 
年 代 ， 法 星 路 易 十 四 〈Louis XIV) 的 军队 在 欧洲 北部 进行 战斗 时 ， 在 
法 兰 德 斯 地 区 与 羔 英 河流 域 发 现 蕊 铃 莫 一 一 此 时 ， 这 些 地 区 所 种 植 的 马 
令 雅 已 达 相 当 数 量 。 一 位 观察 者 提 道 :“ 通 过 为 士兵 提供 丰 足 的 食物 ， 
法 国 军队 获得 极 大 的 支持 ; 它 既 美味 又 健康 。” 


七 年 战争 〈1756~1763 年 ) 期 间 . 三 ， 在 普鲁士 作战 的 奥地利 、 法 国 
和 俄罗斯 士兵 ， 看 到 《〈 在 腓 特 烈 大 帝 敦 促 下 种 植 的 ) 马 铃 莫如 何 维持 当 
地 居民 的 生命 ， 因 而 在 返 乡 后 鼓吹 同胞 栽种 马铃薯 。 马 铃 昔 在 战 时 的 优 
点 之 一 ， 是 它们 安全 地 藏 在 地 下 ， 即 使 有 军队 驻扎 在 一 片 马铃薯 田 上 ， 
农民 仍然 可 以 在 军队 离开 后 再 收割 它们 。 


有 个 人 因为 在 七 年 战争 期 间 杀 里 体验 到 马 铃 慕 的 好 处 ， 而 成 为 它 最 
强力 的 拥护 者 。 法 国 科 学 家 安东尼 :奥古斯丁 - 帕 门 提 尔 (Antoine- 
Augustin ” Parmentier) 在 法 国 军 队 担 任 药剂 师 。 被 普鲁士 人 俘虏 后 ， 他 
在 牢狱 中 待 了 三 年 ， 大 部 分 的 时 间 只 有 马铃薯 可 吃 。 他 得 到 的 结论 是 ， 
马铃薯 是 营养 而 健康 的 食物 。 战 争 结束 后 ， 他 回 到 家 乡 ， 成 为 马铃薯 的 
积极 拥护 者 。1770 年 农作物 再 度 歉 收 ， 之 后 法 国 科学 院 举办 了 一 场 论文 
竞赛 ， 主 题 为 “能 够 减少 死 年 灾难 的 食物 ”， 由 门 提 和 尔 以 一 篇 对 于 马 铃 蓝 
的 颁 赞 得 奖 。 纵 使 人 们 依旧 普 衣 相信 马 铃 莫 有 毒 ， 而 且 会 致 病 ， 他 的 看 
法 仍 于 1771 年 获得 巴黎 索 邦 大 学 (Sorbonne ”University) 医学 教员 的 支 
持 ， 后 者 裁定 马 铃 葛 确 实 适 合 人 类 人 食用。 不久， 由 门 提 和 尔 发 表 了 一 篇 科 
学 论文 ， 详 细 分 析 马 铃 茵 的 优点 。 然 而 ， 来 自 科 学 社 群 的 支持 是 一 回 
事 ; 经 过 多 年 的 努力 后 ， 帕 门 提 尔 发 现 ， 说 服 人 们 栽植 并 吃 马 铃 暮 则 完 
全 是 男 一 回 事 。 


因此 ， 他 设计 了 一 连 串 的 宣传 嗪 头 。1785 年 ， 在 路 易 十 六 的 寿 宴 
上 上 ， 由 门 提 尔 同 国王 和 旦 后 献上 一 束 马 铃 世 花 。 于 是 ， 国 干将 其 中 一 灯 
别 在 襟 上 ， 玛 痢 : 安 东 妮 则 将 花环 戴 在 涉 上 。 当 宾客 就 座 用 餐 时 ， 好 几 
道 料 理 都 含有 马 铃 茵 。 有 了 国王 与 旦 后 背书 ， 吃 马 铃 莫 和 佩带 马 铃 茵 花 
很 快 便 成 为 贵族 的 流行 时 尚 。 帕 门 提 尔 也 主办 了 好 几 场 晚 竖 ， 供 应 以 各 
种 方式 页 调 的 马铃薯 ， 借 以 强调 其 多 样 用 途 。 (美国 政治 家 与 科学 家 定 
兰 殉 林 也 在 受 邀 的 名 流 当 中 。) 但 是 ， 由 门 提 尔 最 厉害 的 花招 儿 ， 是 在 
巴黎 城 外 的 农田 周围 部 署 武装 守卫 ， 这 是 国王 赐 给 他 的 田 ， 而 他 在 那儿 
种 马铃薯 。 这 引起 当地 人 的 兴趣 ， 他 们 想 知 道 ， 究 竟 是 什么 了 不 起 的 作 
物 ， 会 需要 如 此 慎重 的 安全 措施 。 作 物 成 熟 时 ， 帕 门 提 尔 撤 除 守 卫 ， 当 
地 人 则 迫不及待 地 冲 进 去 偷 取 马 铃 慕 。 当 人 们 对 马 铃 匣 的 敌意 终于 消解 
时 ， 据 说 国王 告诉 帕 门 提 尔 :“ 终 有 一 天 ， 法 国会 感谢 你 为 穷人 找到 面 
包 。” 但 其 实 只 过 了 几 年 ， 在 法 国 大 章 命 (路 易 十 六 和 玛 莉 : 安 东 妮 都 被 
送 上 断头台 ) 结束 之 后 ， 国 王 的 预言 便 证 明 为 真 。1802 年 ， 拿 破 仑 设立 
了 荣誉 军团 勋章 (Legion ”dd*Honneur) ， 帕 门 提 和 尔 是 最 早 的 受 勋 者 之 
一 。 好 几 道 以 马 铃 划 为 主要 食材 的 菜 看 都 以 他 命名 ， 使 人 们 至 今 仍 记得 
他 推广 马 铃 慕 的 页 献 。 


欧洲 其 他 地 方 也 出 现 类 似 的 故事 ， 尽 管 没 这 么 诗情画意 : 饥 殉 与 战 
争 ， 加 上 政府 的 提倡 ， 使 得 到 1800 年 为 止 ， 马 铃 薯 已 成 为 重要 的 新 食 
材 。 瑞 格 兰 作 家 与 社会 研究 者 斐 德 列 :伊顿 茵 士 〈Sir Frederick Eden) 写 
道 ， 在 兰 开 夏 〈Lancashire)“ 除 了 早餐 之 外 ， 它 是 餐 和 餐 必 有 备 的 水 在， 不 
仅 出 现在 语 人 的 餐 提 上， 也 出 现在 和 穷人 的 餐 昌 上 ..……… 了 也许， 就 人 类 喜悦 
的 扩展 而 言 ， 马 铃 蔚 是 我 们 所 能 提 到 最 强 而 有 力 的 例子 *。 马 铃 莫 被 誉 
为 “土壤 所 生产 的 最 大 六福 *”、“ 农 业 的 奇迹 ”"， 以 及 “最 珍贵 的 根菜 ”。 在 
1793 年 和 1794 年 的 小 麦 歉 收 后 ， 许 多 人 在 1795 年 停止 反对 马铃薯 。 那 一 
年 ， 伦 敦 的 《泰晤士 报 》 (the Times) 甚至 刊 出 食谱 ， 教 人 京 者 马 铃 草 
汤 ， 并 用 玉米 和 马 铃 划 做 面包 。 一 个 有 利于 马 铃 划 的 因素 是 ， 相 较 于 用 
宴 麦 、 燕 麦 和 大 麦 制 成 的 黑 面 包 ， 以 小 麦 为 材料 的 白面 包 占 有 很 高 的 地 
位 。 在 18 世 纪 变 得 比较 富有 、 足 以 从 黑 面 包 改 吃 日 面包 的 瑞 格 兰 工 人 ， 


非常 不 情愿 再 回头 吃 黑 面 包 。 当 年 天 难过 时 ， 他 们 宁可 改 吃 马 铃 蓝 。 


苏格兰 哲学 家 与 经 济 学 家 亚当 :斯 密 于 1776 年 出 版 《国富 论 》， 在 

这 本 书 中 ， 斯 密 评述 : “就 数量 而 言 ， 一 块 马铃薯 田 所 生产 的 食物 ， 并 
不 亚 于 一 块 稻田 ， 而 远 胜 过 一 块 小 麦田 。” 他 指出 ， 即 使 将 马 铃 莫 含 大 
量 水 分 的 事实 纳入 考虑 , “每 公顷 的 马铃薯 田 仍然 能 产生 7 500 公 斤 的 固 
态 养 料 ，3 倍 于 每 公顷 的 小 麦田 *。 他 继续 赞美 马铃薯 ， 这 些 话 如 今 看 来 
有 如 预言 : “如 果 这 种 根菜 类 植物 在 欧洲 任何 地 方 成 为 最 受 人 喜爱 的 普 
通 作 物 ， 就 像 稻米 在 某 些 稻米 国家 一 般 ， 因 而 占据 与 目前 的 小 麦 和 其 他 
谷 食 同 等 比例 的 耕地 ， 那 么 ， 同 样 面积 的 耕地 将 可 供养 更 多 的 人 ， 而 人 
口 也 将 会 增加 。” 


人 口 与 粮食 的 苋 速 


哥伦布 抵达 美洲 的 300 年 后 ， 接 唾 而 至 的 植物 、 疾 病 和 人 民 交 流 ， 
已 改变 了 全 世界 的 人 口 及 其 分 布 。 天 花 、 水 疗 、 流 行 性 感冒、 斑 疹 伤 
寒 、 麻 疹 和 | 旧 世 界 的 其 他 疾病 一 其 中 许多 都 是 人 类 接近 猪 、 乳 牛 、 鸡 
等 家 禽 家 畜 的 结果 ， 而 这 些 动 物 对 新 世界 来 说 是 完全 陌生 的 一 一 大 批 大 
批 地 杀害 了 对 这 类 疾病 缺乏 免疫 力 的 美洲 土著 ， 因 而 为 欧洲 的 征服 行动 
铺 了 路 。 学 者 对 于 前 哥伦布 时 代 美 洲 人 口 的 估计 差异 颇 大 ， 从 900 万 到 
1.12 亿 都 有 ， 但 一 般 的 共识 是 5 000 万 。 到 1650 年 为 止 ， 这 个 数字 已 因 疾 
病 和 成 争 而 降 至 800 万 左右 ， 由 此 可 知 毁灭 的 规模 有 多 大 。 甚 至 于 ， 在 
他 们 隐形 的 生物 盟友 消灭 美洲 土著 的 同时 ， 欧 洲 人 开始 从 非洲 大 规模 进 
口 奴 隶 ， 以 便 让 后 者 在 甘蔗 农 园 中 工作 。 非 洲 和 美洲 的 人 口 分 布 于 是 改 
变 。 


哥伦布 交换 也 促使 欢 亚 大 陆 的 人 口 分 布 改 变 。 在 中 国 ， 人 口 从 1650 
年 的 1.4 亿 ， 增 加 到 1850 年 的 4 亿 ， 其 助长 因素 之 一 是 玉米 和 番薯 的 到 
来 。 由 于 玉米 可 种 植 在 对 稻米 来 说 太 干 的 地 区 ， 以 及 无 法 灌溉 的 坡地 ， 


因而 提高 了 粮食 供应 量 ， 并 让 人 们 能 居住 在 新 的 地 方 。 举 例 来 说 ， 长 江 
盆地 的 高 地 森林 被 砍伐 ， 以 便 腾 出 空间 生产 草 蓝 (indigo〉 和 黄麻 

(jate) ;种 植 这 两 种 植物 的 农民 以 玉米 和 番薯 维 生 ， 因 为 它们 在 丘陵 
地 长 得 很 好 。 另 一 个 让 粮食 生产 跟 上 人 口 增长 的 措施 是 复 作 ,三 。 当 稻米 
在 水 田 里 生长 时 ， 它 从 水 中 吸收 大 部 分 的 养分 ， 而 不 是 从 土壤 ， 因 此 ， 
农民 可 在 同一 块 田中 重复 种 植 水 稻 ， 无 须 休 耕 以 容许 土壤 恢复 地 力 。 有 
时 候 ， 中 国 南部 的 农民 每 年 可 从 同一 块 田 收成 两 次 甚至 三 次 的 稳 获 。 


另 一 方面 ， 这 种 新 作物 也 在 欧洲 与 其 他 因素 连 手 ， 让 人 口 从 1650 年 
的 1.03 亿 ， 增 长 为 1850 年 的 2.74 亿 。 在 16 世 纪 ， 就 每 公顷 农田 所 生产 的 
粮食 〈 以 重量 计 ) 而 言 ， 欧 洲 主食 作物 小 麦 和 裸 麦 的 产量 ， 是 美洲 玉米 
的 一 半 ， 为 南亚 稻米 的 14。 因 此 ， 当 玉米 和 马铃薯 来 到 欧洲 ， 便 提供 
了 方法 ， 可 在 同样 面积 的 土地 上 生产 远 较 为 多 的 粮食 。 最 突出 的 例子 出 
现在 爱尔兰 ， 当 地 的 人 口 从 1660 年 的 50 万 左右 ， 增 加 到 1840 年 的 900 万 
如 果 没 有 马 铃 慕 ， 这 种 事 绝 不 可 能 发 生 。 没 有 马 铃 茵 ， 整 个 国家 将 
只 能 生产 足以 供养 500 万 人 的 小 麦 。 马 铃 莫 的 存在 意味 着 : 即使 农民 继 
续 种 植 小 麦 以 供 外 销 ， 当 地 仍 有 足够 的 粮食 喂 饱 将 近 两 倍 的 人 数 。 马 铃 
蔓 可 以 种 在 不 适合 小 麦 生 长 的 欧洲 土地 上 ， 而 且 其 收成 远 较为 可 靠 。 营 
养 充足 使 人 民 更 健康 ， 更 能 抵抗 疾病 ， 造 成 死亡 率 下 降 ， 出 生 率 上 升 。 
马铃薯 在 欧洲 北部 发 挥 的 作用 ， 也 正 是 玉米 在 欧洲 南部 的 功效 : 西班牙 
与 意大利 的 人 口 在 18 世 纪 几 乎 加 倍 。 


除了 接受 新 作物 之 外 ， 欧 洲 农民 也 开垦 更 多 耕地 ， 并 发 展 新 的 农业 
技术 ， 借 以 增加 产量 。 特 别 是 ， 他 们 引进 了 运用 首 蓓 和 芜 靖 的 轮作 法 
[最 有 名 的 是 英国 的 “诺尔 福元 四 国 轮 作 ” (Norfolk four-course 
rotation) ， 轮 流 种 植 鞠 靖 、 大 麦 、 首 鹤 和 小 麦 ]。 农 民 在 原本 该 休 耕 的 
田地 上 种 植 芜 苹 ， 以 咀 养 动物 ， 动 物 的 辩 便 则 可 作为 肥料 ， 提 高 次 年 大 
麦 的 收成 。 以 芜 羡 喂养 动物 ， 也 表示 原本 的 牧草 地 可 以 用 来 栽植 供 人 类 
食用 的 作物 。 同 样 ， 种 植 萌 薪 有 助 于 恢复 土壤 的 肥力 ， 确 保 来 年 小 麦 丰 
收 。 另 一 项 创新 之 举 是 采用 播种 机 ， 这 是 一 种 由 马 拖拉 的 装置 ， 可 将 种 


子 置 入 深度 恰好 的 土 洞 中 。 以 这 种 方式 播种 ， 而 非 依 传统 做 法 将 它们 撤 
在 田 里 ， 可 让 作物 间隔 适中 地 排 成 整齐 的 行列 ， 使 除草 的 工作 变 得 更 容 
易 ， 并 确保 相 邻 的 植株 不 会 争夺 养分 。 这 同样 有 助 于 增加 谷物 的 产量 。 


然而 ， 到 了 18 世 纪 末 ， 种 种 迹象 显示 ， 了 欧洲 农 产 量 的 攀升 再 也 赶 不 
上 和 人口 增 长 。 这 个 问题 在 英格兰 最 为 显著 : 在 提高 食物 产量 上 ， 它 比 其 
他 欧洲 国家 更 成 功 ， 因 而 一 旦 人 口 膨胀 ， 也 更 难 维持 它 已 为 自己 设 定 的 
步调 。18 世 纪 前 半 ， 瑞 格 兰 还 出 口 谷物 到 欧洲 大 陆 ;， 但 1750 年 之 后 ， 人 
口 增长 加 上 连年 歉收 ， 致 使 谷 粮 短 缺 ， 价 格 上 扬 。 农 产量 仍 持续 增长 
(每 年 约 0.5%) ， 但 仅 及 人 口 增长 速率 《每 年 约 1%) 的 一 半 左 右 ， 因 
此 ， 每 人 所 得 的 食物 量 越 来 越 少 。 同 样 的 情况 也 发 生 在 欧洲 各 处 : 人 体 
测量 研究 显示 ， 出 生 于 1770 年 到 1820 年 间 的 欧洲 成 年 人 ， 其 平均 身高 明 
显 地 比 前 几 世 代 的 人 矮小 。 


在 中 国 ， 稳 米 产 量 可 通过 使 用 更 多 劳力 、 运 用 更 多 复 作 来 提高 。 但 
这 并 不 适用 于 欧洲 作物 。 因 此 ， 解 决 之 道 显 然 是 开 屋 更 多 耕地 。 问 题 
是 ， 土 地 的 供应 有 限 ， 而 且 需 要 土地 的 并 不 只 是 农业 而 已 :人们 需要 土 
地 植树 ， 以 供 建筑 与 燃料 之 用 ， 也 需要 土地 容纳 日 益 成 长 的 都 市 。 同 
样 ， 这 个 问题 在 欧洲 特别 严重 ， 因 为 那儿 是 都 市 化 最 迅速 的 地 方 。 人 们 
开始 担忧 人 口 数量 很 快 便 会 超过 食物 供应 数量 。 瑞 格 兰 经济 学 家 托马斯 
.马尔萨斯 CThomas Malthus) 在 1798 年 出 版 的 《人 口 论 》 (An Essay on 
the _ Principle of Popuiation) 中 ， 简 练 而 确切 地 概述 了 这 个 问题 。 这 本 著 
作 极 具 影 响 力 ， 其 主要 论述 如 下 : 


人 口 的 力量 永远 大 于 土地 生产 粮食 以 供养 人 类 的 力量 。 在 不 加 
节制 的 情况 下 ， 人 口 呈 等 比 级 数 成 长 ， 而 粮食 却 只 成 等 差 级 数 增 
加 。 只 需 对 数学 稍 有 涉 猫 ， 便 知道 第 一 种 力量 远 比 第 二 种 力量 强大 
许多 。 人 类 的 生命 必须 靠 食物 维持 ， 这 是 我 们 的 天 性 ; 根据 其 法 
则 ， 这 两 种 不 均等 的 力量 所 发 挥 的 作用 ， 必 须 维持 均等 才 行 。 这 需 
要 强力 而 持续 地 控制 人 口 ， 以 防 粮 食 短 缺 。 这 种 短缺 必定 会 出 现在 


某 处 ， 而 且 必 定 使 大 部 分 的 人 类 深 受 其 苦 。 


马尔 院 斯 认为 ， 这 个 如 今 被 称 为 马尔 院 斯 陷阱 (Malthusian trap) 
的 困境 是 无 法 逃避 的 。 只 要 有 机 会 ， 人 口 每 25 年 左右 束 会 翻番 ， 并 于 同 
样 的 间隔 后 再 加 倍 ， 亦 即 呈 等 比 级 数 增加 。 尽 管 农 业 生 产 力 在 过 去 数 十 
年 间 迅 速 提高 ， 我 们 仍 很 难看 出 粮食 生产 如 何 可 能 跟 上 人口 增长 。 即 使 
粮食 生产 能 以 某 种 方式 从 18 世 纪 90 年 代 的 水 平 提高 为 其 两 倍 ， 那 也 只 能 
为 人 类 赢得 接 下 来 25 年 的 喘 奶 空间 ; 我 们 很 难 想象 它 如 何 能 再 加 倍 。 


“在 下 一 个 加 倍 期 间 ， 哪 里 可 以 找到 食物 ， 来 满足 日 区 增加 的 人 口 
无 止境 的 需求 ? "马尔萨斯 间 :“ 哪 里 还 有 新 的 土地 可 利用 ? ?马尔 陡 斯 
指出 ， 快 速 的 人 口 增 长 可 以 发 生 在 北美 殖民 地 ， 但 那 是 因为 比 起 大 量 的 
可 用 地 ， 那 儿 的 人 口 相对 地 稀少 。 


“这 个 法 则 过 布 于 一 切 生命 性 质 ， 我 看 不 出 人 类 有 任何 办 法 逃离 其 
重担 。” 他 泪 形 地 得 出 结论 :“ 任 何 想象 出 来 的 均等 ， 任 何 执行 到 最 高 程 
度 的 农耕 调控 ， 都 无 法 去 除 其 压力 ， 即 使 100 年 也 不 能 。 因 此 ， 它 似乎 
叶 然 否决 了 理想 社会 存在 的 可 能 性 一 一 在 此 社会 中 ， 所 有 的 成 员 都 应 该 
过 独 从 容 、 快 乐 且 相 对 悠 末 的 生活 ， 无 须 为 养活 目 己 与 家 人 而 感到 焦 
虑 。” 他 预期 未 来 将 充满 粮食 短缺 、 饥 划 和 香 难 。 马 尔 萨 斯 相信 马铃薯 
是 罪魁 祸首 之 一 。 它 曾经 被 誉 为 对 治 饥 区 的 良 方 ， 而 今 却 似乎 让 一 场 显 
然 无 法 避免 的 危机 加 速 月 动 。 而 且 ， 马 尔 蔷 斯 论 称 ， 即 便 马 铃 薯 提供 了 
足够 分 配 的 食物 ， 它 仍 使 人 口 增加 到 远 超 过 就 业 机 会 的 程度 。 当 然 ， 插 
独 后 见 之 明 ， 我 们 现在 能 看 出 此 处 的 反讽 : 马尔 院 斯 指出 人 口 与 经 济 增 
长 受到 生物 性 限制 的 时 刻 ， 正 是 大 英 瑚 国 在 人 类 有 史 以 来 ， 第 一 次 证 明 
这 些 限制 不 再 起 作用 的 时 刻 。 


1. 根据 日 本 学 者 千 叶 德尔 的 论文 ， 中 国 在 1425~1499 年 间 出 版 的 《 演 南 本 草 》 就 记载 有 
玉 麦 ， 即 今 之 玉米 ， 干 叶 指 出 中 国之 有 玉米 ， 明 显 早 于 哥伦布 发 现 新 大 陆 的 1492 年 。 玉 
米 之 名 见于 本 草 纲目 ， 实 际 上 玉米 与 四 川 没有 深厚 关系 ， 因 此 目前 学 者 大 都 不 用 这 个 名 


词 ， 而 改 用 玉米 。 玉 米 古 称 御 麦 ， 见 于 田 艺 茶 所 著 《 留 青 日 扎 》 〈1573) : 御 麦 出 于 西 
番 ， 旧 名 番 麦 。 而 英国 殖民 时 期 称 “maize” 为 *Indian corn”， 后 来 在 美国 简称 “corn”。 一 一 
译 者 注 
糖 品 〈Sugar islands) : 英国 为 了 建立 其 糖 的 贸易 路 线 ， 在 牙买加 与 巴巴 多 斯 等 岛屿 
生产 与 制造 蔗糖 ， 这 些 岛屿 被 称 为 “ 糖 品 ”。 一 一 译 者 注 

低地 国家 〈 The Low Countries) ， 包 括 现在 的 比利时 、 和 荷兰 、 卢 森 堡 等 国家 ， 以 及 
法 国 北部 和 德国 西部 的 部 分 地 区 。 一 一 译 者 注 
: 七 年 战争 (The Seven Years War) ， 为 欧洲 两 大 军事 集团 (分别 以 英国 和 法 国 为 
首 ) 为 争夺 和 殖民 地 和 霸权 而 进行 的 战争 ， 参 与 者 包括 欧洲 所 有 的 主要 势力 。 英 国 的 盟友 
有 普鲁士 、 葡 萄 牙 等 ， 法 国 则 与 奥地利 、 俄 罗斯 、 西 班 牙 和 瑞典 等 国 结盟 。 一 一 译 者 注 


， 复 作 (multiple cropping) ， 原 指 一 年 内 同一 区 农田 种 植 一 种 以 上 的 作物 ， 但 作者 此 
处 似 指 连续 重复 栽种 同一 种 作物 。 一 一 译 者 注 


第 八 章 “ 菠 汽机 与 马 锥 蓝 志 


现在 流行 颂扬 马 铃 莫 ， 还 有 吃 马 铃 茵 。 人 人 都 一 起 来 颂扬 马 铃 
莫 ， 全 世界 都 喜欢 马 铃 莫 ， 或 假装 喜欢 蕊 铃 茵 ”一 一 那 其 实 是 同一 
回 事 。 


一 一 威廉 。 柯 贝 特 (William Cobbett) ， 英 国 农民 、 时 事 评 
论 家 ，1818 年 


农业 的 后 疹 


从 史前 时 代 史 的 开端 到 19 世 纪 初 ， 几 乎 所 有 的 生活 必需 品 ， 都 由 生 
长 在 土地 上 的 东西 提供 。 土 地 供应 各 式 各 样 的 粮食 作物 、 作 为 燃料 和 建 
材 的 木头 、 制 衣 的 纤维 ， 以 及 动物 的 饲料 ， 动 物 叉 提供 更 多 食物 ， 还 有 
羊毛 和 皮 单 等 其 他 有 用 的 物质 。 屠 夫 、 烘 焙 师 、 鞋 折 、 纺 织 工 、 木 工 和 
造船 工人 都 依赖 动物 或 植物 原料 ， 这 些 全 是 光合 作用 一 一 生长 中 的 植物 
捕捉 太阳 能 的 机 制 一 一 直接 或 间接 的 产物 。 由 于 这 一 切 都 来 目 土 地 ， 也 
由 于 土地 的 供应 有 限 ， 马 尔 陡 斯 因而 推 央 : 不断 成 长 的 人 口 和 经 济 ， 终 
乞 会 碰 到 生态 上 的 极限 。 他 在 19 世 纪 前 夕 首 度 提出 这 项 预测 ， 并 且 在 接 
下 来 几 年 让 上 自己 的 论证 更 加 严谨 精 到 。 


然而 ， 英 国 并 未 撞 上 马尔 萨 斯 所 预期 的 生态 墙 。 相反 地 ， 它 路 过 这 
堵 增 ， 择 脱 了 “生物 旧 体 制 * 的 束缚 一 一 在 生物 旧 体 制 中 ， 每 件 事 物 都 入 


生 目 土地 的 产品 。 英 国 并 不 种 植 大 部 分 它 所 需要 的 食物 ， 反 而 将 主力 投 
注 于 制造 工业 商品 ， 尤 其 是 棉纺 织品 ， 然 后 用 它们 来 交换 海外 的 食物 。 
19 世 纪 期 间 ， 英 国人 口 增加 三 倍 以 上 ， 但 经 济 增长 得 更 快 ， 因 此 平均 生 
活水 平 提高 了 一 一 这 个 结果 将 使 马尔 萨 斯 尺 悍 不 已 。 运 过 重新 组 织 其 经 
济 ， 英 国 解决 了 步 步 紧 副 的 粮食 短缺 问题 。 通 过 从 农业 转 疝 制造 业 ， 喘 
国 成 为 世界 上 第 一 个 工业 化 国家 。 


平 心 而 论 ， 马 尔 陡 斯 没有 理由 能 预见 这 种 现象 ， 因 为 历史 上 从 未 及 
生 类 似 的 状况 。 而 且 ， 这 一 切 都 不 在 计划 中 : 这 是 好 几 个 独立 发 展 的 趋 
势 育 合 的 意外 结果 。 其 中 三 个 最 重要 的 趋势 ， 都 与 食物 生产 上 的 改变 有 
关 : 农业 生产 力 的 提高 ， 促 使 手工 艺 更 专业 化 : 对 于 石化 燃料 的 使 用 增 
加 (起 初 是 为 了 市 省 土地 〉; 越 来 越 强调 进口 食物 ， 而 不 种 植 食物 。 


从 以 农场 为 基础 的 经 济 ， 迈 向 以 工厂 为 基础 的 经 济 ， 第 一 步 是 乡村 
工业 《以 家 庭 制造 业 和 手工 艺 的 形式 出 现 ) 的 成 长 。 这 种 情况 发 生 在 全 
欧洲 ， 但 于 英格兰 特别 显著 ， 因 为 英格兰 的 农业 生产 力 成 长 得 格外 快 
速 。 到 1800 年 为 止 ， 英 格 兰 只 有 40% 的 男性 劳动 力 运用 在 土地 上 ， 而 在 
欧洲 大 陆 这 一 比例 高 达 65%~80%。 在 1800 年 从 事 农 业 的 男人 数目 ， 大 
约 与 200 年 前 相同 ; 但 是 ， 新 作物 的 引进 ， 以 及 农耕 技术 的 改良 ， 使 得 
食物 的 单位 生产 量 翻 倍 。 这 种 高 生产 力 将 更 多 劳作 者 从 土地 解放 ， 并 促 
使 人 们 转 入 乡村 制造 业 ， 如 亚当 :斯 密 所 解释 的 : 


一 个 土地 肥沃 、 容 易 灵 殖 的 内 陆 区 域 ， 会 产生 许多 剩余 粮食 ， 
超过 星 殖 者 维 生 所 需 …… 因 此 ， 丰 富 的 产量 使 粮食 价格 低廉 ， 并 鼓 
励 许多 工人 定居 于 邻近 地 区 ; 后 者 发 现 ， 比 起 其 他 地 方 ， 在 这 里 勤 
勉 工 作 可 以 挣 得 更 多 的 必需 品 和 便利 设备 。 他 们 将 土地 所 生产 的 原 
料 加 工 ， 再 以 成 品 一 一 或 是 它 所 卖 得 的 价钱 ( 那 是 同一 回 事 ) 一 一 
交换 更 多 材料 和 粮食 。 他 们 赋予 多 余 的 天 然 产物 新 的 价值 …… 而 

且 ， 为 了 换取 这 些 天 然 产物 ， 他 们 提供 给 星 殖 者 实用 或 令 人 愉悦 的 
物品 。 星 殖 者 的 多 余 产 物 卖 得 较 好 的 价钱 ， 并 以 更 便宜 的 价格 买 到 


他 们 所 需要 的 其 他 便利 设备 …… 制 造 业者 先 供应 邻近 地 区 ， 之 后 ， 
随 着 其 制品 改良 而 越 加 精致 ， 便 开始 供应 远 地 的 市 场 …… 利 诊 、 哈 
利 法 克 斯 、 谢 菲尔德 、 伯 明 翰 和 伍 尔 弗 汉 普 顿 三 等 地 的 制造 业 ， 便 
是 以 这 种 方式 自然 兴起 的 。 这 些 制造 业 都 是 农业 的 后 裔 。 


乡村 制造 业 一 旦 在 英格兰 立足 ， 便 于 18 世 纪 在 英格兰 北 半 部 密集 
化 ， 呼 应 着 南部 地 区 对 于 新 农业 拉 术 的 采用 。 利 用 首 帘 和 芜 普 配合 小 麦 
与 大 专 轮 种 以 便 提 高 谷物 收成 的 做 法 ， 在 英格兰 西部 和 北部 的 重 秋 士 上 
较 难 发 挥 效果 因此， 这 些 地 区 的 人 民 转 而 致力 发 展 畜 牧 和 制造 业 ， 并 
用 其 收入 从 南部 购买 谷 粮 。 意 外 的 结果 是 ， 集 中 发 展 制造 业 的 地 区 ， 恰 
巧 是 英格兰 煤矿 矿藏 丰富 的 地 区 。 


死去 植物 所 撑 托 的 工业 发 展 


促成 英国 工业 化 的 第 二 个 趋势 ， 是 以 煤 几 代替 木柴 作为 燃料 。 在 家 
里 ， 人 们 更 喜欢 烧 木 柴 ， 而 不 爱 伐 煤 炎 ; 但 是 ， 随 着 人 们 为 了 农业 用 途 
而 寻 况 更 多 土地 ， 原 先 提供 木 荣 的 林 区 被 砍伐 夷 平 ， 以 供 农耕 之 用 。 木 
柴 的 价格 从 1700 年 到 1800 年 持续 攀升 ， 在 西欧 城市 中 涨 了 三 倍 ， 人 们 于 
是 改 用 煤炭 这 种 较 便 宜 的 燃料 。 (至 少 在 英格兰 很 便宜 ， 因 为 接近 地 表 
的 矿藏 相对 丰富 。) 一 吨 煤 所 提供 的 热量 ， 相 当 于 每 年 可 从 0.4 公 顺 土 
地 持续 采集 的 木柴 所 提供 的 热量 总 和 。 在 英格兰 和 韦 尔 斯 ， 约 有 280 万 
公顷 原本 提供 木柴 的 林地 ， 或 约 15 的 总 表面 积 ， 在 1700 年 到 1800 年 之 
间 被 开垦 为 农 地 。 这 确保 食物 供应 的 增加 能 继续 跟 上 和 人口 增 长 的 脚步 
一 一 但 却 使 人 人 都 得 改 烧 煤炭 。 


而 人 们 确实 做 了 改变 : 到 1800 年 为 止 ， 煤 的 实际 消耗 量 为 每 年 1 
000 万 吨 左 右 ; 如 果 不 用 煤 站 ,将 需要 空 出 400 公 顷 的 土地 来 生产 燃料 ， 
才能 提供 同等 的 能 量 。 根 据 某 些 估 计 ， 英 国 在 此 时 所 生产 的 煤 ， 占 全 世 


界 的 90%。 至 少 ， 就 燃料 而 言 ， 英 国 摆脱 了 生物 旧 体 制 的 束缚 。 与 其 依 
徘 活着 的 植物 捕捉 阳光 来 产生 燃料 ， 煤 提供 了 为 一 种 方式 ， 使 人 们 可 以 
利用 大 量 储备 的 、 过 去 的 阳光 一 一 这 些 阳光 在 数 百 万 年 前 便 已 被 聚积 起 
来 ， 以 死去 植物 的 形式 储藏 在 地 下 。 


起 初 ， 人 们 开采 炮 矿 ， 是 为 了 取代 木 染 ， 作 为 家 用 供 热 的 燃料 ， 但 
因 产 量 丰富 ， 它 很 快 便 有 了 其 他 用 途 。 喘 格 兰 农业 作家 与 社会 观察 家 阿 
瑟 - 杨 格 (Arthur Young) 在 18 世 纪 80 年 代 到 法 国旅 行 ， 惊 异地 发 现 当地 
窗户 中 的 玻璃 相当 少 ;， 当时， 玻璃 在 英格兰 较为 普 届 ， 因 为 煤 为 制造 玻 
璃 提供 了 便宜 的 能 源 。( 男 一 方面 ， 法 国 的 玻璃 师傅 吸 须 燃料 ， 甚 至 必 
须 燃 烧 橄 覃 的 果 核 。) 纺织 工业 也 使 用 大 量 的 煤 ， 让 漂白 、 染 色 和 印花 
所 用 的 液体 保持 温 热 ， 并 加 热 妖 斗 和 王 燥 室 。 煤 使 钢铁 生产 能 够 快速 扩 
张 ， 这 些 金属 之 前 必须 通过 烧 上 某 来 熔 炬 。 当 然 ， 煤 也 用 于 动力 蒸汽 机 ， 
这 种 技术 源 上 自 冶 煤 工 业 本 里。 


在 英格兰 ， 突 出 地 表 的 煤矿 矿床 一 旦 被 开采 列 尽 ， 束 必须 往 更 深 的 
地 下 挖掘 矿井 。 但 是 ， 井 挖 得 越 深 ， 水 便 越 容易 渡 进 矿井 中 。1712 年 ， 
托马斯 : 纽 康 门 (Thomas Newcomen) 以 前 人 的 实验 为 基础 ， 发 明了 蒸 
汽机 ， 其 设计 特别 是 为 了 将 水 从 淹 水 的 矿坑 中 抽出 。 早 期 蒸汽 机 的 效率 
非常 甜 ， 但 这 并 不 打 紧 ， 因 为 它们 靠 烧 煤 来 上 动 一 一 而 在 煤矿 中 ， 这 个 
燃料 事实 上 是 免费 的 。 到 了 1800 和 年， 英格兰 各 地 的 煤矿 装 设 了 数 百 有 具 纽 
康 门 式 燕 汽机 。 跨 出 下 一 步 的 是 苏格兰 发 明 家 詹姆斯 : 甩 特 (James 
Watt) : 1763 年 ， 有 人 请 瓦特 修理 一 具 纽 康 门 式 蒸 汽机 ， 他 很 快 便 明 白 
该 如 何 改 善 其 浪费 能 源 的 设计 。 他 的 设计 完成 于 1775 年 ， 其 效率 更 高 ， 
也 更 适合 用 来 驱动 机 械 。 


这 表示 蒸汽 动力 可 以 应 用 于 纺织 工业 中 ， 改 善 各 种 已 经 被 发 明 出 来 
的 省 力 设 备 ， 大 幅 提 高 了 和 生产力。 举例 来 说 ，1790 年 ， 埃 绪 尔 克 伦 普 
顿 《Samuel Crompton) 所 发 明 的 覃 纺 纱 机 一 一 称 为 “ 纺 又 ”(Cmule) 
出 现 了 第 一 架 由 节 汽 驱动 的 版 本 ; 相 较 于 手动 的 纺 车 ， 新 式 纺 纱 机 可 使 


每 个 工人 所 生产 的 棉纱 增加 100 倍 。 既 然 能 够 生产 如 此 多 的 棉纱 ， 织 布 
机 也 必须 加 以 目 动 化 ， 才 能 运用 它们 。 大 将 上 述 各 种 机 器 组 合 于 一 座 工 
广 中 ， 某 个 加 工 阶段 的 产品 便 能 继续 传送 到 下 个 阶段 ， 就 像 在 莽 糖 农 园 
中 一 般 ， 通 过 这 种 安排 ， 可 以 进一步 提高 生产 力 。 到 了 18 世 纪 末 ， 英 国 
能 够 大 量 生产 非常 便宜 的 纺织 品 ， 以 全 于 开始 外 销 印度 ， 在 过 程 中 重创 
了 印度 的 传统 纺织 贸易 。 


第 三 个 为 英国 工业 革命 葛 基 的 转变 ， 远 比 前 两 项 更 依赖 食物 进口 。 
英国 运用 来 自 地 下 的 煤 来 驱动 新 燕 汽机 ; 同样 地 ， 它 也 运用 来 自 海外 的 
食物 来 为 工人 提供 能 量 。 英 国 从 西 印 度 群岛 的 属地 运 来 大 量 其 糖 。19 世 
纪 期 间 ， 莽 糖 所 提供 的 热量 ， 相 对 于 英国 人 摄取 的 总 热量 ， 其 比例 高 得 
惊人 一 一 从 1800 年 的 4%， 增 加 到 1900 年 的 22%。 芒 糖 越过 大 西洋 向 东 
流 ， 支 付 朝 相 反方 向 旅行 的 工业 制品 。 每 公顷 芒 田 可 产生 的 热量 ， 相 当 
于 9~12 公 顷 的 小 麦田 所 产生 的 热量 ;， 因 此， 进口 谍 糖 所 提供 的 热量 ， 在 
1800 年 相当 于 52 万 6 干 公顷 的 小 麦 “ 幽 灵 田 地 ”三 ， 这 个 数字 在 1830 年 提 
高 为 100 万 公顷 ， 在 1900 年 则 增 至 800 万 公顷 左右 。 制 造 工 业 成 品 不 需 太 
多 土地 ， 生 产 谷 粮 却 需要 。 显 然 ， 通 过 生产 工业 制品 来 换取 食物 ， 英 国 
摆脱 了 有 限 的 土地 面积 所 造成 的 束缚 。 


当然 ， 糖 被 用 来 加 在 茶 里 ， 而 茶 是 工人 最 喜爱 的 饮料 ， 甜 茶 不 仅 给 
予 工人 能 量 〈 来 自 糖 ) ， 也 让 他 们 在 长 时 间 值 班 时 保持 警觉 〈 因 为 茶 含 
有 咖啡 因 ) 。 糖 也 可 以 作为 食材 ， 为 原本 单调 的 食物 添加 风味 : 它 能 以 
糖蜜 或 糖浆 的 形式 加 进 粥 里 ， 也 可 以 制 成 果 着 〈 含 有 509%~65% 的 糖 ) 
夹 在 三 明治 中 。 工 业 城 市 中 的 劳动 家 庭 偏好 用 糖蜜 或 果 桨 来 涂 面包 ， 因 
为 它 是 便宜 的 热量 来 源 ， 而 且 无 须 京 洛 便 能 快速 供 食 。 此 时 有 许多 妇女 
都 在 工厂 中 工作 ， 因 而 不 再 有 时 间 炖 汤 。1874 年 ， 英 国 废除 茂 糖 进口 的 
关税 一 这 项 关税 可 追溯 到 1661 年 查理 二 世 和 他 的 菠 葛 ， 之 后 ， 芒 糖 价 
格 滑 落 ， 果 着 也 变 得 十 分 容易 取得 。 


进口 的 不 只 是 果 痊 中 的 糖 而 已 ， 用 来 做 面包 的 小 麦 也 越 来 越 依赖 进 


口 。18 世 纪 末 ， 由 于 预期 将 发 生 粮 食 短 缺 ， 英 国 开始 从 爱尔兰 进口 更 多 
食物 。 根 据 1801 年 的 《合并 法 案 》 (Act of Union) ， 爱 尔 兰 严格 说 来 
是 英国 的 一 部 分 ， 但 实际 上 ， 英 格 兰 人 却 把 它 当 成 农业 殖民 地 看 待 。 茶 
止 将 爱尔兰 畜产 品 进口 到 英格兰 的 法 令 ， 已 于 1766 年 上 废除， 于是， 到 了 
18 世 纪 末 ， 从 爱尔兰 进口 的 牛肉 已 增加 为 三 倍 ， 奶 油 增 加 为 六 倍 ， 猪 肉 
增加 为 七 倍 。 到 了 19 世 纪 40 年 代 初 期 来自 爱尔兰 的 进口 产品 供应 了 英 
格 兰 1/6 的 粮食 。 爱 尔 兰 农民 在 最 肥沃 、 最 易 耕 种 的 田地 上 工作 ， 以 生 
产 贡 格 兰 所 需 的 粮食 ， 但 他 们 通常 只 拥有 一 小 块 贫 将 的 土地 ， 用 来 种 马 
伶 葛 供 目 家 人 维 生 。 简 言 之 ， 喘 格 兰 人 之 所 以 能 够 继续 吃 面包 ， 完 全 是 
因为 爱尔兰 人 在 吃 马 铃 莫 。 通 过 供养 爱尔兰 的 农场 工人 ， 马 铃 暮 助长 了 
最 初 数 十 年 的 英国 工业 革命 。 


马 铃 蓝 ， 大 饥 殉 


英国 的 例子 似乎 证 明了 马尔 蔷 斯 是 错 的 ， 但 至 少 在 某 一 方面 ， 他 却 
不 幸 言 中 了 。 在 19 世 纪 初 ， 马 尔 陡 斯 并 不 赞同 马铃薯 可 以 解雇 粮食 问题 
《如 同 它 们 在 爱尔兰 发 挥 的 功效 ) 的 看 法 。 在 出 版 于 1800 年 的 《 欧 年 问 
题 与 可 能 的 补救 办 法 》 (The Question of Scarcity Plainly Stated and 
Remedies Considered) 中 ， 杨 格 主张 ， 对 于 拥有 三 名 以 上 子女 的 乡村 劳 
动 者 ， 英 国政 府 应 该 给 予 每 人 0.2 公 顷 的 土地 ， 以 便 种 植 马铃薯 和 饲养 
一 两 头 乳 牛 。 他 写 道 : “如果 人 人 拥有 够 大 的 马铃薯 田 和 一 头 乳 牛 ， 他 
们 的 生活 就 会 像 他 们 在 爱尔兰 的 同胞 一 样 ， 不 受 小 麦 的 价格 影响 。?” 但 
马尔 陡 斯 宣称 ， 爱 尔 兰 对 于 马铃薯 的 依赖 ， 并 不 是 值得 其 他 国家 效法 的 
事 。 理 由 是 ， 倘 知人 们 依赖 马铃薯 维 生 ， 一 旦 马铃薯 歉收 ， 将 造成 大 灾 
难 。 他 回应 杨 格 的 提议 :“ 难 道 马 铃 草 束 没有 歉收 的 一 天 吗 ? ” 


这 样 的 大 难 果 然 在 1845 年 秋天 珍 击 了 爱尔兰 。 事 后 回顾 起 来 ， 这 是 
场 早晚 会 及 生 的 灾祸 。 之 前 儿 年 ， 至 少 在 爱尔兰 的 茶 些 地 区 ， 马 铃 莫 已 
经 蒜 收 了 ; 而 且 ， 在 19 世 纪 30 年 代 ， 连 着 儿 个 年 头 收成 都 欠 佳 。 但 是 ， 


1845 年 的 绝收 由 一 种 之 前 不 为 人 知 的 疾病 所 造成 ， 规 模 却 完全 不 同 ， 而 
且 整 个 国家 都 未 能 幸免 。 马 铃 划 的 植株 开始 枯 鞭 ， 地 下 的 块 苍 则 开始 腐 
人 烂 ; 马 铃 蓝田 原本 长 满 外 表 健 康 的 植株 ， 不 到 几 天 便 只 剩 残 败 的 黑 叶 。 
这 是 马铃薯 晚 疫病 (potato blight) ， 由 学 名 为 "Phytophthora infestans” 的 
真菌 所 造成 ;， 这 种 来 自 新 世界 的 真菌 ， 在 1845 年 上 次 渡 过 大 西洋 。 束 连 
那些 在 疫病 显现 前 便 已 挖 出 的 马 铃 莫 ， 也 在 一 个 月 内 开始 腐 坏 。 农 民 本 
来 期 待 一 场 大 丰收 一 一 他 们 栽种 了 100 万 公顷 的 马 铃 莫 ， 比 前 一 年 多 了 
6% 一 一 结果 却 一 无 所 获 。 


自从 黑 死 病 之 后 ， 欧 洲 部 分 地 区 出 现 过 的 任何 灾情 ， 都 比 不 上 这 次 
爱尔兰 惨遭 踩 蹦 的 程度 。 马 铃 薯 在 1846 年 再 度 绝收 ， 而 饥 碍 持续 着 ， 因 
为 农民 接 下 来 几 年 都 放弃 种 植 马 铃 蓝 。 人 民 面 对 的 不 只 是 饥饿 ， 还 有 疾 
病 。 威 廉 - 福 斯 特 (William Forster) ， 一 位 在 1847 年 1 月 造访 爱尔兰 的 贯 
格 会 教徒 〈Quaker) ， 回 忆 一 座 村 庄 的 景象 : 


那 惨 况 远 超过 笔墨 所 能 形容 。 我 很 快 就 被 一 群 男 女 包 围 ， 他 们 
看 起 来 更 像 饥 馈 至 极 的 狗 ， 而 非 我 们 的 同类 ; 他 们 的 体形 、 表 情 和 
惨 喊 ， 在 显示 他 们 正 深 受 饥 饭 噬 骨 般 痛楚 的 折磨 .……- 在 一 尽 “ 小 
屋 ” 中 ， 有 两 个 形容 惟 迟 的 男人 ， 平 躺 在 潮湿 的 地 板 上 .…… 因 为 太 
过 衰弱 而 无 法 移动 ， 真 的 已 经 瘦 到 皮包 骨 的 程度 。 另 一 尽 小 屋 里 ， 
一 名 年 轻 男 子 因 痢 疾 而 态 态 一 息 ， 为 了 保住 他 的 性 命 …… 他 的 母亲 
已 典当 所 有 物品 ， 我 永远 忘 不 了 当 他 告诉 我 、 他 唯一 想 要 的 药品 就 
是 食物 时 ， 他 那 认 命 而 无 所 怨 尤 的 语气 。 


在 爱尔兰 ， 大 约 有 100 万 人 因 这 场 饥 殉 而 饿 死 ， 或 是 因 蔓 延 于 饥 殉 
之 后 的 各 种 疾病 而 丧 俞 。 妨 有 100 万 人 为 了 逃离 饥 殉 而 移民 ， 其 中 许多 
人 到 了 美国 。 马 铃 昔 晚 疫病 也 散播 到 欧洲 各 地 ， 整 整 两 年 ， 全 欧洲 不 见 
马铃薯 的 踪影 。 但 因 爱尔兰 完全 依赖 马铃薯 为 主食 ， 致 使 它 受 创 最 重 。 


随 着 灾难 的 严重 性 在 1845 年 末日 益 明显 ， 英 国 首 相 罗 伯 特 :皮尔 名 


士 (Sir Robert Peel) 发 现 自己 陷于 艰难 的 处 境 。 对抗 饥 总 的 方法 ， 显 然 
是 从 国外 进口 谷物 ， 以 缓解 爱尔兰 的 困境 。 问 题 是 ， 根 据 当 时 的 法 律 ， 
这 些 进口 物品 必须 被 课 征 沉 重 的 进口 税 ， 以 确保 本 地 出 产 的 谷物 价格 永 
远 相 对 低廉 ， 从 而 保护 本 国 的 生产 者 无 顷 与 便宜 的 进口 粮食 竞争 。 当 时 
所 谓 的 《谷物 法 》 (The Corn Laws) ， 便 是 一 场 长 期 论辩 的 核心 : 贵 
族 阶 层 的 地 主 希 望 保留 这 些 限 制 谷 物 进 口 的 法 案 ， 而 由 工业 家 所 领导 的 
反对 联盟 ， 则 要 求 废 除 它们 。 


地 主 论 称 ， 依 赖 本 地 生产 的 小 麦 ， 总 比 依赖 不 可 靠 的 进口 粮食 要 

好 。 他 们 还 警告 ， 进 口粮 食 将 使 农民 失去 工作 。 但 他 们 并 未 说 出 心中 真 
正 的 忧虑 ; 为 了 要 与 便宜 的 进口 谷 粮 竞争， 他 们 将 被 迫降 低 目 己 问 农民 
收取 的 地 租 。 工 业 家 说 ， 由 于 现在 的 人 大 多 购买 食物 ， 而 不 自己 种 植 食 
物 ， 因 此 ， 通 过 人 为 限制 来 维持 小 麦 〈 以 及 面包 ) 的 高 价 ， 是 不 公平 的 
做 法 。 但 他 们 也 心 知 肚 明 : 上 废除 进口 限制 将 导致 粮 价 下 跌 ， 因 而 使 劳工 
不 再 要 求 较 高 的 薪资 。 工 业 家 也 希望， 便宜 的 粮食 能 让 人 们 有 更 多 余 钱 
花 在 工业 制品 上 。 他 们 赞成 上 废止 《谷物 法 》 还 有 一 个 理由 : 这 么 做 将 有 
助 于 实现 “ 目 由 贸易 ”的 整体 目标 ， 一 方面 确保 进口 原 物料 容易 取得 ， 为 
一 方面 则 确立 工业 制品 的 出 口 市 场 。 简 言 之 ， 这 场 针 对 《谷物 法 》 的 论 
状 其 实 是 个 缩影 ， 代 表 着 规模 更 为 广泛 的 争战 一 一 在 农业 与 工业 之 间 ， 
以 及 在 保护 主义 与 自由 贸易 之 间 。 英 国 完 竟 是 个 以 农民 为 主 的 国家 ， 还 
是 以 工业 家 为 主 的 国家 ? 由 于 地 主 控制 了 国会 ， 这 场 论辩 从 19 世 纪 20 年 
代 一 直 持 续 到 19 世 纪 30 年 代 ， 始 终 没 产生 什么 作用 。 


随 痢 爱尔兰 的 饥 殉 造成 重大 危机 ， 最 后 是 马铃薯 决定 了 这 场 论 辩 的 
胜 负 。1845 年 6 月 ， 皮 和 尔 曾经 在 国会 辩论 中 慷慨 诉 遇 地 反对 废止 《谷物 
法 》， 但 如 今 他 明白 ， 为 了 缓解 饥 欧 而 暂时 取消 爱尔兰 进口 关税 ， 但 在 
其 他 地 方 继续 谍 征 此 税 的 做 法 ， 将 在 英格兰 引发 大 规模 的 动乱 ， 因 为 那 
里 的 人 仍 必须 付出 人 为 因 系 所 导致 的 高 价 。 他 深信 ， 除 了 全 面 废止 《和合 
物 法 》《 亦 即 推翻 他 所 领导 的 政府 的 政策 ) 之 外 ， 别 无 其 他 选择 。 起 初 
他 无 法 说 服 其 政治 同 价 ， 但 随 着 来 自爱 尔 三 的 消息 越 来 越 粮 ， 很 明显 


地 ， 政 府 本 身 的 存续 也 陷入 和 危 优 关头 ， 终 于 ， 有 些 人 改变 了 主意 。 最 
后 ， 经 过 1846 年 5 月 的 一 场 表 决 ，《 谷 物 法 》 被 废除 了 。 最 重要 的 关键 
征 威 灵 顿 公 珊 三 的 文 持 一 长久 以 来 ， 这 位 贵族 战争 英雄 一 直 强力 文 持 
《谷物 法 》。 威 灵 顿 公事 说 服 坐 在 上 议院 的 地 主 们 赞成 上 废除 到 ,理由 是 
政府 的 存续 更 为 重要 。 但 他 私下 承认 ， 终 结 《 谷 物 法 》 的 罪魁 祸首 ， 
是 “那些 该 死 的 烂 马 铃 获 ”。 


取消 进口 谷物 的 关税 ， 为 从 美洲 进口 玉米 开辟 了 一 条 坦 道 ， 不过， 

由 于 政府 在 赈灾 过 程 中 处 置 失当 ， 进 口 玉 米 对 爱尔兰 的 困境 几乎 党 无 帮 
助 。 撤 销 关 税 也 意味 着 可 以 从 欧陆 进口 小 妆 ， 以 便 取代 爱尔兰 所 供应 

的 、 数 量 己 大 幅 减少 的 麦 粮 。19 世 纪 后 半 叶 ， 英 国 的 小 麦 进 口 量 剧 升 ， 

尤其 是 当 类 国 的 铁路 建设 使 小 麦 更 容易 从 北美 中 部 大 平原 运输 到 东 羡 的 
港口 。 另 一 方面 ， 在 英国 境内 ， 从 农业 到 工业 的 转移 正 加 速 进行 。19 世 
纪 70 年 代 ， 农 地 面积 与 农业 劳动 人 口 同 时 下 滑 。 到 了 1900 年 ，80% 的 小 
麦 一 一 英国 人 的 主食 一 一 来 自 进口 ， 而 从 事 农业 的 劳动 力 则 降 至 10% 以 
下 


炬 并 不 是 驱动 这 场 工业 革命 的 唯一 燃料 。 男 外 两 项 因素 也 扮演 了 重 
要 角色 ， 支 撑 着 英格兰 跨越 门槛 ， 进 入 新 的 工业 时 代 : 一 项 因素 是 农业 
生产 力 的 提升 (从 200 年 前 便 开始 ， 而 来 自 加 勒 比 海 的 莽 糖 更 助长 其 进 
展 ) ; 妨 一 项 因素 是 爱尔兰 所 供应 的 小 麦 〈 因 为 号 铃 著 才 成 为 可 能 
马铃薯 饥 死 所 造成 的 亚 剧 ， 清 除了 原本 阻止 英国 更 依赖 进口 粮食 的 障 
三， 因而 也 促成 了 英国 的 彻底 转化 。 


粮食 与 燃料 的 土地 争夺 战 


我 们 可 以 到 不 夺 张 地 说 ， 在 人 类 存在 史上 ， 工 业 章 命 标志 了 一 个 新 
纪元 的 开始 ， 惑 像 在 一 万 多 年 前 ， 伴 随 独 实行 农 牧 而 发 生 的 新 石 希 时 代 
革命 所 做 的 一 般 。 这 两 次 音 命 都 是 能 源 音 命 : 通过 刻意 栽种 驯化 作物 ， 


农民 使 到 达 地 球 的 太阳 辐射 能 有 更 高 的 比例 为 人 类 所 用 ; 工业 革命 再 往 
前 迈进 一 步 ， 连 来 自 过 去 的 太阳 辐射 能 也 加 以 运用 。 两 次 革命 都 造成 重 
大 的 社会 变 单 : 前 者 使 人 类 从 狸猫 转变 为 从 事 农 牧 ， 后 者 使 人 类 从 农业 
社会 转变 为 工业 社会 。 两 次 单 命 都 伦 了 很 长 的 时 间 : 经 过 好 几 干 年 后 ， 
全 球 的 农民 数目 才 超 过 狩猎 者 的 数目 ;而 工业 化 只 不 过 进行 了 250 年 ， 

因此 到 目前 为 止 ， 只 有 一 小 部 分 的 世界 人 口 居 住 在 工业 化 国家 一 一 虽然 
中 国 与 印度 的 迅速 发 展 ， 很 快 便 将 发 挥 决 定性 的 作用 。 而 且 ， 这 两 次 单 
命 都 具有 争议 性 : 有 人 认为 ， 菲 狩 猫 维 生 的 人 过 得 比 农 民 好 ， 实 行 农 牧 
其 实 是 个 大 错误 一 一 这 种 论调 并 非 全 无 根据 ， 同 样 ， 人 们 也 可 以 主张 ， 
工业 化 所 造成 的 问题 多 过 它 所 解决 的 问题 (虽然 提出 这 种 论调 的 ， 多 半 
是 生活 在 富裕 的 工业 化 国家 而 感到 约 灭 的 人 ) 。 这 两 次 革命 也 都 在 环境 
上 造成 戏剧 化 的 后 果 : 农业 导致 大 规模 的 森林 人 砍伐， 工业 化 则 制造 了 大 
量 的 二 氧化 矶 和 其 他 温室 气体 ， 这 些 气 体 已 开始 影响 全 球 的 气候 。 


就 此 意义 而 言 ， 工 业 化 国家 终究 没 能 逃离 马尔 萨 斯 的 陷阱 ， 而 只 是 
以 一 项 危机 (其 中 的 限制 因素 是 农 地 ) 交换 另 一 项 危机 《其 中 的 限制 因 
素 是 大 气 层 吸 收 二 氧化 矶 的 能 力 〉 而已。 即使 连 19 世 纪 的 作者 们 都 曾 想 
到 ， 改 用 石化 燃料 的 做 法 ， 可 能 只 是 让 人 类 暂时 逃离 马尔 萨 斯 预言 的 压 
力 ， 稍 稍 映 一 口气 。 特 别 是 英国 经 济 学 家 威廉 : 史 坦 利 ' 杰 文 斯 (William 
Stanley Jevons) ， 在 1865 年 出 版 了 《 煤 的 问题 》 (The Coal 
Question)。“ 目 前 ，” 他 写 道 :“ 我 们 可 以 供应 便宜 的 煤 ， 也 拥有 运用 它 
的 技术 ， 并 能 与 其 他 土地 更 宽广 的 国家 上 自由 进行 贸易 ， 这 些 因素 使 我 们 
不 受 英伦 三 品 有 限 的 农耕 面积 文 配 ， 而 且 从 表面 上 看 来 
Capparently) ， 让 我 们 脱离 了 马尔 陡 斯 学 说 的 适用 范 
围 。”apparently” 这 个 词 并 未 出 现在 这 本 书 的 第 一 版 ， 但 杰 文 斯 在 去 世 
(1882 年 ) 之 前 ， 在 后 来 的 版 本 中 加 进 了 这 个 字 。 


他 的 忧虑 是 对 的 。21 世 纪 初 ， 由 于 使 用 生物 燃料 (如 从 玉米 中 提炼 
乙醇 ， 或 以 标 桐油 制 成 生物 某 油 ) 的 热忱 日 益 高 员 ， 人 们 曾经 关切 的 问 
题 再 度 被 提出 : 在 能 源 供应 与 取得 足够 的 土地 来 生产 粮食 之 间 ， 有 什么 


关联 ?从 植物 中 提炼 燃料 的 做 法 之 所 以 具 吸 引力 ， 旋 因 它 是 一 种 可 再 生 
能 源 《〈 可 在 次 年 种 植 更 多 ) ， 而 且 ， 在 其 生命 周期 中 ， 它 所 排放 的 碳 少 
于 石化 燃料 。 植 物 生长 时 ， 会 从 空气 中 吸收 二 氧化 而;， 然后， 它们 被 制 
成 生物 燃料 ， 当 燃料 燃烧 时 ， 二 氧化 矶 又 回 到 大 气 层 。 然 而 ， 种 植 作物 
首先 便 涉及 气体 排放 《肥料 和 牵引 机 的 燃料 等 等 ) ， 接 下 来 将 它们 制 成 
生物 燃料 (通常 需要 高 温 〉 也 会 排放 气体 ， 硅 不 是 因为 这 样 ， 这 整个 过 
程 将 会 是 矶 中 和 “(carbon neutral) 的 。 但 是 ， 制 造 各 种 生物 燃料 究竟 需 
要 多 少 能 量 ， 及 其 相关 的 兢 排放 程度 ， 则 因 作物 而 异 。 因 此 ， 某 些 生物 
燃料 会 比 其 他 种 类 更 有 助 于 解决 环境 问题 。 


最 不 合理 的 生物 燃料 ， 是 用 玉米 制 成 的 乙醇 。 不 幸 的 是 ， 它 是 目前 
最 广泛 运用 的 生物 燃料 ，2007 年 占 世 界 产量 的 40%， 大 部 分 都 在 美国 。 
尽 可 能 准确 的 估计 数据 显示 ， 燃 烧 1 加 仑 三 公升 玉米 乙醇 所 产生 的 能 
量 ， 只 比 制造 它 所 需 的 能 量 多 出 30%， 而 它 所 排放 的 温室 气体 ， 只 比 传 
统 的 石化 燃料 低 13%。 这 个 成 果 听 起 来 还 不 错 ， 但 是 ， 在 巴西 以 茂 糖 提 
炼 的 乙醇 ， 其 对 应 的 数据 分 别 是 700% 和 85%; 德国 所 制造 的 生物 柴油 ， 
其 对 应 数据 则 为 150% 和 50%。 换 一 种 说 法 ， 每 制造 1 加 仑 玉米 乙醇 ， 需 
耗费 0.8 加 仑 的 石化 燃料 〈 更 别提 数 百 加 仑 的 水 ) ， 却 未 能 大 幅 降 低温 
室 气体 的 排放 量 。 从 经 济 的 角度 来 看 ， 美 国 推行 玉米 乙醇 运动 就 更 没 道 
理 了 : 为 了 达到 稍微 降低 碳 排 放量 的 目标 ， 美 国政 府 每 年 用 来 补助 生产 
玉米 乙醇 的 金额 高 达 70 亿 美元 ， 同 时 还 对 来 自 巴 西 的 芒 糖 乙醇 课 征 关 
税 ， 以 阻止 进口 。 玉 米 乙 醇 似 乎 是 一 场 精心 设计 的 谋划 ， 目 的 在 使 农耕 
补助 合理 化 ， 而 不 是 认真 地 试图 降低 温室 气体 排放 量 的 努力 。 英 格 兰 在 
1846 年 废除 保护 农民 的 《谷物 法 》， 但 美国 却 才 刚刚 制定 了 性 质 相 同 的 
新 法 。 


对 于 玉米 乙醇 和 其 他 生物 燃料 的 热衷 ， 是 促使 粮食 价格 上 扬 的 因素 
之 一 ， 因 为 农作物 被 改 用 于 制造 燃料 ， 这 样 一 来 ， 作 物 其 实 是 喂养 了 汽 
车 ， 而 非 人 民 。 反 对 生物 燃料 的 人 喜欢 指出 : 为 了 用 乙醇 装 满 一 辆 汽车 
25 加 仑 的 油箱 ， 所 需要 的 玉米 足以 让 一 个 人 吃 一 整 年 。 由 于 玉米 也 被 用 


做 动物 饲料 ， 当 其 价格 擎 升 时 ， 也 会 使 肉 关 和 牛奶 变 得 更 贯 。 而 且 ， 由 
于 农民 从 原本 栽植 的 作物 改 种 玉米 ， 那 些 作物 (如 大 豆 ) 变 得 更 黎 少 ， 
价格 也 因而 提高 。 看 起 来 ， 食 物 和 燃料 义 再 度 开始 争夺 农 地 。 便 宜 的 煤 
使 18 世 纪 的 英格兰 地 主 发 现 ， 其 土地 用 来 种 植 粮食 比 用 来 种 植 燃料 〈 木 
对 ) 更 有 价值 ， 如 今 人 们 对 于 油价 诡 升 的 关切 ， 则 使 美国 农民 做 出 相反 
的 选择 一 一 他 们 种 植 作物 以 制造 燃料 ， 而 不 是 作为 食物 。 


然而 ， 生 物 燃 料 不 必 总 是 与 食物 生产 竞争 。 在 某 些 情况 下 ， 也 许可 
以 在 不 适合 其 他 农作物 的 贫 凌 土地 上 ， 种 植 生 物 燃 料 的 原料 。 那 些 原料 
也 不 必 是 粮食 作物 。 有 一 种 前 景 看 好 的 取 问 是 研发 “纤维 素 乙 
醇 ”〈cellulosic 。” ethanol) ， 从 快速 生长 的 木 本 灌木 甚至 齐 木 中 提 烁 乙 
醇 。 理 论 上 ， 它 所 节省 的 能 源 甚至 比 芒 糖 乙醇 还 高 好 几 倍 ， 它 所 减少 的 
温室 气体 排放 量 则 与 芽 糖 乙醇 相当 〈 比 石化 燃料 低 70% 左 右 ) ， 而 且 它 
不 会 侵占 农 地 。 问 题 是 ， 这 个 领域 还 不 成 熟 ， 而 且 需 要 昂贵 的 酵素 ， 才 
能 将 纤维 素 分 解 为 可 以 制 成 乙醇 的 形式 。 男 一 个 取 问 罕 涉 到 用 水 汇 制 造 
生物 燃料 ， 但 其 技术 也 仍 在 初步 研发 阶段 。 


能 够 确定 的 是 ， 使 用 粮食 作物 来 制造 燃料 ， 每 于 是 在 倒退 。 在 新 石 
俐 时 代 革 命 与 工业 革命 之 后 ， 合 理 而 向 前 的 下 一 步 ， 当 然 古 在 种 植 作物 
或 挖掘 石化 燃料 之 外 ， 寻 找 新 的 方法 敬 台 太阳能。 太阳 能 板 和 风力 涡轮 
发 电机 是 两 个 最 显著 的 例子 ， 但 也 有 可 能 运用 光合 作用 的 生物 机 制 ， 来 
制造 更 有 效率 的 太阳 能 电池 ， 或 创造 出 经 过 基因 改良、 能 够 大 量 生产 生 
物 燃料 的 微生物 。 食 物 与 燃料 之 间 的 交换 如 今 义 浮上 台面 ， 但 我 们 应 设 
法 跳出 这 个 模式 ， 让 它 属于 过 去 。 


1. 利兹 (Leeds〉， 中 世纪 时 为 农产品 交易 市 场 ， 主 要 销售 羊毛 制品 。 工 业 革 命 期 间 成 
为 工业 城市 ， 有 纺织 、 化 工 、 皮 革 和 陶瓷 业 ， 同 时 也 是 采 煤 中 心 。 哈 利 法 克 斯 
(Halifax) 自 15 世 纪 起 便 是 英格兰 著名 的 羊毛 产业 中 心 ， 后 来 发 展 出 地 毯 、 机 械 工 具 、 
啤酒 等 产业 。 谢 菲尔德 〈Sheffield) 以 钢铁 工业 闻名 ， 许 多 创新 的 技术 《如 不 锈 钢 ) 都 研 
发 目 当 地 ， 其 人 口 在 工业 革命 期 间 增 加 近 10 倍 。 们 明 验 〈Birmingham) 矿藏 丰富 ， 在 16 
世纪 便 已 成 为 金属 与 煤 峰 交易 中 心 。 工 业 革 命 期 间 ， 伯 明 验 被 形容 为 世界 第 一 座 制造 业 


城 ”。 许 多 驱动 世界 工业 的 新 发 明 都 源 自 伯明翰 ， 包 括 蒸汽 机 。 伍 尔 弗 汉 普 顿 
CWolverhampton) 原 为 重要 煤矿 产 区 ， 在 工业 革命 期 间 成 为 主要 工业 中 心 ， 生 产 钢铁 、 

汽车 等 。 一 一 译 者 注 

幽灵 田地 (ghost acres) : 这 个 词 由 生态 学 家 格 奥 尔 格 - 博 斯 特 罗 姆 (Georg 
Borgstrom ) 于 1965 年 所 创 ， 意 指 一 个 国家 通过 贸易 与 渔业 而 取得 的 食物 ， 知 要 完全 从 本 
国生 产 ， 需 要 多 少 面积 的 土地 。 作 者 引用 这 个 概念 ， 说 明 英 国 虽 然 没 有 这 么 多 土地 ， 但 

通过 进口 蔗糖 ， 即 能 让 国人 获得 同等 面积 的 小 麦田 所 提供 的 热量 。 一 一 译 者 注 


威 灵 顿 公 睫 (Duke of Wellington，1769~1852) ， 英 国 将 军 与 政治 家 ， 兽 在 滑铁卢 战 
击败 拿破仑 。 一 一 译 者 注 
1 加 仓 (gallon〉~4.55 升 。 编者 注 


兴 


第 五 部 “作为 武器 的 食物 


AN EDIBLE HISTORY OF 
HUMANITY 


战场 上 ， 比 刀剑 枪 炮 更 有 威力 的 武器 是 食物 ， 它 掌控 了 士兵 们 


的 胃 ， 更 从 战争 开始 前 便 提 早 预知 了 胜 败 。 它 甚至 成 为 政府 对 付 人 
民 的 工具 : 历史 上 ， 意 识 形态 的 对 抗 导致 了 无 数 人 的 死亡 ; 而 现 
在 ， 人 人 都 可 以 通过 食物 的 选择 ， 投 票 表达 自己 的 意见 。 


第 九 章 成 争 的 顽 料 和 


外 行人 谈 战术 ， 但 专家 谈 的 是 后 勤学 。 
无 名 氏 


欧洲 的 命运 与 所 有 更 进一步 的 算计 ， 都 决定 于 粮食 问题 。 要 是 
我 有 足够 的 面包 ， 击 败 俄 国人 将 如 儿戏 一 般 简 单 。 


“ 比 刀剑 还 要 邮 残 ” 


在 战争 史上 ， 什 么 武器 最 具 毁 灭 性 与 战斗 力 ? 答案 并 不 是 刀剑 、 机 
关 枪 、 坦 元 或 原子 弹 。 男 一 种 武器 曾 杀 人 更 多 ， 而 且 决 定 了 无 数 冲 突 的 
结果 。 它 如 此 明显 ， 以 至 于 很 容易 被 忽视 : 那 便 是 食物 。 或 者 更 确切 地 
说 ， 是 对 于 食物 供应 的 控制 。 上 自从 远古 时 代 以 来 ， 食 物 作 为 武器 的 力量 
便 已 得 到 认可 。 公 元 4 世纪 的 罗马 军事 作家 维 吉 提 乌 斯 (Vegetius) 指 
出 : “ 控 饿 比 战 役 更 易 摧毁 一 文 军 队 ， 而 饥 饼 比 刃 剑 还 要 凶残 。” 他 也 引 
述 一 句 军 事 格言 :“ 任 何不 提供 食物 和 其 他 必需 品 的 人 ， 都 将 不 战 而 
败 。” 


在 大 部 分 的 人 类 历史 当中 ， 食 物 是 名 副 其 实 的 战争 燃料 。 在 尚未 有 
枪 炮 的 时 代 ， 军 队 由 佩带 刀剑 、 长 予 和 盾牌 的 士兵 组 成 ， 食 物 在 行车 时 
维持 他 们 的 生命 ， 在 战场 上 给 予 他 们 挥舞 武器 的 精力 。 食 物 ， 包 含 饲 料 


在 内 ， 实 际 上 同时 扮演 着 弹药 和 燃料 的 角色 。 因 此 ， 和 军事 胜利 的 关键 在 
于 维持 食物 的 供应 。 缺 乏 食物 ， 或 是 被 政 人 断绝 粮 源 ， 将 迅速 导致 战 
败 。 机 械 化 运输 出 现 之 前 ， 持 续 为 军队 供应 粮食 和 饲料 的 考虑 ， 通 闻 严 
重 限制 了 军队 能 够 打仗 的 时 间 和 地 点 ， 以 及 行军 速度 。 虽 然 从 远古 到 新 
石 絮 时 代 ， 战 争 在 其 他 方面 有 极 大 的 转变 ， 但 食物 所 加 诸 的 限制 仍 继续 
存在 。 士 兵 只 能 背负 几 天 的 粮食 ;运用 驮 畜 或 车 辆 可 让 军队 携带 更 多 粮 
食 和 装备 ， 但 如 此 一 来 ， 便 也 需要 携带 动物 的 饲料 ， 而 军队 的 速度 和 机 
动 性 也 会 受到 影响 。 


公元 前 4 世纪 ， 杞 其 顿 国王 腓 力 二 志 (Philip II of Macedonia) 就 认 
识 到 这 点 ， 实 施 了 知 干 改革 ， 再 由 其 子 亚历山大 〈Alexander) 发 扬 光 
大 ， 创 造 了 当年 最 迅速 、 最 轻便 也 最 敏捷 的 军事 力量 。 家 人 、 仆 从 和 其 
他 追随 者 的 人 数 〈《 有 时 与 士兵 相当 〉 被 限制 在 最 低 ， 使 军队 能 抛 开 沉重 
的 负担 ， 亦 即 移动 缓慢 的 人 和 车 。 士 兵 也 被 要 求 自行 背负 大 部 分 的 装备 
和 粮食 ， 其 余 物 资 则 由 驮 兽 而 非 车 辆 运载 。 由 于 随行 的 动物 较 少 ， 不 需 
要 额外 寻找 饲料 ， 盏 队 因 而 变 得 更 具 机 动 性 ， 尤 其 是 在 行路 艰难 的 地 
域 。 根 据 希 腊 历史 学 家 记载 ， 这 一 切 赋 予 亚历山大 的 军队 明显 的 优势 ， 
使 他 能 够 发 动 闪电 攻击 ， 令 敌人 心 生 世 ， 惧 。 肖 斯 总 督 院 锅 巴尔 赞 
(Satibarzanes )“ 得 知 亚历山大 已 到 达 附 近 ， 对 于 其 进逼 之 迅速 大 感 震 
惊 ， 于 是 带 着 几 名 亚 利 安 三 骑手 逃走 ”。 波 斯 山区 部 落 的 乌 殉 西亚 人 
(Uxians)“ 因 为 亚历山大 的 迅捷 而 大 受惊 骇 ， 连 肉搏 战 也 没 打 就 逃跑 
了 ”。 奸 诈 的 波斯 贵族 贝 苏 斯 (Bessus) “被 亚历山大 的 速度 吓 坏 了 ”。 亚 
历 山大 精通 军需 补给 的 机 制 一 一 这 个 领域 在 今日 被 称 为 后 勤学 ， 这 使 他 
能 皮 动 历史 上 行程 最 长 也 最 成 功 的 军事 行动 之 一 ， 征 服从 希腊 到 喜 马 拉 
雅 山 的 一 大 片 土地 。 


然而 ， 在 历史 上 ， 军 队 很 少 带 着 它们 全 部 的 粮食 ， 亚 历 山大 的 军队 
也 不 例外 。 士 兵 在 行军 过 程 中 ， 也 会 从 周围 的 国家 获取 粮食 和 人 饲料。 这 
种 搜索 粮 穆 的 做 法 可 能 是 供养 军队 的 有 效 方式 ， 但 其 缺点 是 ， 如 果 士 兵 
停止 前 进 ， 当 地 的 资源 很 快 就 会 耗 尽 。 一 开始 ， 军 队 有 充分 的 食物 可 上 自 


由 处 置 ， 但 每 过 一 天 ， 负 贡 搜 索 的 队伍 就 必须 走 得 更 远 ， 才 能 到 达 食 物 
尚未 被 拓 夺 的 地 方 。 亚 历 山大 的 经 验 法 则 (在 儿 世 纪 之 后 仍然 有 效 ) 
是 ， 军 队 搜 索 粮 穆 的 范围 ， 只 能 在 距离 其 营地 4 天 的 行程 之 内 ， 因 为 一 
头 驮 兽 会 在 8 天 内 吃 完 它 负载 的 食物 。 一 头 预 计 要 走 4 天 、 穿 越 元 山野 地 
以 集 取 食 物 的 驮 兽 ， 必 须 背 人 负 4 天 的 食物 ， 以 供 其 去 程 所 需 ， 之 后 ， 它 
可 以 驮 载 8 天 的 粮食 ， 但 会 在 归途 上 吃 掉 一 半 ， 留 下 4 天 的 粮食 一 一 换 句 
话说 ， 正 等 于 它 出 发 时 所 背负 的 量 。 因 此 ， 和 军队 能 够 驻扎 在 一 地 的 时 间 
长 短 ， 决 定 于 周遭 国家 的 富庶 程度 ， 而 这 又 决定 于 人 口 密度 《〈 较 多 的 人 
口 通常 意味 着 有 较 多 的 食物 可 和 夺取) ， 以 及 一 年 之 中 的 时 市 〈 紧 接着 采 
收 之 后 会 有 充裕 的 粮食 ， 采 收 前 则 没什么 可 拿 取 ) 。 亚 历 山 大 和 其 他 将 
领 在 选择 行军 路 线 与 攻击 时 机 时 ， 必 须 将 这 些 因素 都 纳入 考虑 。 


要 将 大 批 粮 食 送 到 征战 的 军队 中 ， 最 佳 方式 是 通过 船 运 ; 在 古代 世 
界 ， 这 是 快速 搬运 大 量 食物 的 唯一 方式 。 必 要 时 ， 欢 兽 或 车 辆 再 负责 最 
后 几 公里 的 路 程 ， 将 粮食 从 港口 运 到 军队 所 在 的 内 陆 基 地 。 这 过 使 军队 
必须 在 比较 接近 河流 或 海 尾 的 地 区 作战 。 当 亚历山大 征服 地 中 海 四 周 的 
国家 时 ， 只 要 其 士兵 事先 攻占 沿 翌 的 港口 ， 便 可 以 依赖 舰队 运送 物资 。 
士兵 带 看 几 天 的 食物 ， 从 一 个 港口 行进 到 下 一 个 港口 ， 可 能 的 话 即 珑 地 
取材 ， 以 补充 军粮 。 亚 历 山大 过 世 几 百年 后 ， 岁 号 人 将 他 的 军事 储 运 本 
领 又 提升 了 一 个 层次 。 他 们 在 各 地 构筑 道路 和 补给 站 ， 建 立 起 一 个 过 及 
其 领土 的 网 络 ， 以 确保 需要 时 能 迅速 搬运 大 量 粮 食 。 他 们 的 补给 站 通过 
船 运 来 补充 物资 ， 这 使 罗马 军队 很 难 在 距离 海岸 或 大 河 120 公 里 以 外 的 
地 方 作战 。 这 有 助 于 解释 为 什么 罗马 征服 了 地 中 海 周 围 的 国家 ， 以 及 其 
版 图 的 北 界 为 何 都 以 河流 来 划 定 。 维 持 常 在 性 的 补给 站 ， 意 味 着 大 型 军 
队 能 够 快速 穿越 罗马 领 土 ， 无 须 为 寻找 粮食 或 饲料 而 担心 。 罗 马 盏 队 也 
制定 了 法 规 ， 以 管理 征战 时 搜寻 粮 穆 的 过 程 。 


在 敌人 的 地 租 里 ， 癌 周遭 地 区 强 征 粮 食 可 达到 两 个 目的 : 供养 入 侵 
的 车队， 并 使 当地 小 区 陷入 苇 乏 。 在 这 种 情况 下 ， 食 物 就 是 不 折 不 扣 的 
臣 右 : 来 琢 的 军队 可 将 该 地 区 的 物资 掠夺 列 尽 ， 并 造成 极 大 的 困境 。 正 


如 中 国 北 宋 时 期 一 本 军 书 所 述 :“ 凡 兴兵 征讨 ， 深 入 敌 地 ， 铂 粮 乏 立 ， 
必须 分 兵 抄 掠 ， 据 其 仓 康 ， 夺 其 荤 积 ， 以 继 军 饮 ， 则 胜 。” 三 有 时 候 ， 
仅仅 是 要 抢夺 的 威胁 便 已 足够 。 在 亚历山大 征战 的 过 程 中 ， 当 地 的 官员 
通 闸 在 他 进入 其 领土 之 前 便 投降 了 ， 并 同意 为 他 的 军队 提供 粮食 ， 以 换 
取 较 宽容 的 待遇 。 随 着 亚历山大 深入 波斯 帝国 ， 当 地 的 总 督 们 也 越 来 越 
乐意 答应 这 种 交换 条 件 。 


相反 地 ， 预 先 移 除 或 销毁 入 侵 军 队 行 经 途中 的 所 有 粮 穆 《〈 即 所 谓 
的 “焦土 政策 ") ， 则 是 一 种 将 食物 运用 在 防御 上 的 方式 。 一 个 古老 的 实 
例 出 现 于 罗马 与 边 太 基 的 第 二 次 布 匿 战争 (Punic War) 三 中 ;， 当 时 ， 
迦 太 基 将 领 汉 尼 拔 (Hannibal)〉 连续 多 年 派 军 队 在 意大利 周围 横行 冲 
撞 ， 借 以 着 辱 罗 马 人 。 为 了 试图 阻止 他 ， 罗 马 政府 发 布 公告 :“ 在 汉 尼 
拔 可 能 率 盏 通过 的 地 区 ， 上 所 有 居民 都 应 该 烧毁 其 房 舍 ， 销 毁 其 农 产 ， 抛 
弃 其 田庄 ， 以 便 让 他 没有 任何 粮食 可 依 尾 。” 这 次 的 计谋 失败 了 ， 但 在 
历史 上 的 其 他 时 期 中 ， 该 方法 却 十 分 奏效 。 男 一 项 防卫 策略 是 不 让 敌人 
取得 加 工 食物 的 设备 。1636 年 ， 为 了 延缓 西班牙 军队 的 进攻 ， 法 国 将 领 
奉命 “ 派 遗 7~8 个 骑兵 连 ， 抢 在 敌 军 之 前 到 达 铬 干 地 方 ， 在 该 区 域 一 一 从 
己方 的 前 线 一 直 延 伸 到 尽 可 能 接近 敌 盏 的 范围 一 一 带 独 工人 揭 毁 所 有 的 
炉灶 和 磨坊 ”。 没 有 炉灶 和 磨坊 ， 抢 夺 来 的 谷 粒 就 无 法 变 成 面包 ， 而 士 
兵 将 必须 在 一 地 扎营 数 日 ， 才 能 搭 起 可 携 式 的 炉灶 。 


尽管 后 来 出 现 枪 炮火 器 等 新 技术 ， 但 上 述 种 种 与 食物 有 关 、 对 于 作 
战 条 件 的 限制 ， 仍 继续 存在 于 人 类 大 部 分 的 历史 。 然 而 ， 随 看 时 间 过 
去 ， 军 队 所 使 用 的 补给 系统 总 会 变 得 越 来 越 精细 复 林 。 特 别 是 在 18 世 纪 
的 欧洲 ， 战 争 变 得 越 来 越 形 式 化 ， 军 队 不 再 那么 依赖 征 取 和 搜寻 粮 穆 
他们 认为 那 是 落伍 而 野蛮 的 做 法 ) ， 转 而 将 物资 积存 在 补给 站 ， 由 专 
门 载运 军需 品 的 马车 运送 。 依 照 惯例 ， 职 业 军 人 在 征战 时 会 领取 军 饥 ， 
而 不 必 人 负责 搜索 食物 。 结 果 是 ， 军 队 在 打仗 之 前 就 必须 积聚 物资 ， 这 意 
味 着 战争 必须 经 过 长 时 间 的 预先 谋 划 。 由 于 军队 被 挫 系 在 补给 站 附近 ， 
闪电 攻击 和 长 途 行军 乃 成 为 不 可 能 之 事 。 有 位 历史 学 家 曾经 将 此 时 期 的 


战争 比喻 为 “ 乌 怨 的 竞技 ”。 


1775~1783 年 的 美国 独立 战争 显示 出 ， 在 亚历山大 与 汉 尼 拔 辞 世 于 
百年 后 ， 后 勤 方面 的 规划 依旧 是 决定 战争 胜 负 的 关键 因素 。 理 论 上 ， 英 
军 应 该 可 以 轻而易举 地 平定 北美 殖民 地 居民 的 叛乱 。 英 国 拥有 当时 最 强 
大 的 陆军 与 海军 力量 ， 掌 控 着 庞大 的 帝国 。 然 而 ， 实 际 上 ， 要 供养 一 文 
包含 数 万 人 、 在 4 800 公里 之 外 作战 的 军队 ， 却 造成 种 种 巨大 的 难题 。 
35 000 名 英 军 每 天 需要 37 吨 的 食物 (每 人 一 磅 牛肉 ， 加 上 一 些 青 豆 、 面 
包 和 朗 姆 酒 ) ， 他 们 的 4000 匹 马 需 要 额外 的 57 吨 粮草 。 


首先 ， 英 车 所 依赖 的 物资 是 以 鹏 只 从 大 西洋 彼 悍 运 来 的 ， 而 英国 指 
挥 官 预期 这 将 只 是 暂时 的 情况 。 他 们 缀 望 北美 的 保 旦 派 会 与 他 们 团结 在 
一 起 ， 让 英 苗 从 支持 保 明 派 的 地 区 取得 粮 穆 。 结 果 证 明 这 是 不 切实 际 的 
期 望 ， 不 仅 因 为 他 们 需要 的 粮草 太 多 ， 也 因为 征用 粮食 的 做 法 瑰 远 了 保 
星 派 人 证， 而 英 军 的 战略 必须 依赖 这 些 人 文 持 。 许 多 英国 军人 习惯 了 欧 
洲 轻 为 形式 化 的 战争 风格 ， 不 但 缺乏 搜寻 粮 穆 的 经 验 ， 也 不 层 于 这 人 么 
做 。 瑞 军 发 现 目 己 为 求 安全 而 被 疾 茶 在 港口 附近 ， 依 赖 从 海上 运 来 的 粮 
食 ， 无 法 深入 内 陆 。 他 们 试图 扩大 控制 范围 ， 这 些 努 力 使 他 们 可 以 在 较 
大 的 地 区 搜寻 粮 穆 ， 但 却 引 发 殖民 地 居民 的 忽 习 ， 后 者 拒绝 生产 粮食 ， 
或 发 动 游击 式 的 抵抗 。 被 派遣 到 英 车 势力 范围 之 外 去 寻找 粮草 的 搜索 
队 ， 需 要 数 百 名 士兵 的 武力 掩护 。 一 小 群 叛 牢 便 足 以 骚扰 人 数 众 多 的 搜 
寻 队伍 ， 运 用 伏击 和 狙击 干掉 敌人 。 英 军 在 这 些小 冲突 中 损失 的 士兵 ， 
并 不 少 于 他 们 在 大 规模 正式 对 战 中 的 死亡 人 数 。 


英 苗 不 愿 衣 险 深入 内 陆 一 一 在 那里 ， 最 后 决定 其 行动 成 败 的 因素 将 
征 对 于 粮食 的 需求 ， 而 不 是 军事 策略 。 他 们 推 新 ， 在 发 动 大 规模 进攻 之 
前 ， 必 须 先 储备 至 少 6 个 月 的 粮食 (最 好 是 一 年 的 粮食 ) ; 但 是 ， 在 为 
期 8 年 的 战争 中 ， 这 个 条 件 只 达到 过 两 次 。 粮 食 短 缺 也 表示 瑞 盏 无 法 在 
取得 优势 时 乘胜追击 ， 因 而 一 再 给 敌人 重新 集结 的 机 会 。 英 军 未 能 在 开 
战 尖 几 年 给 予 美军 决定 性 的 痛击 ， 而 当 其 他 欧洲 势力 加 入 战争 、 站 在 美 


国 这 边 之 后 ， 英 国 无 法 获胜 的 形势 便 非 常 明显 。 


美军 本 身 也 为 粮食 的 供应 问题 百 恼 ， 但 他 们 置 号 于 目 己 熟悉 的 地 
盘 ， 因 而 具有 优势 ， 能 够 以 英 军 无 法 做 到 的 方式 ， 从 乡间 征 得 人 力 和 物 
资 。 城 如 美军 统帅 乔治 :华盛顿 随后 评论 的 : “ 令 人 无 法 置信 的 是 ， 大 英 
帝国 在 这 个 国家 里 运用 了 8 年 的 军事 力量 ， 竞 然 会 在 其 计划 中 遭受 挫 
败 ..…... 而 阻挠 他 们 的 是 人 数 少 得 多 、 不 时 处 于 半 饥 人 饿 状态 的 男子 一 一 他 
们 总 是 衣衫 窒 裕 、 无 薪 可 领 ， 经 常 要 经 历 人 性 所 能 忍受 的 每 一 种 匠 
难 。” 英 军 未 能 为 其 士 蔡 提 供 充分 的 粮食 ， 这 虽然 不 是 导致 开国 战败 与 
美国 独立 的 唯一 原因 ， 但 却 是 非常 重要 的 原因 。 后 勤 上 的 规划 本 吴 并 不 
足以 决定 军事 冲突 的 结果 ， 但 除非 车队 得 到 适当 的 供养 ， 不 然 它 根本 无 
法 上 战场 。 充 足 的 食物 昌 不 是 胜利 的 充分 条 件 ， 却 是 必要 条 件 。 诚 如 威 
灵 顿 公 琐 所 言 :“ 为 了 达到 《目标 ) ， 你 必须 喂 饱 军队 。” 


“和 摆 队 靠 者 它 的 肯 行 进 ” 


1795 年 10 月 5 日 清晨 ， 一 位 前 程 似 锦 、 名 叫 拿 破 仑 : 波 拿 巴 
(Napoleon Bonaparte) 的 炮 队 盏 官 ， 受 命 指 挥 护卫 法 国政 府 〈 即 国民 
公会 ，National Convention ) 的 军队 。 在 法 国 大 革命 推翻 君主 政体 之 
后 ， 国 民 公 会 于 1792 年 通过 选举 而 产生 ， 但 国内 还 有 许多 同情 保 王 党 的 
人 士 。 此 刻 ， 一 文 由 3 万 名 保 王 党 员 组 成 的 军队 ， 正 同 巴 黎 的 杜 伊 勒 里 
宫 〈(Tuileries Palace) 前 进 一 一 那 是 国民 公会 成 员 的 避难 所 。 人 拿破仑 立 
刻 铂 和 志 一 名 骑兵 车 官 ， 运 来 40 座 大 人 炮 及 炮 手 ， 到 了 破晓 时 分 ， 他 已 经 仔 
细 而 周密 地 将 它们 部 署 在 宫殿 周 围 的 街道 上 ， 并 已 填 装 葡 欧 弹 . 三 。 他 的 
护卫 军人 数 只 有 敌 军 的 V6， 而 且 在 他 指挥 部 队 时 战马 一 度 被 敌人 从 下 
方 射 中 。 当 保 王 党 的 纵队 发 动 主 要 攻击 时 ， 护 卫 军 设法 将 他 们 导 引 回 部 
署 在 教堂 前 方 的 主力 枪 炮 排 。 拿 破 仑 下 令 开 火 ， 炮 弹 的 强大 威力 使 保 王 
党 士兵 伤亡 惨重 ， 生 还 者 纷纷 转身 逃 傅 。 之 后 ， 拿 破 仑 写 信 给 他 的 兄弟 


约瑟夫 (Joseph) 说 :“ 一 如 往常 ， 我 量 肥 未 损 。 我 高 兴 极 了 。” 结 果 证 
明 ， 这 场 战役 是 他 军旅 生涯 的 转折 点 。 


几 天 后 ， 将 护卫 政府 的 任务 授予 拿破仑 的 保罗 : 巴 拉 斯 将 军 三 ， 与 
拿破仑 以 及 其 他 军官 一 起 出 现在 国民 公会 的 成 员 面 前 ， 成 员 们 想 要 表达 
其 谢 忱 。 在 坚 无 预警 的 情况 下 ， 一 名 从 政 者 爬 上 高 台 发 言 。 他 没有 感谢 
巴 拉 斯 ， 反 而 宣称 当代 的 英雄 其 实 是 “ 波 拿 巴 将 军 ， 他 只 有 一 个 早晨 可 
以 如 此 高 明 地 部 普 其 大 炮 ”。 拿 破 仑 立刻 成 为 名 人 ， 只 要 出 现在 公开 场 
合 ， 便 会 受到 或 党 喝彩 。 他 随即 被 拔 氛 为 法 国 驻 意大利 军队 的 指挥 官 。 
接 下 来 几 个 月 ， 他 与 奥地利 人 打 了 一 场 快速 而 残酷 的 仗 ， 将 意大利 北部 
的 大 部 分 地 区 纳入 法 国 掌控 之 下 。 拿 破 仑 甚至 定 芯 了 与 奥地利 的 议和 条 
件 ， 尽 管 他 并 没有 正式 的 职权 可 以 这 么 做 。 他 成 为 法 国 的 民族 英雄 ， 并 
运用 战场 上 的 成 就 来 局 得 上 自己 在 巴黎 的 政治 影响 力 ， 为 1799 年 的 村 权 铺 
路 。 在 意大利 战役 之 后 ， 一 位 法 国 将 领 其 至 形容 他 为 “新 的 亚历山大 大 
ji 


事实 上 ， 这 个 形容 相当 正确 ， 因 为 拿破仑 与 当代 其 他 将 领 的 主要 差 
异 之 一 ， 便 是 他 重新 采用 了 亚历山大 的 做 法 《以 极 简 的 方式 规划 后 
勤 ) ， 而 这 个 特色 也 塑造 了 他 的 军旅 生涯。 诚 如 法 国 将 领 吉尔 伯 特 伯 病 
(the Comte de Guibert) 在 18 世 纪 70 年 代 所 指出 的 ， 当 时 的 军队 太 过 依 
赖 其 条 重 的 供应 系统 和 补给 站 ， 或 是 军用 仓库 。 他 建议 军队 应 该 更 有 具 机 
动 性 ， 轻 装 行 旅 ， 并 且 就 地 取材 。 吉 和 尔 伯 特 也 说 ， 依 赖 由 职业 军人 所 组 
成 的 常备 军 ， 即 意味 着 大 多 数 百 姓 都 未 受过 使 用 武器 的 训练 。 他 预测 : 
第 一 个 发 展 出 * 强 而 有 力 的 民兵 部 队 ” 的 欧洲 国家 ， 将 所 回 披 靡 。 他 的 观 
念 最 后 盛行 于 世 ， 但 不 是 因为 刻意 计划 的 军事 改革 ， 而 是 因为 1789 年 的 
法 国 大 革命 导致 旧 供 应 系统 瓦解 ， 迫 使 法 国 军 人 必须 在 接 下 来 的 战役 中 
奋力 自 谋生 计 。 


一 开始 ， 就 地 取材 是 不 得 已 的 做 法 ， 但 法 国 盏 队 很 快 便 将 它 发 展 成 
有 组 织 的 系统 ， 以 便 征 调 并 聚积 粮食 、 饲 料 和 其 他 物资 。 诚 如 拿破仑 自 


己 对 一 位 将 领 解释 的 : “从 军队 所 行经 的 区 域 取得 粮草 ， 是 指挥 官 的 职 
员 。” 个 别 的 连 会 在 下 士 或 中 士 的 命令 下 派出 8~10 人 ， 执 行 少 则 一 天 、 

多 则 一 星期 的 搜寻 工作 。 这 些 搜 寻 粮 穆 的 队伍 ， 会 在 行进 中 的 军队 前 锋 
的 后 方 分 散 开 来 ， 从 邻近 的 村 庄 和 农场 征调 食物 ， 有 时 会 付 给 当地 人 金 
子 ， 但 更 音 使 用 的 是 “ 指 券 ”， 亦 即 收 据 一 一 理论 上 ， 一 且 战 争 结束 ， 人 
们 就 可 以 拿 这 些 指 券 要 求 赔偿 。《 然 而, “ 像 指 券 一 样 蛇 无 价值 ?的 说 

法 ， 显 示 在 实际 上 ， 真 正 获 得 赔偿 的 情况 极 少 发 生 。) 搜寻 队伍 接着 回 
到 各 目的 连 中 ， 分 发 他 们 所 搜集 到 的 物资 ， 食 物 通 常 被 者 成 炖 菜 或 获 成 
汤 。 比 起 过 去 漫 无 章法 的 动 捧 ， 这 种 做 法 所 造成 的 浪费 更 少 。 法 国士 兵 
很 快 就 变 成 专家 ， 状 于 寻找 隐藏 的 粮仓 ， 并 评估 在 某 地 区 可 取得 多 少食 
物 。“ 大 民 将 所 有 的 东西 埋 在 森林 或 房 舍 的 地 奔 下 ，” 当 时 的 一 位 法 国士 
兵 说 :“ 在 费 了 一 看 功 夫 搜 寻 后 ， 我 们 发 现 其 藏医 处。 通过 用 枪 托 来 查 
探 ， 我 们 找到 了 各 式 各 样 的 粮食 。” 


这 一 切 让 法 国 军队 变 得 十 分 机 敏 而 迅捷 ， 他 们 所 需要 的 运 货 马车 ， 
数量 是 当时 别 国 军队 的 /8 左右 ， 而 且 ， 他 们 每 天 能 行军 80 公 里 ， 人 至少 
持续 一 两 天 。 较 高 的 机 动 性 与 拿破仑 的 军事 策略 配合 无 间 ， 后 者 一 言 以 
蔽 之 ， 就 是 “分 散 砚 食 ， 集 中 作战 ?。 他 所 偏好 的 战术 是 将 军队 划分 成 几 
部 分 ， 令 其 分 散 开 来 ， 形 成 一 道 宽 广 的 阵线 ， 以 确保 每 文 移动 迅速 的 小 
队 都 有 目 己 的 区 域 可 搜寻 粮 穆 ; 然后 ， 他 突然 将 军队 集中 起 来 ， 迫 使 政 
人 陷入 一 场 决 定性 的 战役 。 结 采 ， 法 国 最 得 一 连 串 震惊 世人 的 胜利 ， 为 
拿破仑 所 统率 的 法 军 禹 来 令 人 敬 车 的 声望 。 


然而 ， 拿 破 仑 并 未 完全 扬弃 传统 的 供应 系统 。 准 备 发 动 战争 时 ， 他 
会 在 友 方 区 域 部 车 大 型 补给 站 ， 以 便 在 军队 路 越 边 界 时 ， 为 他 们 提供 物 
资 。 士 兵 携带 几 天 的 粮食 ， 通 冲 是 面包 或 饼干 ， 以 备 不 时 之 需 一 一 例如 
当 他 们 搜寻 不 到 足够 的 食物 ， 或 是 当政 人 就 在 附近 ， 而 法 车 必须 集结 于 
一 处 时 。 正 如 拿破仑 本 人 上 所 言 :“ 当 众多 部 队 集中 在 一 起 时 ， 一 面 行 
军 、 一 面 荔 食 的 方法 就 行 不 通 了 。” 


最 能 说 明 这 种 战术 如 何 运 作 的 例子 ， 是 1805 年 秋天 的 一 场 以 奥 斯 特 
里 次 战役 (the battle of Austerlitz〉 为 高 潮 的 军事 行动 。 意 图 侵略 英国 的 
拿破仑 ， 在 法 国 北部 集结 大 军 ， 却 发 现 上 自己 受到 英国 盟 邦 奥地利 和 沙俄 
的 威胁 ， 于 是 命令 军队 辣 东 罕 越 法 国 。 沿 路 上 相距 两 三 天 路 程 的 城镇 ， 
其 镇 长 被 要 求 在 军队 经 过 时 提供 粮食 ， 分 发 给 士兵 。 同 时 ， 拿 破 仑 命令 
莱茵 河沿 岸 的 城市 准备 50 万 份 饼 干 口粮 。 动 员 一 个 月 后 ， 拿 破 仑 的 20 万 
名 士兵 渡 过 羔 丙 河 ， 分 散 开 来 ， 形 成 宽 达 160 多 公里 的 战线 。 每 文 小 队 
奉令 在 其 左 方 的 乡间 自行 寻找 食物 ， 癌 当地 居民 征用 物资 ， 并 依 标准 的 
法 盏 模式 发 放 收据 。 文 献 记 载 显 示 出 法 军 榨取 了 巨 量 粮食 ， 即 使 是 小 城 
镇 也 不 放 过 。 德 国 的 海尔 布 隆 市 (Heilbronn) ， 人 口 约 15 000 人 ， 提 供 
了 85 000 份 面包 口粮 、11 吨 盐 、3 600 薄 式 耳 干草、6 000 袋 燕麦 、2 
840 升 酒 、800 薄 式 耳 麦 秆 ， 外 加 100 辆 马车 载运 没有 立即 吃 完 的 粮草 。 
霍 尔 市 《Hall) 的 居民 只 有 8 000 人 ， 却 供应 了 60 000 份 面包 口粮 、70 头 
牛 、2 ”270 升 的 酒 ， 以 及 10 万 捆 干 草 与 麦 秆 。 一 项 有 利 因素 是 法 国 在 秋 
收 时 节 发 动 战争 ， 这 段 时 间 的 可 取得 的 粮食 ， 比 一 年 中 任何 其 他 时 间 都 
多 。 如 果 依 照 18 世 纪 的 惯例 ， 只 用 补给 站 和 运 货 马车 来 为 如 此 庞大 的 军 
以 准备 并 运送 物资 ， 将 需要 花费 数 个 月 的 时 间 来 安排 ， 也 会 使 军队 无 法 
如 此 迅速 地 移动 。 


拿破仑 的 目标 是 在 俄 军 增援 奥 军 之 前 ， 先 击败 多 瑞 河 流域 的 奥地利 
军队 。 他 以 著名 的 “ 乌 尔 姆 战术 ”(Ulm maneuver) 达到 这 个 目标 : 派 骑 
兵 从 西边 发 动 攻击 ， 以 便 分 散 奥 军 的 注意 力 ， 同 时 ， 法 国 主力 部 队 迅 速 
前 进 ， 包 围 奥 地 利 人 ， 迫 使 他 们 投降 。 解 决 奥 地 利 人 之 后 ， 拿 破 仑 接着 
出 发 奶 赶 俄 军 。 这 表示 法 军 必 须 罕 过 食物 稀少 的 林 区 。 因 此 ， 人 拿破仑 发 
给 士兵 8 天 的 面包 和 人 饼干 口粮 一 一 搜罗 目 马 尔 姆 周围 的 区 域 。 这 可 以 文 
撑 他 的 军队 ， 直 到 他 们 抵达 东边 更 富庶 的 地 区 一 一 在 那里 ， 他 们 能 再 度 
征调 粮食 ， 同 时 也 占领 好 几 座 奥地利 的 补给 站 。 一 旦 攻 下 奥地利 首都 维 
也 纳 ， 便 可 以 用 它 当 作 补 给 站 ， 提 供 大 量 的 食物 和 饲料 : 单单 在 一 天 之 
内 ， 法 军 便 征 得 33 吨 面包 、11 吨 肉 、90 吨 燕麦 、125 吨 干草 和 375 桶 酒 。 
拿破仑 给 将 士 三 天 的 时 间 恢 复 体力 ， 随 即 挥 军 朝 北 追击 俄 军 一 一 现在 ， 


剩余 的 奥地利 军队 已 与 他 们 会 合 。 双 方 的 人 马 最 后 在 奥 斯 特 里 茨 市 [ 现 
今 的 斯 拉夫 科 夫 《〈Slavkov) ， 位 于 捷克 共和 国境 内 ] 附 近 对 峙 ， 而 拿 破 
仑 接 下 来 的 胜利 ， 被 普遍 认为 是 其 军旅 生涯 中 最 了 不 起 的 功绩 。 拿 破 仓 
深入 收 人 的 腹地 ， 并 取得 优势 ， 痢 辱 了 奥地利 帝国 。 由 于 他 的 军队 能 在 
必要 时 挣脱 传统 的 补给 系统 ， 因 而 具备 了 无 可 匹敌 的 速度 和 机 动 性 一 一 
这 个 因素 在 其 胜利 中 扮演 了 决定 性 的 角色 。 据 闻 ， 拿 破 仑 自己 曾 

说 ;“ 军 队 徘 着 它 的 骨 行 进 。” 


然而 ， 食 物 在 为 拿破仑 最 大 的 胜利 打下 基础 之 后 ， 也 促成 他 最 大 的 
挫败 ， 亦 即 他 在 1812 年 侵略 沙俄 的 行动 。1811 年 ， 当 拿破仑 开始 筹划 这 
场 战争 时 ， 他 显然 并 不 预期 自己 的 将 士 在 跨 入 俄国 后 ， 能 够 在 当地 寻 获 
足够 的 粮 穆 。 他 下 令 在 普鲁士 建立 大 型 补给 站 ， 并 扩展 法 国 军 运 列车 的 
规模 ， 添 加 了 数 千 辆 新 的 运 货 马车 。 同 时 ， 他 打算 将 原先 由 4 匹 马 拉 的 
货车 ， 换 成 容量 提高 50%、 由 6 匹 马 拉 的 货车 ， 以 便 减 少 载运 一 定量 的 
粮食 所 需要 的 马车 数目 。 到 了 1812 年 3 月 ， 丹 译 市 《Danzig) 已 经 积聚 
了 足够 的 物资 ， 可 以 为 40 万 人 和 5 万 死 马 提 供 7 周 的 粮草 ， 而 治 独 波兰 边 
境 ， 还 有 更 多 的 物资 正在 积聚 中 。 拿 破 仑 希望 能 发 动 一 场 迅 捷 的 决定 性 
战役 ， 在 接近 边界 之 处 与 俄 军 对 战 ， 并 迅速 击败 它 。 他 并 未 预期 自己 的 
军队 将 冒险 深入 沙俄 境内 ， 或 必须 依赖 搜寻 食物 维 生 。 


45 万 法 盏 在 1812 年 6 月 底 进 入 俄国 领土 ， 带 着 足以 维持 24 天 的 物 
资 : 士兵 的 背包 里 装着 4 天 的 口粮 ， 其 余 则 由 马车 运载 。 问 题 几 乎 立刻 
出 现 : 大 雨 将 状况 相当 兰 的 当地 道路 《其 实 只 是 泥土 路 ) 变 成 泥沼 。 答 
重 的 马车 很 快 就 陷入 泥 评 ， 动 弹 不 得 ， 马 跌 断 了 腿 ， 士 兵 于 了 台子 。 步 
兵 移 动 得 比较 快 ， 有 些 单位 在 两 天 内 前 进 112 公 里 ， 但 接着 便 断 绝 了 粮 
源 。 士 兵 一 旦 吃 光 随时 携带 的 口粮 ， 就 必须 就 地 取材 。 但 乡间 物资 萎 
了 乏 ， 而 军队 中 有 许多 缺乏 经 验 的 新 兵 ， 对 于 法 军 高 效率 的 搜索 模式 并 不 
熟悉 。 人 军纪 澳 散 ， 士 兵 不 再 谨慎 分 配 物资 ， 反 而 胡乱 动 控 。 沿 路 几 座 村 
庄 和 农场 的 粮食 很 快 就 被 耗 尽 ， 没 有 足够 的 青草 为 法 军 的 马匹 提供 饲 
料 ， 田 里 的 作物 也 不 够 成 熟 ， 无 法 收成 。 一 位 法 国 将 领 后 来 回忆 :“ 移 


遗 部队 过 得 还 不 错 ， 但 其 余 的 盏 队 都 快 饿 死 了 。” 


随 着 法 军 推进 ， 俄 军 也 同时 撤退 ， 放 弃 他 们 的 阵地 ， 退 守 英 斯 科 。 
拿破仑 预料 斯 摩 棱 斯 克 〈Smolensk) 和 莫斯科 四 周 的 乡村 会 比较 富饶 ， 
能 为 其 军队 提供 粮食 ， 因 而 继续 挺进 。 但 俄国 人 在 撤退 时 销毁 了 一 切 物 
资 ， 留 下 空 荡 沪 的 乡村 。 随 着 士兵 因 饥 饿 而 虚弱 ， 饱 受 疾 病 折 蘑 ， 法 国 
军队 开始 解体 。 一 位 俄国 将 领 说 :“ 路 上 散布 着 马 尸 ， 挤 满 了 生病 和 掉 
了 以 的 士兵 。 所 有 的 法 国 因 犯 都 受到 和 仔细 盘查 ， 询 问 他 们 何以 维 生 ; 可 以 
确定 的 是 ， 在 维特 伯 斯 克 〈Vitebsk) 附近 ， 马 匹 只 吃 得 到 青绿 的 饲 草 ， 
士兵 拿 不 到 面包 ， 而 不 得 不 将 仅 得 的 面粉 者 成 汤 。” 到 了 7 月 底 一 一 距离 
这 场 盏 事 行动 开始 不 过 5 周 ， 法 盏 尚未 能 与 敌人 正面 交锋 ， 尚 已 丧失 13 
万 人 和 8 万 罗马 。8 月 ， 一 场 不 具 决 定性 的 战役 在 斯 靡 棱 斯 元 开打 ， 法 军 
获胜 ， 但 俄 军 早已 摧毁 城中 一 切 粮 食 库存 。 另 一 场 伤 亡 远 较 惨 重 的 战役 
发 生 在 博 罗 季 诺 (Borodino) ， 结 果 俄 军 撤退 ， 敞 开 了 通 往 首都 的 大 
| 


通过 不 让 拿破仑 获得 诀 定 性 的 胜利 ， 俄 军 司令 库 网 佐 夫 公 绩 

(Prince Mikhail Ilarionovich Kutuzov) 迫使 拿破仑 深入 俄国 ， 让 法 军 的 
补给 问题 更 加 和 恶化。 俄国 人 知道 ， 这 会 对 拿破仑 的 士兵 造成 最 大 的 威 
胁 。 当 他 率领 残余 的 10 万 部 队 抵达 莫斯科 时 ， 拿 破 仑 以 为 会 见 到 这 座 城 
市 的 长 老 ， 结 果 却 发 现 该 城 已 遭 遗弃 ， 没 有 任何 民政 机 构 可 以 安排 为 军 
队 搜集 物资 。 法 盏 进 城 时 ， 火 势 已 四 起 ， 接 痢 变 成 一 片 火海 ， 摧 毁 了 
3/4 的 城市 和 大 量 粮 仓 。 【除了 纵火 之 外 ， 撤 离 的 莫斯科 居民 也 摧毁 了 
所 有 的 消防 装备 。) 结果 证 明 ， 攻 占 俄 国 首 都 其 实 是 一 场 坚 无 价值 的 胜 
利 : 拿破仑 以 为 俄国 人 会 投降 求 和 ， 但 他 很 快 就 明白 对 方 并 无 此 意 。 法 
军 在 城中 待 得 越久 ， 束 变 得 越 脆 弱 。 抵 达 葛 斯 科 一 个 月 后 ， 军 队 开 始 袁 
西方 撤退 ， 伴 随 着 数 千 辆 装 满 战利品 的 马车 。 但 金 银 财 宝 不 足以 果 腹 ， 
而 粮食 短缺 则 引起 混战 ， 促 使 更 多 士兵 逃离 。 


军纪 荡然 无 存 ， 部 队 瓦 解 成 一 群 混乱 无 序 、 但 求 活命 的 马 合 之 众 ， 


他 们 因 饥 饿 与 疾病 而 误 弱 ， 被 迫 以 狗 和 马 为 食 。 掉 队 的 士兵 遭 到 哥萨克 
骑兵 袭击 ， 被 当地 农民 折磨 致死 。 路 上 处 处 可 见 被 抛弃 的 马车 和 大 炮 。 
一 名 法 国士 兵 写 道 : “如 果 我 在 树林 里 遇见 任何 人 带 着 一 块 面 包 ， 我 会 
强迫 他 分 我 一 半 一 一 不 ， 我 会 杀 了 他 ， 拿 走 全 部 的 面包 。” 那 年 冬天 比 
平常 来 得 晚 ，11 月 初 ， 马 匹 在 覆 冰 的 道路 上 仆 倒 ， 士 兵 夜 晚 在 野外 扎营 
时 冻 死 。 有 人 认为 ， 俄 罗斯 的 寒冬 是 造成 拿破仑 战败 的 主要 原因 ， 但 它 
其 实 只 是 加 速 其 军队 的 毁灭 一 一 这 个 过 程 早已 发 展 至 最 后 阶段 了 。 为 数 
45 万 的 拿破仑 主力 军队 ， 只 有 约 25 000 人 最 后 在 1812 年 12 月 从 俄罗斯 撤 
出 。 拿 破 仑 被 打败 了 ， 他 所 癌 无 敌 的 神话 也 粉碎 了 。 他 对 军事 后 勤 的 掌 
控 ， 曾 经 帮助 他 成 为 欧洲 大 部 分 地 区 的 统治 者 ， 但 这 种 本 事 却 在 俄罗斯 
辜负 了 人 他， 并且 标 志 其 衰落 的 起 点 。 


饶 头 食品 的 发 明 


1795 年 ， 为 了 改善 士兵 和 水 手 在 战争 期 间 的 伙食 ， 法 国政 府 提供 奖 
党， 给 任何 能 够 研发 出 保存 食物 的 新 方法 的 人 人。 根据 规定 ， 最 后 呈现 的 
食物 应 该 要 成 本 低廉 、 容 易 运 送 ， 并 且 比 用 既 有 技术 保存 的 食物 更 美味 
而 营养 。 千 百年 来 ， 人 们 一 直 使 用 盐 腌 、 干 燥 和 枝 制 等 方法 来 保存 食 
材 ， 但 这 些 方法 全 都 会 影响 食物 的 味道 ， 且 未 能 保存 其 中 大 部 分 的 养 
分 。17 世 纪 时 ， 科 学 家 开始 对 食物 腐烂 分 解 的 过 程 产生 兴趣 ， 并 进而 研 
究 预 防 这 种 情形 发 生 的 方法 ， 自 那 时 起 ， 各 种 实验 便 持续 进行 着 ， 试 图 
找 出 更 好 的 食物 保存 方式 。 


被 誉 为 “化 学 之 父 ” 的 爱尔兰 科学 家 罗伯特 : 波 义 耳 (Robert 
Boyle) ， 设 计 了 一 种 真空 和 莘 ， 并 运用 它 发 现 许多 事物 。 举 例 来 说 ， 他 
证 明 在 密封 的 镀 子 里 ， 铃 锚 的 声 啊 将 随 着 空气 被 抽出 而 减弱 。 波 义 耳 也 
推测 ， 食 物 的 分 解 必 须 有 空气 存在 才能 进行 ， 因 而 他 将 食物 储藏 在 真空 
的 负 子 中 ， 试 图 借 此 保存 它 。 但 他 最 后 断定 ， 与 空气 接触 并 不 是 造成 食 
物 腐 败 的 唯一 原因 。 法 国 物理 学 家 丹尼斯 :由 潘 (Denis Papin) 延伸 波 义 


耳 的 研究 ， 将 食物 密封 在 真空 的 瓶子 里 ， 然 后 加 热 。 这 种 做 法 似乎 效果 
较 佳 ， 虽 然 食 物 有 时 仍 会 腐 坏 。 当 英国 星 家 学 会 在 伦敦 开会 时 ， 帕 潘 不 
时 拿 自 己 所 保存 的 食物 给 其 他 科学 家 看 。1687 年 ， 他 们 报道 他 已 经 保存 
了 “大 量 的 ”水 果 :“ 他 将 水 果 封 六 在 已 抽出 所 有 气体 的 玻璃 容 絮 里 ， 然 
后 将 此 容器 放 进 热 水 中 ， 让 它 在 那里 竺 一 段 时间 ; 这 么 做 便 足 以 防止 水 
果 及 酵 一 一 在 其 他 情况 下 ， 发 酵 是 必然 会 发 生 的 现象 。” 


当时 ， 人 们 还 不 了 解 食物 分 解 的 机 制 ， 不 过 许多 人 都 支持 “自然 发 
生 ”(spontaneous generation) 的 理论 一 一 这 个 观念 可 退 溯 到 希腊 人 ， 他 
们 相信 腐肉 会 生 蛆 ， 腐 烂 的 谷 扒 会 长 出 老鼠 ， 等 等 。 尽 管 有 波 义 耳 、 幅 
潘 和 其 他 人 的 实验 研究 ， 食 物 保存 的 问题 依旧 未 获 解 决 。17、18 世 纪 发 
展 出 来 的 各 种 保存 技术 ， 既 昂贵 又 不 可 靠 。 没 有 人 能 改善 传统 的 盏 队 口 
粮 “ 腌 肉 和 和 王 饼 "”， 这 解释 了 1795 年 法 国政 府 在 悬赏 时 所 定 下 的 附 融 条 
件 。 


最 后 拿 到 奖赏 的 并 不 是 科学 家 ， 而 是 一 名 厨师 。 尼 可 拉 斯 : 阿 佩 尔 

CNicolas Appert) ，1749 年 出 生 于 马 恩 河畔 的 沙 隆 〈Chalons-sur- 
Marne) ， 位 于 法 国 香槟 区 的 边缘 。 他 的 父亲 是 旅馆 老板 ， 他 则 成 为 手 
艺 高 超 的 主 厨 ， 在 许多 贵族 的 厨房 里 服务 ， 直 到 1781 年 在 巴黎 创业 ， 成 
为 制作 糕点 糖果 的 师傅 。 既 然 从事 这 行 ， 他 一 定 晓 得 糖 可 以 用 来 保存 水 
果 ， 也 想 知 道 它 能 否 用 来 保存 其 他 食物 。 随 着 他 对 食物 保存 的 兴趣 日 益 
增长 ， 他 开始 试验 将 食物 储存 在 密封 的 香槟 酒 瓶 内 。1795 年 ， 他 搬 到 塞 
纳 - 马 恩 省 河畔 的 伊 夫 里 村 〈Ivry-sur-Seine) ， 在 那里 开始 销售 储存 食 

品 ， 并 于 1804 年 开设 一 座 小 工厂 。 此 时 ， 法 国 海军 已 经 试 吃 过 他 的 某 些 
储存 食品 ， 对 其 质量 留 下 深刻 的 印象 。“ 装 在 瓶 中 的 清汤 很 好 喝 ， 另 一 
个 瓶子 里 所 装 的 清汤 与 水 者 牛肉 也 非常 美味 ， 只 是 味道 稍 淡 ;牛肉 本 丑 
十 分 可 口 。” 海 军 报告 的 结论 是 :“ 各 种 豆 类 和 青 玖 豆 ， 无 论 有 没有 加 

盐 ， 都 保留 了 刚 采 摘 的 蔬菜 所 具有 的 新 鲜 和 风味 。” 


阿 佩 尔 后 来 描述 他 的 方法 :“ 首 先 ， 将 你 想 要 保存 的 食物 装 进 邢 子 


或 饶 子 里 ; 第 二 步 ， 将 容器 的 开口 非常 仔细 地 封 上 ， 因 为 成 功 与 否 主要 
决定 于 密封 的 程度 ; 第 三 步 ， 将 已 密封 的 食物 放 进 双 层 燕 锅 里 的 沸水 
中 ; 最 后 ， 在 适当 的 时 间 将 瓶子 从 双 层 燕 锅 中 取出 。?” 他 列 出 各 种 不 同 
食物 所 需要 的 蒸煮 时 间 ， 通 利 是 好 几 小 时 。 阿 佩 尔 并 不 熟悉 波 义 耳 、 骨 
潘 和 其 他 人 较 早 的 研究 ， 他 完全 赁 着 实验 想 出 自己 的 方法 ， 而 且 根 本 不 
知道 为 什么 行 得 通 。 直 到 19 世 纪 60 年 代 ， 法 国 化 学 家 路 易 : 巴 斯 德 
(Louis Pasteur) 才 终 于 断定 ， 造 成 食物 腐烂 分 解 的 主因 是 微生物 ， 而 
微生物 可 以 用 加 热 的 方式 杀 死 。 这 是 由 潘 利 用 加 热 的 技术 之 所 以 能 奏效 
的 原因 ; 但 是 ， 大 多 时 候 ， 由 潘 并 未 将 其 食物 样品 加 热 到 足以 杀 死 所 有 
微生物 的 程度 。 经 过 漫长 的 试 错过 程 ， 阿 佩 尔 发 现 ， 在 大 部 分 情况 下 ， 
加 热 的 时 间 必 须 长 达 数 小 时 ， 而 且 某 些 食物 需要 更 长 时 间 的 加 热 。 他 的 
结论 是 :“ 在 以 最 仔细 的 手法 、 尽 可 能 完全 阻 绝 食物 与 空气 之 接触 后 ， 
再 配合 食物 的 种 类 ， 运 用 各 式 各 样 的 加 热 方式 一 一 此 加 热 程序 将 使 这 些 
产品 得 到 完善 的 保存 ， 并 能 保留 它们 所 有 的 自然 质量 。” 


阿 佩 尔 的 产品 名 气 越 来 越 大 ， 在 巴黎 被 当成 奢侈 品 销售 。 不 久 后 ， 
他 的 工 广 便 雇 用 40 名 妇女 来 处 理 食物 : 将 食物 放 进 玻璃 瓶 中 ， 用 布袋 包 
时 以免 打破 ， 然 后 在 巨大 的 锅 里 者 这 些 瓶 子 。 同 时 ， 军 队 的 试验 继续 进 
行 着 ，1809 年 ， 阿 修 尔 受 邀 回 政 府 的 一 个 委员 会 示范 他 的 方法 。 在 官员 
注视 下 ， 他 制作 了 好 几 撼 食物 ， 一 个 月 后 ， 官 员 们 回来 品 演 瓶 中 的 内 
容 ， 发 现 食物 仍 处 于 绝 佳 状态 。 阿 佩 尔 正式 得 到 12 000 法 即 的 质 金 ， 条 
件 是 他 必须 将 其 做 法 的 细节 完整 发 表 出 来 ， 以 便 让 它 普 过 被 实行 于 法 国 
各 地 。 阿 佩 尔 同意 这 个 条 件 ， 他 的 著作 《保存 各 种 动 植物 食品 长 达 数 年 
的 艺术 》 (The Art of Preserving All Kinds of Animal and Vegetable 
Substances for several years) 于 1810 年 问世 。 在 接受 政府 奖赏 的 同时 ， 
阿 佩 尔 同意 不 在 法 国 为 其 方法 申请 专利 。 


然而 ， 阿 佩 尔 的 著作 出 版 还 不 到 三 个 月 ， 伦 训 丙 人 彼得 : 杜 兰 德 
(Peter Durand) 便 以 基本 上 与 其 完全 相同 的 保存 技术 ， 获 得 了 更 国 专 
利 。 杜 兰 德 以 1 000 英 镑 的 价钱 将 专利 卖 给 名 叫 布 莱 因 : 唐 金 (Bryan 


Donkin)〉 的 工程 师 ， 后 者 叉 与 两 位 制 铁 工 三 的 合伙 人 共同 创立 一 家 公 

司 。 唐 金 的 公司 并 不 将 食物 储存 在 玻璃 瓶 中 ， 而 使 用 镀 锡 的 铁 制 镀 子 ， 

亦 即 现今 所 称 的 入 头 。 杜 兰 德 承认 这 项 技术 是 “ 茶 位 外 国人 士 传授 给 我 
的 发 明 ”， 许久 以 来 ， 大 家 都 认定 他 直接 偷 了 阿 佩 尔 的 构想 。 然 而 ， 近 
期 的 研究 指出 ， 杜 兰 德 其 实 可 能 委托 阿 佩 尔 在 英国 操作 ， 安 排 为 其 发 明 
取得 专利 ， 并 出 售 其 专利 权 。 阿 佩 尔 甚至 在 1814 年 造访 伦敦 ， 大 概 是 问 
杜 兰 德 收取 他 所 分 得 的 收益 。 此 时 ， 英 国 星 家 海军 已 测试 过 新 的 饶 装 食 
品 ， 其 样品 甚至 己 呈 献 给 星 室 。 但 阿 佩 尔 却 两 手 空空 地 离开 伦 吝 ， 看 来 
他 的 英国 合伙 人 已 将 他 气 除 在 交易 之 外 ， 他 几乎 不 可 能 揭发 他 们 ， 因 为 
他 曾 试图 将 上 自己 的 发 明 卖 给 敌国 而 盾 利 。 


阿 佩 尔 转 而 致力 于 让 其 加 工 过程 更 至 完善 ， 并 将 产品 供应 给 法 国 陆 
军 和 海军 。 制 作 军 粮 时 ， 他 欣然 采用 锡 钠 ， 但 仍 继续 销售 玻璃 瓶装 的 食 
品 给 平民 顾客 。 有 位 法 国 探险 家 融 着 阿 侯 尔 的 饶 装 食品 从 事 为 期 三 年 的 
航行 ， 他 宣称 这 项 发 明 * 完 全 解决 了 喂养 水 手 的 问题 ”。 鲸 装 食品 上 共有 明 
显 的 军事 优势 。 它 使 大 量 的 口粮 能 够 被 预先 制作 并 储备 ， 在 长 期 储存 后 
运送 到 战斗 人 员 手 中 ， 而 没有 腐 坏 的 危险 。 食 物 的 可 取得 性 依 季节 而 改 
变 ， 将 食物 装 饶 可 以 缓和 这 种 变化 ， 让 和 军事 行动 得 以 持续 整个 冬天 。 这 
种 新 技术 很 快 就 被 采用 : 1815 年 ， 在 滑 铁 户 (Waterloo) 战场 上 一 一 那 
是 拿破仑 最 后 被 击败 的 地 方 一 一 有 些 士 兵 就 带 着 铅 装 口粮 。 在 克 里 米 亚 
战争 (Crimean War) 中 ， 制 成 饶 头 的 肉 品 喂 饱 了 英国 和 法 国 的 部 队 ; 
在 美国 南北 战争 中 ， 北 盏 的 士兵 靠 缸 装 的 肉 、 牛 奶 和 蔬 荣 维 生 。 从 此 以 
后 ， 盏 人 们 携带 各 式 各 样 的 负 装 口粮 。 早 期 的 鳅 头 必 须 用 铁 锤 、 溺 子 或 
刺刀 才能 打开 。 第 一 批 开 镀 器 直到 19 世 纪 60 年 代 才 出 现 ， 当 时 镀 装 食品 
蛤 开始 友 条 于 尘 民 之 [ 恒 s 


对 平民 百姓 来 说 ， 饮 装 食品 仍 古 一 种 狐 奇 的 事物 或 奢侈 品 。1851 
年 ， 在 伦敦 举办 的 万 国 博览 会 上 ， 唐 金 创立 于 此 前 40 多 年 的 公司 展示 
了 “新 鲜 牛 肉 、 羊 肉 和 小 牛肉 饶 头 ， 新 鲜 牛 奶 、 鲜 奶油 和 奶 酷 缸 头 ， 新 
鲜 衣 区 上 下、 青 吏 豆 、 玩 戎 、 耐 染 根 、 炖 蘑 妆 和 其 他 蔬 沫 饶 头 ， 新 鲜 链 


鱼 、 鳞 鱼 、 牡 旷 、 黑 线 鳞 和 其 他 鱼 类 饶 头 .…… 产 于 印度 、 中 国 等 地 的 饶 
装 火 腿 .…… 全 都 以 同样 的 加 工程 序 保存 .…… 所 有 的 产品 都 能 在 任何 气候 
中 存放 无 限 长 的 时 间 ?”。 阿 佩 尔 的 公司 《如 今 由 他 的 侄子 经 营 ) 也 展示 
出 昂 贯 的 艇 头 食品 ， 包 括 松露 和 洋 蕴 。 


但 是 ， 饶 闭 食 物 作 为 车 侈 品 的 时 间 并 未 延续 很 入 。 强 烈 的 盏 事 需求 
促使 发 明 家 设计 出 新 机 器 ， 可 将 封装 缸 头 的 过 程 自动 化 ， 而 且 人 们 发 
现 ， 在 者 鲍 头 的 水 中 加 入 毛 化 钙 ， 可 以 提高 沸点 ， 减 少 所 需 的 沸腾 时 
间 。 随 着 产量 增加 ， 价 格 下 跌 ， 买 得 起 锣 装 食品 的 人 越 来 越 多 。 在 美 
国 ， 钠 装 食 品 的 产量 在 1860 年 到 1870 年 间 ， 从 每 年 500 万 镀 增 至 每 年 3 
000 万 钠 ， 在 英国 ， 一 场 爆 发 于 19 世 纪 60 年 代 的 口蹄疫 ， 促 使 人 们 改 吃 
来 自 澳 大 利 亚 和 南美 洲 的 钠 装 牛肉 。 阿 佩 尔 在 1841 年 去 世 ， 享 年 91 岁 ， 
但 他 因 法 国 革 命 军 补给 难题 而 激发 出 的 保存 食物 的 方法 ， 即 在 密封 的 容 
器 内 加 热处理 食物 ， 仍 沿用 人 至今。 


南北 战争 中 的 粮 穆 战 


19 世 纪 期 间 ， 有 两 项 发 明 改 变 了 车 队 的 后 勤 体制 ， 饶 装 食品 是 其 中 
之 一 。 第 二 项 是 机 械 化 运输 ， 以 铁路 和 蒸汽 火车 的 形式 展现 : 它 能 以 前 
所 未 有 的 速度 ， 将 士兵 、 粮 食 和 弹药 从 一 地 移送 到 另 一 地 。 这 意味 着 只 
要 军队 不 侦 离 铁路 路 线 太 远 ， 便 很 容易 能 得 到 再 补给 。 这 种 新 发 展 所 造 
成 的 冲击 ， 在 美国 南北 战争 中 变 得 显而易见 。 在 这 场 处 于 过 渡 期 的 战争 
中 ， 同 时 出 现 了 新 、 旧 两 种 后 勤 取向 。 


当 战 争 在 1861 年 开打 时 ， 美 国有 4.8 万 公里 的 铁道 ， 比 世界 其 他 地 
区 的 铁道 总 和 还 长 。 其 中 有 超过 2/3 的 铁道 ， 位 于 工业 化 程度 较 高 的 北 
部 联邦 (the Union) 各 州 ， 使 北 盏 在 军队 补给 上 占 了 明显 的 优势 。 联 邦 
政府 的 策略 是 封锁 主张 分 裂 、 组 成 邦联 (the ”Confederacy) 的 南部 各 
州 ， 试 图 造成 粮食 短缺 和 经 济 朋 演 。1861 年 ， 北 军 封 锁 南 部 各 港 ， 联 邦 


政府 接着 着 手 夺 取 对 于 密西西比 河 的 掌控 权 ， 并 破坏 南部 的 铁路 网 ， 以 
便 阻碍 粮食 和 物资 的 分 配 。 从 1861 年 到 1863 年 ， 某 些 基本 食料 的 价格 话 
升 了 7 倍 ， 导 致 好 几 座 南方 城市 发 生动 乱 ， 愤 怒 的 暴民 攻击 杂货 店 和 仓 
库 。 由 于 许多 基本 食材 都 无 法 取得 ， 人 们 于 是 想 出 各 种 巧妙 的 代 蔡 品 ， 
无 论 是 军人 还 是 百姓 ， 最 后 都 必须 吃 任 何 能 够 到 手 的 东西 。 一 名 南 军士 
兵 在 1862 年 写 信 给 妻子 : “这 些 日 子 ， 我 们 靠 着 生 苹 果 、 烘 苹果 或 烤 苹 
果 维 生 ， 有 时 吃 青玉 米 ， 有 时 什么 都 没 得 吃 。” 


1864 年 ， 尤 里 西 斯 -格兰特 将 军 (Ulysses S. Grant) 受命 担任 所 有 联 
邦 军队 的 统帅 。 此 时 ， 南 军 已 经 承受 了 好 几 场 影响 重大 的 败仗 ， 封 锁 也 
造成 严重 的 粮食 短缺 。 格 兰 特 想 出 一 个 双管齐下 的 计划 ， 以 结束 这 场 战 
争 : 他 派出 一 文 庞 大 的 联邦 部 队 ， 与 罗伯特 : 李 将 军 (Robert E. Lee) 所 
中 挥 的 南 军 主力 对 阵 ， 同 时 ， 规 模 较 小 的 联邦 部 队 则 攻击 农业 地 区 ， 截 
斯 铁路 ， 使 短缺 的 情况 更 加 恶化 ， 借 以 打击 南 军 士气 。 于 是 ， 北 盏 依照 
计划 ， 攻 击 农 产 丰 人 饶 的 雪 南 多 亚 河谷 (Shenandoah Valley， 那 是 南 军 的 
重要 物资 来 源 ) ， 并 发 动 焦土 战争 ， 挫 毁 农作物 、 谷 仓 和 磨坊 。 然 而 ， 
威廉 : 谢 尔 曼 将 军 (William ”Sherman) 在 佐治 亚 州 及 南 、 北 卡罗来纳 州 
所 进行 的 军事 行动 ， 真 正 凸 显 了 军事 后 勤 领域 的 改变 程度 以 及 没有 改变 
的 程度 。 


格兰特 指示 谢 尔 曼 :“ 尽 可 能 深入 敌人 的 腹地 ， 尽 你 所 能 地 损害 其 
作战 资源 。” 谢 尔 曼 在 田纳西 州 的 纳什 维尔 (Nashville〉 储备 了 物资 之 
后 ， 于 1864 年 5 月 开始 挥 军 南 行 ， 朝 佐治 亚 州 的 亚特兰大 (Atlanta) 前 
进 ; 他 循 着 铁路 路 线 行军 ， 以 便 让 粮食 、 饲 料 和 弹药 能 经 由 火车 送 达 他 
的 军队 。 由 工程 师 组 成 的 特殊 小 队 ， 人 负责 修补 南 军 在 撤退 时 试图 破坏 的 
铁道 。 当 他 往 南 穿越 佐治 亚 州 时 ， 谢 尔 受 在 马 利 塔 〈Marietta) 和 阿 莱 
图 纳 〈Allatoona) 建立 了 新 基地 ， 通 过 铁路 从 北边 的 纳什 维尔 运 来 补给 
物资 。7 月 ， 他 通知 格兰特 : “我 们 的 粮食 与 弹药 补给 非常 充足 ， 每 个 军 
团 每 天 都 享有 面包 和 必需 品 。 搜 寻 粮 穆 是 最 困难 的 工作 ， 我 们 已 经 清空 
了 48 公 里 宽 的 区 域内 的 谷物 和 青草 。 现 在 ， 玉 米 已 经 长 到 可 以 当成 饲料 


的 大 小 ， 而 铁路 带 来 的 谷 粮 ， 足 以 让 每 头 动 物 每 天 有 4 人 磅 食物 可 上 吃 。” 


为 动物 寻找 足够 的 饲料 ， 目 古 以 来 便 是 桩 难事 ， 对 谢 尔 曙 来 说 亦 
然 ; 但 在 处 理 粮食 和 弹药 时 ， 谢 尔 曼 的 苗 队 所 运用 的 却 是 当时 最 先进 的 
后 勒 系 统 。 千 百年 来 ， 士 兵 一 癌 依 赖 军需 马车 往返 于 军队 和 最 近 的 补给 
站 之 间 ; 相 较 之 下 ， 经 由 铁路 自 后 方 运送 物资 ， 是 更 为 快速 而 可 靠 的 选 
择 。 谢 尔 曼 的 士兵 只 需 携 带 几 天 的 粮食 ， 文 撑 他 们 度 过 两 次 火车 运送 之 
间 的 间 阳 即 可 。 铁 路 也 意味 着 可 以 大 量 运 送 弹 药 ， 在 一 路 打 癌 亚特兰大 
的 过 程 中 ， 谢 尔 曼 的 硅 队 每 天 要 消耗 数 十 万 发 子弹 。 和 军事 后勤 系统 开始 
转 回 为 机 器 提供 物资 ， 而 不 再 是 为 军人 和 动物 提供 粮草 。 


到 达 亚 特 兰 大 附近 之 后 ， 谢 尔 曼 全 力 夺 取 对 于 铁道 的 控制 权 ;， 这 些 
汇聚 在 一 起 的 铁道 ， 将 亚特兰大 城 联结 到 联邦 政府 的 其 他 地 区 。 他 准备 
要 发 动 长 期 围城 ， 因 为 他 有 信心 能 用 火车 从 北方 运 来 物资 供养 部 队 。 但 
情势 的 发 展 却 是 ， 他 在 几 星期 内 便 攻 占 各 铁路 路 线 ， 南 军 则 弃 守 亚 特 兰 
大 。 谢 尔 曼 占领 了 这 座 城 市 ， 并 计划 下 个 阶段 的 军事 行动 ， 称 为 “ 疝 大 
海 行军 ”(March to the Sea) 。 相 对 于 他 进攻 亚特兰大 时 的 现代 化 作 
风 ， 这 将 会 是 个 比较 老式 的 策略 。 他 计划 摆脱 正式 的 补给 系统 ， 行 军 
480 公 里 ， 罕 过 佐治 亚 州 到 大 西洋 羡 的 了 村 瓦 纳 〈Savannah) 港 市 ， 沿 途 
尽量 摧毁 所 有 的 农业 和 经 济 基础 建设 。 然 后 ， 军 队 将 往 北 罕 越 南 、 北 卡 
罗 来 纳 州 ， 以 防止 联邦 援军 与 李 将 军 的 部 队 会 合 ， 后 者 在 弗吉尼亚 州 的 
彼得 斯 堡 (Petersburg) 受到 包围 。 谢 尔 曼 的 部 队 会 随身 携带 一 些 口 
粮 ， 但 他 们 将 尽 可 能 驶 地 取材 ， 并 摧毁 他 们 吃 不 邱 的 东西 。 这 是 南北 战 
争 中 最 后 也 最 有 效率 的 战役 之 一 ， 它 是 个 令 人 瞩目 (有 人 会 说 是 恶名 昭 
彰 ) 的 例子 ， 示 范 如何 把 食物 当 作 武 喜来 使 用 。 谢 尔 曼 发 布 了 一 道 特 殊 
的 野战 命令 : 


行军 期 间 ， 部 队 将 于 乡间 大 量 搜索 粮 穆 。 为 达 此 目的 ， 各 旅 司 
令 将 组织 一 支 优秀 而 能 胜任 的 搜索 队 ， 在 一 位 或 多 位 行事 谨慎 的 军 
官 指挥 下 ， 于 行军 路 线 附 近 搜 集 玉 米 或 任何 种 类 的 草料 、 任 何 种 类 


的 肉 、 蔬 菜 、 谷 粉 ， 或 指挥 部 所 需 的 任何 物品 ; 目标 是 在 任何 时 
刻 ， 运 贷 马 车 中 都 保有 至 少 10 天 的 粮食 ， 以 供 指 挥 部 取 用 ， 外 加 三 
天 的 草料 。 士 兵 不 许 进 入 当地 民宅 ， 或 有 任何 侵害 之 举 ， 但 在 暂停 
行进 或 扎营 期 间 ， 可 获准 采集 芜 兽 、 马 铃 莫 及 其 他 蔬菜 ， 并 驱赶 家 
畜 进 入 其 营地 。 指 挥 部 必须 指示 正规 搜索 队 采 集 粮食 与 草料 ， 无 论 
距离 行军 的 道路 有 多 远 。 


行军 在 11 月 开始 ， 正 当 秋 收 之 后 ， 因 此 粮仓 中 装 满 了 谷物 、 饲 料 和 
棉花 。 每 个 旅 派出 一 文 “无 赖 ”(bummers) 搜索 队 ， 他 们 徒步 出 发 ， 带 
者 一 车 车 的 食物 回来 ， 前 头 还 赶 着 牛 群 。 谢 尔 曼 的 部 队 成 山形 散 开 、 踊 
蹦 乡土 ， 自 行 拿 取 新 鲜 的 羊肉 、 和 票 肉 、 火 鸡 、 鸡 、 谷 粉 、 甘 暮 和 其 他 东 
西 。 除 了 拿 走 他 们 赖 以 维 生 的 粮食 之 外 ， 联 邦 军 人 也 杀 猪 羊 、 宰 家禽， 
焚烧 并 洗劫 许多 房 售 一 尽管 他 们 所 接受 的 命令 内 容 正 好 相反 。 他 们 接 
到 指示 : 只 有 当 遇 到 抵抗 时 ， 才 可 以 毁坏 磨坊 、 谷 仓 和 轧 栅 三 。 谢 尔 曼 
在 其 回忆 录 中 记述 ， 搜 索 行动 变 成 了 不 分 青 红 虹 白 的 抢夺 ， 而 且 不 像 他 
所 命令 的 ， 只 有 正规 搜索 队 可 执行 :“ 一 个 士兵 走 过 我 身 劳 ， 毛 瑟 枪 上 
挂 着 一 条 火腿 ， 胜 膊 下 来 着 一 负 高 粱 糖浆， 手 里 拿 着 一 大 块 蜂蜜 ， 正 一 
面 吃 着 。 见 到 我 在 看 他 ， 他 低 声 癌 一 名 同胞 说 ;“ 征 粮 自 由 。”” 谢 尔 曼 声 
称 自 己 不 赞成 这 种 无 法 无 天 的 行为 ， 但 这 完全 符合 他 对 格兰特 夸 下 的 海 
口 : 他 将 “让 佐治 亚 素 号 ”。 


除了 洗劫 并 破坏 农场 和 磨坊 之 外 ， 北 盏 士兵 也 拆毁 他 们 遇 到 的 所 有 
铁道 ， 还 想 出 各 种 巧妙 的 花招 儿 ， 以 确保 铁道 无 法 修复 ， 壁 如 将 铁轨 加 
热 、 扭 曲 ， 再 缠绕 在 树干 上 。 这 不 仪 让 佐治 亚 州 的 大 民 陷 入 困境 ， 也 让 
依赖 其 产品 的 南车 部 队 跟 着 遭 殖 ， 因 为 物资 再 也 无 法 徘 铁 路 运送 。 通 过 
解放 黑 奴 〈 数 以 千 计 的 黑 奴 跟随 北 苗 行进 ) ， 谢 尔 曼 的 军队 也 重创 了 南 
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谢 尔 曼 的 行军 散播 了 区 ， 惧 与 混乱 ， 尤 其 是 因为 对 手 不 清楚 他 的 目的 
地 。 等 到 确 知 其 目标 在 萨 岂 纳 时 ， 南 军 已 无 法 集中 火力 阻止 他 。 北 亩 几 


乎 没 遇 到 什么 抵抗 ， 而 联邦 政府 试图 规划 的 焦土 防御 战术 “〈“ 带 走 你 们 
的 黑人 、 马 匹 、 牛 群 和 粮食 ， 不 要 让 谢 尔 曼 的 军队 握 获 他 们 ， 烧 掉 你 所 
带 不 走 的 一 切 ”) 亦 告 失 败 ， 部 队 士 气 瓦解 ， 对 于 政府 的 信心 也 随 之 崩 
沉 。 到 达 院 瓦 纳 时 ， 谢 尔 曼 报告 : “从 亚特兰大 到 了 萨 岂 纳 的 铁路 线 ， 其 
两 侧 各 48 公 里 的 乡村 区 域内 ， 玉 米 和 饲料 都 被 我 们 耗 尽 ， 还 有 甘蓝 、 

牛 、 猪 、 广 和 家 禽 ， 我 们 也 带 走 1 万 多 匹 马 和 又 子 ， 以 及 无 数 的 黑 妈 。 

据 我 估计 ， 佐 治 亚 州 及 其 军事 资源 所 遭受 的 损失 高 达 1 亿 美元 ， 其 中 至 
少 有 2 000 万 发 挥 了 助长 我 方 优势 的 作用 ， 其 余 则 完全 是 浪费 与 破坏 。” 


伤害 并 非 到 此 为 止 。 谢 尔 曼 接着 转 同 北 ， 继 续 其 破坏 性 的 行军 ， 于 
1865 年 春 穿 过 南 、 北 卡罗来纳 州 ， 留 下 宽 达 64 公 里 的 破坏 痕迹 。 联 邦 政 
府 的 总 统 杰 韭 逊 : 戴 维 斯 (Jefferson Davis) 承认 :“ 谢 尔 曼 的 军事 行动 对 
我 们 的 人 民 造 成 重大 打击 。?* 李 将 军 报告 ， 在 他 所 率领 的 南 军 中 , “逃兵 
的 现象 频繁 得 令 人 担忧 ?”， 主 因 是 “ 兵 粮 不 足 ， 又 无 薪 钢 ”。 李 将 军 明白 
不 可 能 继续 防守 其 阵地 ， 因 而 投降 ， 其 余 的 南 军 部 队 迅 速 跟 进 ， 结 束 了 
这 场 战争 。 


机 器 的 粮食 


从 拿破仑 时 代 的 战争 ， 到 20 世 纪 的 工业 化 成 争 ， 出 现 了 很 大 的 转 
变 ， 美 国 南北 战争 概括 了 此 转变 的 各 个 方面 。 当 谢 尔 曼 的 将 士 如 数 干 年 
来 的 军队 一 般 ， 罕 越 佐 治 亚 州 前 进 ， 靠 着 当地 物资 维 生 时 ， 对 岩 的 格 兰 
特 将 军 和 李 将 军 的 部 队 ， 正 在 彼得 斯 堡 周围 进行 忽 壤 战 ， 其 锯齿 形 的 防 
御 工 事 ， 预 示 第 一 次 世界 大 战 期 间 让 法 国 田野 满目 郊 妆 的 繁复 壕沟 与 地 
道 。 笃 壕 战 的 兴起 ， 是 由 于 枪 炮 的 射程 、 威 力 和 准确 度 大 幅 改 善 ， 但 盏 
队 的 机 动 性 却 未 能 有 相应 的 进步 。 军 队 拥 有 前 所 未 见 的 火力 可 运用 一 一 
只 要 他 们 不 移动 。 在 历史 上 的 大 部 分 时 间 ， 停 止 不 动 的 军队 除非 能 从 海 
洋 获 得 补给 ， 人 否则 将 冒 痢 挨 饿 的 危险 。 然 而 ， 饶 头 食品 和 铁路 的 出 现 ， 
使 士兵 守 在 乞 壕 里 时 ， 能 够 一 年 四 季 都 得 到 供养 ， 还 可 以 视 需 要 一 直 持 


续 下 去 。 


即使 如 此 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 新 、 旧 两 种 后 勤 系 统 大 部 分 时 间 
是 并 存 的 。 前 线 所 需 的 火药 和 粮食 由 火车 运送 ; 但是， 从 铁路 末端 到 前 
线 的 最 后 这 几 里 路 ， 却 只 能 用 马车 来 运载 物资 。 同 样 的 ， 数 量 庞大 的 饲 
料 也 必须 徘 铁 路 运送 ， 而 古老 的 后 勤 限 制 到 了 20 世 纪 依 旧 成 立 ， 战争 期 
间 ， 在 法 国 港口 和 下 、 要 送 达 严守 的 各 种 货物 中 ， 体 积 最 大 的 便 是 饲 
料 。 直 到 坦克 的 发 明 ， 才 结束 秘 壕 战 的 僵局 。 坦 克 结 合 了 更 强大 的 火力 
与 机 动 性 ， 并 预示 机 动 化 战争 的 新 时 代 即 将 来 临 ， 在 新 型 战争 中 ， 供 应 
给 交通 工具 和 武器 的 燃料 与 火药 ， 取 代 了 喂养 士兵 和 动物 的 粮食 ， 成 为 
战争 最 重要 的 燃料 。 


仅仅 几 年 之 后 ， 这 种 转变 便 鲜 明 地 展现 在 第 二 次 世界 大 战 中 ， 尤 其 
古 北非 战场 ， 在 那里 ， 德 国 的 埃 尔 温 :隆美 尔 将 军 (Erwin Rommel) 发 
现 自 己 受 困 于 后 勒 上 的 限制 一 一 主要 在 燃料 方面 。 驻 扎 于 北非 的 德国 与 
意大利 部 队 ， 经 由 的 歼 波 里 港 (Tripoli〉 获 得 物资 。 隆 美 尔 梦 想 着 击败 
英国 《其 据点 位 于 东边 的 埃及 ) ， 然 后 再 切断 盟 军 来 自 中 东 的 石油 供 
应 。 但 是 ， 没 有 适合 的 铁路 可 让 他 循 线 东 进 ， 因 此 他 的 物资 必须 由 卡车 
运载 过 沙漠 。 妆 德 牢 前 进 时 ， 由 武力 护送 的 卡车 车 队 往返 于 的 歼 波 里 港 
和 前 线 之 间 ， 载 着 燃料 、 火 药 、 粮 食 和 水 。 知 能 攻取 一 座 深水 海港 ， 将 
可 缩短 物资 需要 航 卡 车 载运 而 横路 陆地 的 距离 。 于 是 ， 隆 美 尔 占 领 了 利 
比 亚 的 托 布 鲁 死 港 〈Tobruk) ， 离 埃及 边境 不 远 。 但 是 该 港 的 容量 有 
限 ， 而 且 盟 军 击 沉 了 许多 试图 进 港 的 船只 。 隆 美 尔 的 补给 线 延 伸 得 太 
长 ， 以 至 于 30%~50% 的 燃料 都 被 用 来 将 燃料 和 其 他 物资 运送 至 前 线 。 
他 越 往 东 推 进 ， 便 有 越 多 的 燃料 以 此 方式 浪费 掉 。 当 他 撤退 或 被 迫 退 癌 
西边 时 ， 补 给 的 问题 反而 变 得 比较 绥 和 。 


隆美 尔 试图 在 北非 击败 盟 苗 的 努力 失败 了 。“ 对 一 文 军队 来 说 ， 要 
能 承担 战争 的 重 压 ， 首 要 的 条 件 是 储备 充分 的 武器 、 石 油 和 火药 ; ”他 
最 后 的 结论 是 :“ 事 实 上 ， 早 在 射击 开始 之 前 ， 盏 需 官 便 已 对 阵 开 打 ， 


决定 了 战役 的 胜 败 。” 知 是 在 之 前 的 时 代 ， 他 会 提 到 粮食 和 饲料 。 但 它 
们 已 不 再 是 军事 补给 的 关键 要 素 。 食 物 在 军事 规划 中 所 扮演 的 核心 角色 
己 告 终结 。 但 是 ， 到 了 20 世 纪 中 叶 ， 食 物 又 担任 了 一 个 新 角色 : 意识 形 


态 的 武器 。 


1. 亚 利 安 (Arian) ， 上 古代 部 落 ， 
2. 出 自 《 百 战 奇 法 》， 约 成 书 于 j 


居住 于 现今 的 阿富汗 西部 。 一 一 译 者 注 
k 宋 末 ， 南 宋 末 谢 杭 得 编辑 ， 原 作者 已 不 可 考 。 引 文 


译文 大 致 如 下 : 大 凡 兴 兵 征战 ， 深 入 敌人 本 土 ， 粮 穆 供应 缺乏 ， 必 须 分 兵 搜 护 ， 占 据 敌 


国 粮仓 ， 夺 取 它 的 积蓄 ， 用 以 接济 军 饥 ， 这 样 就 能 取胜 。 编者 注 
3. 公元 前 264 年 至 146 年 ， 既 有 的 迦 太 基带 国 与 试图 扩张 版 图 的 罗马 共和 国 为 了 争夺 霸 


权 而 连续 打 了 三 场 战争 


葡萄 相似 而 来 。 编者 注 
5. 保罗 : 巴 拉 斯 将 军 (General Paul 


可 能 是 到 当时 为 止 规模 最 大 的 战争 。 最后， 罗马 征服 加 太 
基 ， 成 为 地 中 海 西 半 部 最 强大 的 国家 。 一 一 译 者 注 
4. 葡 兢 弹 〈grapeshot) 是 一 种 由 许多 铁 球 组 合成 的 炮弹 ， 此 名 称 由 其 组 合 铁 球 的 构造 与 


Barras) ， 当 时 担任 国民 公会 军 司令 。 译 者 注 


6. 蒲式耳 (bushel) ， 容 量 及 重量 单位 ， 主 要 用 来 度量 干货 ， 尤 其 是 农产品 的 重量 ， 相 


当 于 36 升 ， 或 依 不 同 农作物 具 不 同 


E 量 定义 。 一 一 译 者 注 


第 十 草 食物 成 争 吕 


食物 是 一 种 武器 。 
一 一 马克 西 姆 。 李 维 诺 夫 《Maxim Litvinov) 苏联 外 交 部 长 
(1930 1939 年 ) 


立 一 面 招 牌 ， 上 头 写 
死 ， 另 一 半 将 逃 之 天 


如 何 对 付 克 里 姆 林 宫 里 的 老鼠 ? 答案 
老鼠 
用 


是 竖 
着 “集体 农场 ”。 如 此 一 来 ， 一 半 的 老鼠 会 包 
关 


一 一 苏维埃 时 期 的 笑话 ， 引 自 本 。 刘 易 斯 (Ben Lewis) 《 铁 
锤 与 胎 肢 帘 》 (Hammer and Tickle) 


从 天 而 降 的 食物 


美国 与 苏联 之 间 的 冷战 ， 是 一 场 资本 主义 与 共产 主义 之 间 的 意识 形 
态 斗 争 ， 为 20 世 纪 后 半 蒙 上 阴影 。 它 的 正式 开始 ， 是 一 场 为 了 争夺 柏林 
市 而 引发 的 食物 战 。 第 二 次 世界 大 战 结束 时 ， 德 国 被 划分 成 四 个 区 域 : 
西边 的 三 区 由 英 、 法 和 美国 控制 ， 东 边 的 区 域 则 由 苏联 控制 。 位 于 苏联 

区 中 心 的 德国 首都 相 林 ， 也 依 同 样 的 方式 划分 为 四 区 。1948 年 年 初 ， 大 
战 结束 已 近 三 年 ， 炎 、 法 、 美 三 国 同意 将 各 自在 德国 与 柏林 的 区 域 统合 
起 来 ， 由 单一 的 行政 部 门 管辖 ， 以 便 协 调 该 国 的 重建 工作 。 苏 联 强烈 反 
对 西方 盟国 的 计划 ， 因 为 德国 已 逐渐 成 为 一 个 象征 性 的 战场 一 一 对 立 的 


双方 都 同意 ， 欧 洲 未 来 的 政治 方 回 将 在 这 个 战场 上 被 决定 。 西 方 国家 想 
在 重新 统一 的 德国 成 立 一 个 民主 政府 ， 相 对 地 ， 苏 联 却 希 望 能 策 立 一 个 
共产 主义 政权 。 双 方 的 歧 见 逐渐 聚焦 于 柏林 一 一 那 是 西方 姐 国 位 于 民主 
德国 苏联 区 内 的 一 个 孤立 的 小 立足 点 。 诚 如 苏联 外 交 部 部 长 维 亚 切 斯 拉 
夫 : 英 党 托 夫 (Vyacheslav Molotov) 所 言 :“ 相 林 的 遭遇 ， 将 会 是 德国 的 
遭遇 ; 德国 的 遭遇 ， 将 会 是 欧洲 的 遭遇 。” 


苏联 政府 决意 迫使 西方 盟国 放弃 西 相 林 ， 于 是 开始 干扰 将 食物 与 其 
他 物资 送 往 柏 林 的 运输 过 程 ;， 他们 捏造 各 种 借口 ， 以 便 中 断 公 路 、 铁 路 
和 了 驳船 交通 。 苏 联 估计 ， 西 方 姐 国 宁 可 放弃 柏林 ， 也 不 愿 为 了 防卫 该 城 
而 开战 。1948 年 4 月 ， 驻 德 美军 的 最 高 级 将 领 户 修 斯 :元 莱 (Lucius DD. 
Clay) 告诉 美国 参谋 总 长 奥马 尔 : 布 莱 德 雷 〈Omar Bradley) :“ 如 采 我 
们 真心 要 护持 欧洲 ， 抵 御 共 产 主义 ， 就 绝 不 能 退让 。 我 们 可 以 在 相 林 承 
受 未 达 战 争 程 度 的 着 辱 和 压力 ， 而 不 丧失 颜面 。 如 果 我 们 动摇 了 ， 美 国 
在 欧洲 的 地 位 将 受到 威胁 .…… 而 共产 主义 将 横行 无 阻 。 我 相信 民主 的 未 
来 要 求 我 们 留 在 这 里 ， 直 到 我 们 被 强行 逐 出 。”6 月 ， 殉 莱 有 了 一 封 电报 
给 华盛顿 特区 的 上 级 长 官 ， 在 信 中 强调 自己 的 立场 : “我 们 深信 ， 为 了 
维护 我 国 在 德国 与 欧洲 的 声望 ， 留 守 柏 林 是 绝对 必要 的 ; ?他 宣称 , “无 
论 是 福 是 祸 ， 它 已 经 成 为 美国 意图 的 象征 。” 


随 着 苏联 继续 阻挠 对 西柏 林 的 物资 运送 ， 元 羔 建 议 派 遗 一 文 步兵 
师 ， 护 送 卡 车 车 队 罕 越 苏联 控制 的 民主 德国 地 区 到 柏林 ， 以 展现 实力 。 
但 他 的 计划 被 认为 太 过 冒险 ， 因 为 它 可 能 引发 美国 与 苏联 部 队 交 火 ， 进 
而 扩展 成 更 大 规模 的 冲突 。 妆 联邦 德国 于 6 月 18 日 宣布 采用 新 货币， 
而 在 实际 上 让 民主 德国 与 联邦 德国 的 经 济 分 裂 正 式 化 时 ， 苏 联 即 阻 断 经 
由 公路 、 铁 路 和 驶 船 进入 西柏 林 的 贷 运 线路， 借以 表达 其 不 满 。 到 了 6 
月 24 日 晚间 ， 上 所 有 通 往 西 相 林 的 陆路 和 水 路 都 完全 被 封锁 。 美 盏 在 相 林 
的 指挥 官 弗兰克 : 豪 利 (Frank Howley) 上 校 ， 通 过 无 线 电 广播 安抚 市 
民 : “我 们 不 会 撤离 相 林 ， 我 们 会 待 在 这里。 我 不 知道 如 何 解 决 目前 的 
问题 (我 们 还 没 想 出 办 法 ) ， 但 我 确实 知道 一 点 : 美国 人 民 不 会 袖 手 劳 


观 ， 坐 视 德国 人 民 挨 饿 。” 


他 并 不 是 代表 官方 发 言 ， 因 为 盟国 尚未 决定 要 如 何 响 应 。 但 他 们 必 
须 采取 行动 : 柏林 市 只 有 足以 维持 36 天 的 粮食 ， 以 及 足以 维持 45 天 的 煤 
问 。 克 呈 再 度 提出 其 武装 车 队 的 计划 ， 又 再 上 度 遭 到 否决 。 瑞 军 在 德国 的 
指挥 官 布 莱 恩 : 罗 伯 森 将 军 (Brian Robertson) 也 不 愿 批 准 这 样 的 行动 。 
但 他 建议 以 另 一 种 方式 突破 封锁 : 通过 空运 为 西 相 林 提供 物资 。 


表面 上 ， 这 是 个 十 分 惑 雇 的 主意 。 根 据 估算 ， 要 供养 西柏 林 的 200 
万 人 ， 每 天 至 少 必须 运送 1 ”500 吨 左右 的 粮食 ， 外 加 2 000 吨 的 煤 和 燃 
料 。 理想 上 ， 每 天 将 需要 13 500 吨 左右 ， 但 这 是 夏季 的 最 低 数量 。) 
可 使 用 的 飞机 只 有 道格拉斯 C-47 运 输 机 ， 每 趟 能 载 3 吨 左右 。 即 便 有 小 
型 英国 运输 机 协助 ， 这 一 庞大 数量 的 运输 任务 也 很 难 完成 。 然 而 ， 空 运 
补给 的 构想 是 唯一 的 选择 ， 否 则 就 只 能 做 出 在 政治 上 令 人 无 法 接受 的 让 
步 ， 并 放弃 这 个 城市 。 空 运 补给 还 具有 男 一 项 优点 : 穿越 民主 德国 到 西 
柏林 的 陆 上 通道 ， 其 使 用 条 件 在 法 律 上 并 不 明确 ; 然而 ， 往 返 柏林 的 空 
中 走 请 使 用 权 ， 早 已 在 1945 年 11 月 由 盟 军 与 苏联 达成 书面 协议 。 事 实 
上 ，1948 年 4 月 ， 在 苏联 开始 阻挠 铁路 运输 之 后 ， 已 有 少量 物资 通过 飞 
机 运送 到 柏林 。 


因此 ， 克 莱 下 令 开 始 进行 空运 补给 。 他 以 为 自己 很 快 便 能 找到 更 多 
飞机 ， 而 且 空运 补给 只 需 运 作 数 星 期 一 一 这 段 时 间 内 ， 双 方 将 协议 出 化 
解 此 危机 的 外 交 解 决 方案 。 第 一 架 从 联邦 德国 机 场 运载 物资 的 飞机 ， 于 
6 月 26 日 飞 抵 西柏 林 。 在 美国 总 统 杜 鲁 门 (Harry Truman) 的 支持 下 
尽管 菜 些 顾问 反对 ， 他 仍然 给 予 空运 补给 正式 的 文 持 一 一 运作 规模 
慢 慢 扩大 ， 到 了 7 月 中 旬 ， 每 日 运送 的 数量 已 达 2 500 吨 。 然 而 ， 盟 国 与 
苏联 的 外 交 协 商 却 坚 无 进展 。 当 美国 派 址 B-29 帮 炸 机 一 一 亦 即 1945 年 在 
日 本 丢 下 原子 弹 的 战机 一 一 驻守 英国 机 场 〈 将 真 斯 科 置 于 射程 之 内 ) 

时 ， 双 方 的 紧张 局 面 随 之 加 剧 。 这 些 战 机 并 未 配备 核武 占 ， 但 苏联 并 不 
知情 。 不 过 ， 在 空运 补给 进行 一 个 月 后 ， 战 争 一 触 即 发 的 威胁 似乎 逐渐 


减弱 ， 而 且 情 势 日 益 明 显 :; 空运 补给 必须 运作 的 时 间 将 不 只 是 几 星 期 而 
己 。 较 大 型 的 C-54 运 输 机 取代 了 C-47， 前 者 可 载 10 吨 的 货物 ; 不 久之 
后 ， 每 天 24 小 时 、 每 隔 3 分 钟 便 有 运输 机 飞 往 西 相 林 。1948 年 7 月 底 ， 威 
廉 - 特 纳 将 军 (William H. Tunner) 受命 指挥 空运 补给 。 他 实施 新 的 起 降 
规则 ， 以 便 将 运载 量 增 至 最 大 ， 同 时 将 意外 发 生 的 风险 降 至 最 低 。 志 愿 
者 团队 在 相 林 他 下 飞机 上 的 货物 ， 并 比赛 在 最 短 时 间 内 完成 工作 。 美 国 
人 称 此 任务 为 “ 维 生 作 战 ”(Operation ”Vittes) ， 瑞 国人 则 称 之 为 “空运 
粮食 行动 ”(Operation Plainfare) 。 到 了 10 月 ， 运 送 量 已 达 每 日 5 000 
吨 。 


苏联 试图 用 各 种 方式 阻 找 空 运 补给 : 派 飞 机 贴近 和 瑞 美 运输 机 ， 进 行 
骚扰 ; 释放 挡 路 的 阻拦 气球 三， 造成 无 线 电 干扰 ; 对 前 来 的 运输 机 打探 
照 和 六， 有 时 甚至 辣 它 们 附近 的 空中 开火 。 但 是 ， 苏 联 从 未 过 分 到 击落 盟 
军 任何 一 架 飞 机 。 同 时 ， 驻 守 柏 林 的 士兵 和 飞行 员 一 一 几 年 前 ， 他 们 曾 
以 敌 军 占领 者 的 身份 抵达 这 座 城 市 一 一 则 与 市 民 紧密 结合 在 一 起 ， 护 卫 
市 民 的 自由 。 飞 行船 降落 在 柏林 中 央 的 一 座 湖 上 ， 送 来 了 盐 ， 因 为 盐 的 
侵蚀 性 太 强 ， 不 能 用 其 他 飞行 工具 载运 ， 柏 林 人 划 浆 前 来 回 飞 行 员 献 
花 。 一 位 名 叫 羔 尔 :哈佛 森 (Gail Halvorsen) 的 美国 飞行 员 ， 开 始 在 每 
次 飞越 柏林 时 ， 将 巧克力 棒 、 糖 果 和 口香糖 绑 在 手帕 做 成 的 小 降落 全 上 
从 机 窗 投 下 ， 因 而 成 为 相 林 儿童 心目 中 的 英雄 。 很 快 地 ， 其 他 飞行 员 纷 
纷 起 而 效 之 ， 哈 佛 和 森 的 个 人 冒险 行动 于 是 赢得 官方 认可 。 超 过 3 吨 来 自 
美国 厂商 供应 和 美国 儿 章 捐赠 的 糖果 被 空投 到 相 林 。 当 美国 和 德国 采取 
一 致 的 立场 对 抗 共产 主义 时 ， 强 调 美国 儿童 与 相 林 儿童 之 间 的 联系 ， 为 
空运 行动 赋予 了 极 高 的 宣传 价值 。 


事实 上 ， 供 应 给 西柏 林 的 粮食 ， 被 用 来 当 作 对 抗 共 产 党 的 武器 ;这 
一 点 ， 在 道格拉斯 公司 (Douglas) 于 1949 年 制作 的 海报 上 得 到 明确 的 
肯 认 。 道 格拉 斯 也 是 空运 补给 主力 机 型 C-54 运 输 机 的 制造 者 。 海 报 上 男 
着 一 个 女孩 儿 举 起 一 杯 牛 奶 ， 而 天 空中 还 有 好 几 百 杯 牛 奶 从 经 过 的 飞机 
上 疆 沙 下 来 。 在 斗 大 的 标题 “牛奶 .……. 民主 的 新 武器 ! ”之 下 ， 海 报 解 


释 :“ 在 今日 为 相 林 而 进行 的 外 交战 役 中 ， 美 国 空 军 使 西欧 数 百 万 民众 
得 以 继续 怀抱 对 于 民主 的 希望 。 自 从 去 年 6 月 以 来 ， 美国 飞行 员 一 一 他 
们 所 驾驶 的 几乎 全 都 是 道格拉斯 型 运输 机 ， 已 将 50 多 万 吨 的 物资 倾倒 入 
相 林 市 。” 


1949 年 春 ， 特 纳 将 军 决 定 举 办 一 场 壮观 的 “复活 节 游 行 ”(Easter 
Parade) ， 以 展现 盟国 无 论 持续 多 和 久 都 将 继续 进行 空运 补给 的 坚定 承 
诡 。 到 了 1949 年 3 月 ， 每 日 运送 量 已 超过 6 000 吨 ， 但 特 纳 设 定 了 更 远大 
的 目标 : 要 在 4 月 17 日 复活 节 当 天 运送 1 万 吨 物 资 。 维 修 时 间 表 已 排 定 ， 
以 便 让 当天 有 最 大 数量 的 飞机 可 用 ， 各 机 场 的 工作 人 员 也 准备 要 打破 之 
前 的 记录 。 地 面 工作 人 员 和 飞行 员 决 心 超越 1 万 吨 的 目标 ， 结 果 在 这 次 
行动 中 ， 总 共 运 送 了 12 940 吨 物资 。 这 个 成 果 鲜明 地 展现 了 空运 补给 行 
动 的 潜力 ， 以 及 执行 此 任务 的 人 员 的 坚定 承诺 。 以 “复活 节 游 行 ”为 主题 
的 报道 ， 传 递 了 一 个 清楚 的 信号 给 苏联 政府 ， 并 促成 新 一 轮 的 协商 ; 谈 
判 过 程 中 ， 苏 联 终于 同意 从 1949 年 5 月 12 日 开始 解除 对 西柏 林 的 封锁 。 
以 运送 为 目的 的 飞行 并 未 立即 结束 ， 但 在 接 下 来 的 几 个 月 中 逐渐 减少 ， 
以 确保 此 作业 在 必要 时 能 再 度 增强 。 最 后 一 次 飞行 发 生 在 9 月 30 日 。 空 
运 补 给 进行 了 15 个 月 ， 在 此 期 间 ， 约 莫 230 万 吨 的 物资 在 超过 27.5 万 次 
的 飞行 中 被 运送 到 柏林 。 随 后 的 谈判 未 能 针对 德国 或 柏林 的 未 来 达成 协 
议 。 柏 林 人 危机 促使 西方 各 国 在 1949 年 4 月 4 日 成 立 军 事 联盟 ， 即 “北大 西 
洋 公 约 组 织 ”(North Atlantic Treaty Organization， 人 简称 NATO) ， 为 接 
下 来 几 十 年 的 僵局 铺 了 路 一 一 对 立 的 一 方 是 美国 及 其 盟国 ， 另 一 方 则 是 
苏联 及 其 盟国 。 这 场 冷 战 的 首 役 并 不 是 用 子弹 或 炸弹 来 打 的 ， 而 是 用 牛 
奶 、 糖 果 、 盐 和 其 他 食料 与 物资 。 接 下 来 的 40 年 间 ， 北 大 西洋 公约 组 织 
与 苏联 的 武装 力量 之 间 从 未 发 生 过 直接 冲突 。 相 反 地 ， 战 争 以 间接 的 方 
式 进行 : 通过 双方 附庸 国之 间 的 战争 ， 通 过 宣传 ， 并 运用 意识 形态 的 武 
器 一 一 包括 食物 在 内 。 


一 场 政 府 同 人 民 友 动 的 战争 


对 于 把 食物 当成 意识 形态 的 工具 来 运用 ， 苏 联 的 领导 人 约瑟夫 :斯 
大 林 (Josef Stalin) 绝 非 生 手 。 当 他 在 1924 年 掌权 后 ， 便 推动 了 一 项 急 
速 工 业 化 的 计划 ， 目 标 在 于 赶 超 西方 的 工业 化 国家 。 食 物 在 其 计划 中 占 
有 核心 地 人 位。 当时， 苏联 是 主要 的 谷物 输出 国 ， 而 且 ， 它 打算 增加 这 类 
出 口 产品 的 数量 ， 借 以 筹措 资金 ， 向 外 国 购买 工业 机 械 。 本 来 由 个 别 农 
民 及 其 家 人 经 营 的 小 型 农场 ， 将 被 压缩 在 一 起 ， 形 成 由 国家 拥有 的 “ 集 
体 ” 农 场 。 斯 大 林 和 希望 ， 通 过 这 种 方式 将 农耕 置 于 国家 和 擎 控 之 下 ， 将 可 
提高 产量 。 斯 大 林 在 1929 年 公布 其 计划 时 宣称 :“ 大 约 在 三 年 之 内 ， 我 
们 的 国家 将 成 为 全 世界 粮食 产量 最 高 的 地 区 之 一 ， 甚 至 就 是 粮食 产量 最 
高 的 地 区 。” 这 种 做 法 将 产生 额外 的 谷 粮 以 供 外 销 ， 赚 取 更 多 强势 货 
币 ， 以 资助 工业 化 的 计划 。 斯 大 林 设 定 目标 : 5 年 之 内 ， 要 让 钢 的 产量 
加 倍 ， 铁 的 产量 增加 为 3 倍 。 其 计划 奎 是 成 功 一 一 在 一 起 工作 的 农民 生 
产 出 更 多 食物 ， 苏 联 则 快速 工业 化 一 一 便 证 明了 社会 主义 的 优越 性 。 


就 菜 些 方面 而 言 ， 他 的 计划 试图 复制 曾经 发 生 在 西欧 而 泌 始 于 英国 
的 状况 一 一 在 英国 ， 先 有 农业 生产 力 的 急速 提升 ， 然 后 才 出 现 工 业 化 。 
这 种 发 展 将 荔 动 者 从 土地 中 释放 出 来 ， 使 他 们 能 够 成 为 产业 工人 。 正 因 
如 此 ， 亚 当 : 斯 密 称 工业 活动 为 “农业 的 后 裔 ”。 但 是 ， 苏 联 的 取 癌 非常 
不 同 ， 因 为 ， 在 英国 的 工业 化 及 展 中 ， 国 家 所 发 挥 的 策划 作用 非常 有 
限 ， 贡 国 的 工业 化 并 不 是 刻意 筹划 的 结果 。 相 对 地 ， 斯 大 林 的 工业 化 计 
划 征 一 项 由 国家 来 规划 的 努力 ， 其 筋 集 资金 的 方法 ， 则 是 将 农场 “集体 
化 ”， 意 味 着 这 些 农场 的 产品 属于 国家 ， 因 此 ， 政 府 能 够 更 名 正言 顺 地 
拿 去 外 销 。 


坚 不 令 人 意外 的 是 ， 农 民 本 映 对 这 项 新 政策 并 不 热 囊 。 实 际 上 ， 生 
产 力 较 高 “因而 也 较 富 有 ) 的 农民 尤其 不 愿 接 受 这 种 安排 。 在 菏 些 案例 
中 ， 他 们 宁可 选择 菊 烧 农作物 或 宰杀 牲畜 ， 也 不 愿 被 迫 将 它们 交 给 集体 
农场 。 斯 大 林 下 令 ， 由 于 所 有 的 作物 、 牲 畜 和 农产品 如 今 都 属于 国家 ， 
任何 拒绝 交 出 它们 的 人 ， 或 是 摧毁 它们 的 人 ， 都 是 人 民 的 敌人 或 阴 谍 破 
坏 者 ， 应 当 补 驱逐 到 办 联 的 苑 动 改造 营 。 


由 于 生产 力 最 高 的 农民 最 可 能 反对 集体 化 ， 新 制度 对 于 农业 生产 力 
的 神 击 可 想 而 知 。 既 然 他 们 的 农产品 现在 都 属于 国家 ， 农 民 便 不 再 有 尽 
力 提高 产量 的 动机 。 王 旱 、 恶 劣 的 气候 ， 以 及 缺乏 马匹 在 田 里 工作 等 因 
素 ， 也 导致 1931 年 和 1932 年 的 收成 比 平常 少 。 结 果 是 ， 正 当 斯 大 林 需 要 
更 多 农产品 来 资助 其 工业 化 计划 的 时 刻 ， 粮 食 生产 的 水 平 却 下 降 了 。 但 
征 ， 对 于 苏联 领导 层 来 说 ， 要 承认 集体 化 的 措施 降低 了 农场 的 生产 力 ， 
将 是 件 不 堪 设 想 的 事 。 斯 大 林 反 而 坚 称 粮 产 有 空前 的 大 丰收 ， 只 是 茶 些 
农民 将 产品 藏匿 起 来 ， 以 免 被 迫 上 缴 。 这 个 解释 将 国家 持续 收取 大 量 谷 
物 的 做 法 合理 化 ， 但 它 也 意味 着 许多 农民 最 后 落得 没有 足够 的 食物 可 
吃 。 而 且 ， 那 些 达 不 到 谷物 缴 交 额度 或 是 被 怀疑 藏匿 谷物 的 人 ， 上 所 冰 受 
的 惩罚 是 让 政府 把 其 他 农作物 当成 “如 金 " 拿 走 ， 留 下 更 少 的 食物 给 他 
们 。 劝 一 方面 ， 城 市 里 的 产业 工人 有 丰 足 的 粮食 可 吃 ， 谷 物 出 口 加 倍 ， 
证 外面 的 世界 以 为 斯 大 林 的 方案 正 按照 计划 进展 。 


平均 而 言 ， 农 民 最 后 能 留 给 自己 食用 的 谷 粮 ， 比 他 们 在 集体 化 之 前 
所 拥有 的 少 W3。 但 在 某 些 地 区 ， 情 况 要 更 糟 得 多 。 特 别 是 在 乌克兰 
这 个 富庶 的 农业 区 所 生产 的 谷物 一 同 远 超过 所 需 一 一 政府 设 定 了 非 
党 高 的 收取 额度 。 当 预期 中 的 大 丰收 没 能 实现 时 ， 地 方 官员 奉命 加 强 搜 
过 被 藏 起 来 的 存粮 。 斯 大 林 下 令 ， 即 使 只 保留 一 穗 小 麦 不 交 给 国家 ， 也 
将 处 以 死刑 或 10 年 监禁 。 一 位 参与 者 回忆 :“ 我 自己 也 参加 了 这 场 行 
动 ， 在 乡村 搜索 ， 寻 找 藏 起 来 的 谷物 ， 用 铁 棒 在 地 上 探查 松软 之 处 ， 有 
时 可 循 此 找到 藏匿 的 谷物 。 我 和 其 他 人 一 起 掏 空 乡 民 的 储 物 柜 ， 对 于 儿 
章 的 器 喊 和 妇女 的 号 响声 充 耳 不 闻 。 因 为 我 深信 自己 正在 完成 乡村 的 转 
化 。” 当 人 民 开 始 挨 狐 时 ， 士 兵 被 派 去 守卫 大 人 仓库， 里面 存 放 着 政府 搜 
来 的 谷 粮 。 苏 联 作家 瓦 西 里 . 格 罗 斯 曼 (Vasily Grossman) 记录 下 农村 
饥民 的 绝境 :“ 人 们 的 脸 、 腿 和 骨 都 肿胀 起 来 .…... 现 在 他 们 已 饥 不 择 
食 。 他 们 捕捉 小 耗子 、 大 老鼠 、 麻 省 、 蚂 蚁 、 蝶 是。 他 们 把 骨头 磨 成 粉 
来 吃 ， 也 将 皮革 和 鞋 跟 如 法 炮制 ;他 们 把 旧 皮 毛 切 细 ， 做 成 面条 般 的 东 
西 ， 他 们 者 胶水 。 当 青草 长 出 时 ， 他 们 开始 挖 出 草根 ， 吃 叶子 和 新 


在 1932 年 11 月 的 一 场 演讲 中 ， 斯 大 林 论 称 ， 搜 集 谷 粮 之 所 以 如 此 困 
难 ， 都 是 阴谋 破坏 者 和 “阶级 敌人 ”所 造成 的 。 他 认为 农民 故意 阻挠 他 的 
集体 化 方案 ， 借 以 挑战 政权 的 威信 。 他 宣称 :“ 某 些 集 体 农场 和 农民 如 
此 打击 国家 ， 对 此 ， 共 产 党 员 知 不 回 以 致命 痛击 .…… 那 就 太 轴 蠢 
了 。”1933 年 2 月 的 另 一 场 演 讲 中 ， 斯 大 林 赞 同 地 引述 列 守 (Lenin) 的 
名 言 :“ 不 劳动 者 不 得 食 。” 一 份 3 月 的 官方 报告 陈述 :“ 农 村 组 织 不 折 不 
扣 地 采用 了 :不 劳动 者 不 得 食 ' 的 口号 : 让 他 们 去 死 吧 ! ?斯 大 林 的 本 意 并 
不 是 要 执行 集体 化 而 导致 人 民 挨 饿 ， 但 知 那 些 拒绝 变革 的 人 饿 死 了 ， 那 
将 是 他 们 自己 的 错 ， 因 为 他 们 太 过 懒惰 ， 以 至 于 没 能 种 植 足够 的 食物 来 
喂养 自己 。 


1933 年 初 ， 苏 联 实施 国内 护照 的 制度 ， 以 防止 人 民 从 马克 兰 和 北 高 
加 索 曾 饥 元 的 村 落 逃 往 城 市 。 一 份 俄 共 政治 局 的 备 厄 录 抱 人 息 “ 在 乌 元 兰 
的 偏远 地 区 ， 搜 集 谷 粮 的 行动 完全 失败 ， 十 分 丢脸 *"， 并 呼吁 官员 “粉碎 
阻碍 谷 粮 搜集 的 阴谋 ”， 而 且 要 “ 根 绝 面 对 阴谋 破坏 者 时 所 怀 的 消极 、 自 
满心 态 ”。1933 年 3 月 ， 负 责 马 克 兰 集体 化 计划 的 斯 坦 尼 斯 拉夫 . 柯 希 欧 
(Stanislav Kosior) 在 呈 交 给 斯 大 林 的 报告 中 指出 ， 农 民 疝 未 从 饥 充 中 
得 到 足够 的 教训 。 柯 希 欧 宣 称 : “在 灾情 最 严重 的 地 区 ， 为 播种 所 做 的 
准备 并 不 令 人 满意 ， 这 表明 饥饿 尚未 将 正确 的 判断 力 教 给 许多 集体 农场 
的 农民 。 六 


乌克兰 的 一 位 高 级 官员 哈 塔 耶 维 奇 同志 (Comrade Hatayevich ) ， 
将 这 场 饥 殉 的 政治 性 质 亦 裸 裸 地 勾勒 出 来 。 他 解释 ，1933 年 ,“ 饥 殉 夺 
走 了 好 几 百 万 条 人 命 ， 但 集体 农场 制度 会 在 此 延续 下 去 。 我 们 打 启 了 这 
场 仗 ! ” 饥 欧 结束 于 1934 年 。 当 时 ， 斯 大 林 绾 减 国家 收取 的 谷物 量 ， 并 
勉强 让 步 ， 人 允许 农家 拥有 一 小 块 田 地 种 植 蔬菜 ， 饲 养 一 头 牛 、 一 头 猪 ， 
以 及 至 多 10 只 症 。 接 下 来 50 年 ， 为 国家 提供 大 部 分 粮食 的 是 这 些 私 有 土 
地 ， 而 非 集体 农场 。 


农业 控制 的 败北 


什么 因素 造成 苏联 在 1991 年 瓦解 ? 叶 戈 尔 : 盖 达尔 (Yegor Gaidar) 
是 俄罗斯 的 一 位 资深 从 政 者 ， 在 苏联 衰 沙 后 的 时 代 任 职 于 鲍 里 斯 - 叶 利 
饮 (Boris Yeltsin) 的 政府 。 根 据 盖 达 尔 的 看 法 ， 苏 联 政权 之 所 以 解 
体 ， 多 半 是 因为 它 没 办 法 喂 饱 自己 的 人 民 。 和 粮食 危机 花 了 好 几 十 年 的 时 
则 悄悄 和 穹 日 苏 俄 ， 而 其 根基 早 在 20 世 纪 20 年 代 末 期 便 深 植 于 斯 大 林 的 工 
业 化 计划 。 由 于 领导 阶层 执 迷 于 工业 转型 ， 致 使 农场 工人 不 如 工厂 工人 
受 重 视 ， 其 薪资 也 远 低 于 后 者 。 结 果 ， 住 在 乡村 的 人 一 逮 到 机 会 便 移居 
城市 ， 在 工厂 找 工 作 。 随 着 都 市 人 口 扩 增 ， 农 业 生产 力 则 停滞 不 前 。 


当 1953 年 赫 鲁 晓 夫 在 斯 大 林 死 后 掌权 时 ， 他 注意 到 自 1940 年 以 来 ， 
谷物 生产 量 已 降低 VW5。 粮 食 供应 减 缩 ， 但 其 中 越 来 越 多 的 食物 被 拿 去 
咀 养 日 益 成 长 的 都 市 人 口 ， 于 是 ， 可 供 外 销 的 谷物 变 少 了 ， 因 而 威胁 到 
工业 化 的 计划 。 苏 联 发 现 自己 困 在 钳 口 逐渐 收拢 的 陷阱 中 :都 市 人 口 的 
食物 需求 量 日 增 ， 但 供应 量 却 赶 不 上 其 脚步 。 该 怎么 办 呢 ? 一 个 解决 办 
法 是 付 更 多 钱 向 农民 购买 其 产品 ， 因 而 给 予 他 们 提高 产量 的 诱因 。 但 这 
等 于 放弃 集体 化 方案 一 那 将 是 政治 上 的 重大 变革 。 因 此 ， 赫 鲁 晓 夫 转 
而 决定 开垦 荒野 ， 并 付 给 在 区 地 上 耕作 的 农民 较 高 的 薪资 〈 亦 即 工厂 工 
人 所 得 ) ， 借 以 振兴 农业 。 一 般 农民 的 薪资 则 维持 现状 。 


有 一 段 时 间 ， 似 乎 事 事 都 进行 得 很 顺利 。 头 几 年 的 谷物 产量 增加 
了 ， 但 接着 又 保持 不 变 。 即 使 有 新 的 田地 ， 平 均 每 人 所 生产 的 粮食 数量 
仍 低 于 1913 年 ， 而 且 ， 从 1953 年 到 1960 年 ， 国 家 的 粮食 储备 量 竟然 越 来 
越 少 。 新 方案 并 没有 解决 问题 。 因 此 ， 苏 联 领 导 阶层 党 试用 另 一 个 方 
法 : 通过 购买 价格 不 菲 的 高 效 牵引 机 、 联 合 收割 机 和 其 他 装备 ， 来 提高 
农 产 量 。 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 农 产量 确实 缓慢 增长 ， 但 消耗 量 却 增长 
得 更 快 。1963 年 出 现 了 一 个 转折 点 : 苏联 停止 将 粮食 和 谷物 输出 到 东欧 
附属 国家 一 一 其 报酬 曾 有 助 于 苏联 维持 这 些 国 家 的 稳定 与 政治 支持 。 相 
反 地 ， 苏 联 买 进 外 国 的 谷物 ， 用 了 372 吨 黄金 来 付 账 一 超过 该 国 黄金 


储备 的 113。 这 使 苏联 颜面 尽 失 。 赫 和 鲁 晓 夫 告 诉 同事 ， 重 新 增加 粮食 储 
备 是 至 天 紧要 的 事 。"7 年 之 内 ， 我 们 一 定 要 拥有 足以 供应 一 年 所 需 的 谷 
粮 ，” 他 说 : “苏维埃 政权 不 能 再 次 承受 这 样 的 耻辱 。” 


当时 ， 苏 联 政府 把 必须 进口 谷 粮 以 应 急 的 窘境 ， 归 咎 于 1963 年 的 一 
次 歉 收 ， 但 其 实 存在 更 深层 的 问题 。 后 来 发 现 ， 新 开 屋 的 田地 ， 大 多 位 
于 收成 量 主要 由 天 气 决 定 的 区 域 。20 世 纪 70 年 代 初 期 ， 粮 食 的 进口 量 与 
出 口 量 大 致 维持 平衡 ， 但 是 ， 到 了 80 年 代 初 期 ， 苏 联 已 必须 依赖 粮食 进 
口 ， 而 到 了 80 年 代 中 期 ， 它 已 成 为 世界 最 大 的 谷 粮 进口 国 ， 超 出 其 他 国 
家 许多 一 一 尽管 在 20 世 纪 初 ， 它 曾经 是 世界 最 大 的 谷 粮 出 口 国 。 它 必须 
签 下 购买 谷物 的 长 期 合约 ， 保 证 每 年 辐 美国 购买 900 万 吨 ， 同 加 拿 大 购 
买 500 万 吨 ， 并 同 阿 根 廷 购买 400 万 吨 谷物 。 为 了 支付 这 些 球 项 ， 苏 联 求 
助 于 国外 贷款 ， 并 动用 强势 货币 储备 金 和 黄金 储备 (尤其 是 在 收成 不 好 
的 年 头 ) 。 然 而 ， 这 并 非 长 久之 计 。 将 工业 制品 外 销 的 做 法 也 不 可 行 ， 
苏联 制造 的 商品 大 多 无 法 与 其 他 国家 制造 的 商品 竞争 。 苏 联 曾 试图 用 出 
口 大 量 谷物 所 得 的 收益 来 进行 工业 化 ， 但 在 这 个 过 程 中 ， 它 逐渐 削弱 了 
自己 的 农业 生产 一 一 那 是 重要 的 财富 来 源 。 


粮 价 持续 擎 升 ， 短 缺 的 情形 日 蔓 普 遇 。 任 职 于 政府 机 构 和 军队 的 员 
工 ， 可 以 在 不 同 公众 开放 的 特殊 商店 中 ， 以 降低 后 的 价格 购买 食物 。 根 
气 盖 达尔 所 言 ， 到 了 1981 年 , “苏联 的 政治 领导 层 陷 入 困境 ， 一 筹 砚 
展 。 无 论 如 何 加 速 农业 生产 ， 痢 不 足以 应 付 日 葡 增 加 的 需求 。” 有 段 时 
间 ， 人 情况 因 开 采 原 油 而 逐渐 好 转 。 但 是 ， 苏 联 人 为 了 短期 利益 而 过 上 度 开 
采油 田 ， 反 而 降低 了 长 期 获 利 的 可 能 性 。20 世 纪 70 年 代 以 来 的 高 油价 ， 
帮助 他 们 支付 进口 食物 的 货 丈 ， 以 及 为 了 赶 上 美国 军备 所 需 的 花费 。 然 
而 ， 苏 联 领导 人 以 为 油价 会 永远 维持 这 么 高 ， 因 而 没有 在 油价 于 
1985~1986 年 下 跌 之 前 ， 提 早 增加 其 外 汇 储备 。 事 实 上 ， 苏 联 的 借贷 数 
额 反 而 增加 了 。 


苏联 领导 人 都 十 分 明白 依赖 其 冷战 对 手 来 供应 粮食 的 危险 ， 但 他 们 


别 无 选择 。1985 年 ， 米 哈 伊 尔 蕊 尔 巴 乔 夫 (Mikhail Gorbachev) 上 台 执 
政 ， 成 为 苏联 的 领导 人 。 他 开始 实施 经 济 改 革 ， 但 成 效 不 袁 ， 内 部 权力 
斗争 使 国家 政权 遭 到 破坏 。 很 快 地 ， 苏 联 所 有 的 石油 收益 都 被 借贷 的 利 
恩 耗 太 ; 而 1989~1990 年 的 全 球 谷 物 茹 收 ， 更 促使 价格 上 扬 ， 尤 其 是 小 
麦 。 苏 联 开 始 无 法 如 期 付 球 给 进口 粮食 的 外 国 供 贷 了 黄 ， 导 致 某 些 货 运 被 
终止 。 许 多 食材 和 消费 品 越 来 越 难 在 了 商店 找到 ; 处 处 可 见 人 们 为 了 购买 
其 糖 、 奶 油 、 米 、 盐 和 其 他 基本 食物 而 大 排 长 龙 。 


1991 年 3 月 31 日 ， 戈 尔 巴 齐 夫 的 一 位 助手 在 日 记 中 写 道 :“ 昨 天 ， 安 
全 理事 会 开会 讨论 食物 议题 .…... 更 具体 地 说 ， 是 面包 ...... 英 斯 科 和 其 他 
城市 都 出 现 一 列 列 购 买 面 包 的 队伍 ， 整 像 两 年 前 大 家 排队 买 香肠 一 样 。 
如 果 我 们 不 设法 从 哪里 弄 到 面包 ， 可 能 6 月 就 会 闹 饥 死 。 在 各 共和 国 当 
中 ， 只 有 了 哈 陡 元 斯 坦 和 乌克兰 ( 铠 强 ) 可 以 喂 饱 自己 。 有 人 说 乡下 还 有 
面包 ， 结 果 证 明 是 假 的 。 迫 不 得 已， 我们 只 好 拿 强 势 货 币 和 贷款 同 外 国 
购买 面包 。 但 我 们 的 信用 已 不 再 恨 好 ..…. 我 开车 在 莫斯科 四 处 转 .……. 面 
包 店 不 是 关门 上 锁 ， 就 是 货架 空 得 吓人 。 我 想 英 斯 科 有 史 以 来 从 未 经 历 
过 这 种 境况 .……. 即使 在 最 饥 猴 的 那些 年 也 不 至 于 如 此 。?” 到 了 这 个 时 
候 ， 苏 联 的 许多 个 别 共 和 国 一 一 从 波罗的海 诸 国 开始 ， 接 着 是 摩尔 多 瓦 
(Moldova) 、 马 克 兰 、 和 白俄罗斯 (Belorussia) 和 俄罗斯 一 都 已 宣称 
自己 是 主权 国家 。 贸 食 短 缺 是 造成 社会 动乱 和 苏维埃 政府 权威 瓦解 的 主 
要 原因 。 


“在 在 干 区 域 ， 我 们 仍然 很 难保 证 会 有 面包 和 其 他 食物 ，” 内 政 部 副 
部 长 指出 , “商店 外 面 大 排 长 龙 ， 市 民 言辞 激烈 地 批评 地 方 和 中 央 政 
府 ， 有 些 人 甚至 发 起 抗议 行动 。” 


1991 年 秋 ， 一 份 官方 备忘录 报告 :“ 农 作物 歉收 ， 无 法 扩大 进口 ， 
加 上 农场 拒绝 将 谷 粮 交 给 国家 ， 可 能 使 全 国人 民 与 共和 国 濒临 饥 苑 。 为 
了 突破 困境 ， 唯 一 解决 之 道 是 容许 农场 以 市 场 价 格 目 由 销售 谷物 ， 并 进 
一 步 让 面包 的 零售 价 自 由 化 。 大 不 转变 成 目 由 价格 体系 ， 同 时 加 速 放 宽 


国家 对 农业 和 贸易 的 控制 ， 农 民 将 缺乏 增产 的 诱因 。” 终 于 ， 大 家 明白 
了 真相 。 苏 联 集 中 控制 农业 并 掌控 价格 的 政策 已 告 失败 。 从 政 者 承认 ， 
唯一 的 出 路 是 自由 贸易 与 自由 化 一 一 换 句 话说 ， 就 是 资本 主义 。 此 时 苏 
联 的 解体 已 发 展 到 无 可 挽回 的 地 步 ，1991 年 12 月 26 日 ， 苏 联 正式 消失 ， 
消解 到 它 原来 的 组 成 国家 中 。 


用 食物 来 投票 


阿 玛 送 亚 : 森 指出 ， 人 们 经 冲 将 饥 殉 归咎 于 天 灾 。 但 是 ， 当 目 然 灾 
害 黎 击 民主 国家 时 ， 政 治 人 物 比 较 倾 问 于 采取 行动 ， 哪 怕 只 是 为 了 保住 
选民 的 文 持 。 和 森 写 道 : “不 足 为 奇 的 是 ， 直 到 独立 之 前 ， 印 度 在 英国 统 
治 下 一 直人 饥 欧 不 断 〈 我 在 儿 时 目睹 最 后 一 场 饥 这 发 生 于 1943 年 ， 即 印度 
独立 的 4 年 前 ) ， 然 而 ， 一 旦 建立 多 党 的 民主 政体 与 新 闻 上 自由 ， 饥 欧 便 
突然 消失 无 躁 。” 


因此 ， 民 主 制度 一 一 森 称 之 为 20 世 纪 的 “卓越 发 展 ” 的 兴起 可 以 
解释 ， 为 什么 把 食物 当成 意识 形态 的 武器 来 用 (就 像 把 它 当 成 军事 武器 
来 用 ) 的 普遍 程度 已 大 大 降低 。2008 年 中 期 ， 当 我 在 写 这 本 书 时 ， 出 现 
了 一 个 罕见 但 引 人 注 目的 例子 ， 津 巴 布 韦 独裁 者 罗 伯 : 穆 加 贝 (Robert 
Mugabe) 对 于 食物 武器 的 使 用 。 在 他 主 政之 下 ， 津 巴 布 圳 的 农业 裔 
溃 ， 使 该 国 从 非洲 南部 的 粮仓 变 成 灾区 。 在 2000~2008 年 之 间 ， 农 产量 
减少 80%， 失 业 率 增加 到 85%， 通 货 膨胀 超过 1 000 倍 ， 平 均 寿 命 降 至 40 
岁 以 下 ，300 万 津 巴 布 书 人 【〔 约 为 其 人 口 的 V5)〉 逃离 这 个 国家 。 当 津 巴 
布 书 陷入 危机 时 ， 穆 加 见 通 过 暴力 与 威胁 来 维持 他 对 权力 的 掌控 他 操 
纵 一 连 串 的 选举 ， 将 粮食 援助 导向 其 政府 成 员 和 最 强力 支持 他 的 区 域 ， 
而 拒绝 给 予 那 些 据 称 同情 反对 势力 的 地 区 的 人 民 。 


2008 年 6 月 ， 穆 加 贝 被 指控 胁迫 反对 地 区 的 民众 一 一 除非 他 们 放弃 
在 总 统 大 选中 投票 所 需 的 身份 证 明文 件 ， 否 则 就 不 给 他 们 粮食 一 一 借 此 


防止 他 们 投票 给 反对 阵营 的 候选 人 。 美 国 国 务 院 发言 人 肖 恩 : 麦 科 马 元 
(Sean McCormack) 告诉 记者 ， 称 加 贝 “ 把 食物 当成 武器 ， 拿 儿童 的 饥 
饿 来 要 挟 其 父母 ， 以 阻止 他 们 依 良 知 投票 ， 建 立 一 个 更 好 的 津 巴 布 
韦 ”。 穆 加 贝 回 应 ， 运 用 食物 来 达到 政治 目的 的 是 西方 的 救援 组 织 ， 并 
且 禁 止 他 们 在 反对 地 区 发 放 食物 。 他 说 : “这 些 由 西方 国家 资助 的 非 政 
府 组 织 也 把 食物 当成 政治 武器 ， 用 它 来 对 抗 政府 ， 尤 其 是 在 乡村 地 

匡 s 


幸好 ， 像 这 样 公然 运用 食物 作为 武器 的 做 法 ， 如 今 已 很 少见 。 然 
而 ， 在 西方 民主 国家 中 ， 食 物 却 找到 另 一 个 更 微妙 的 政治 角色 。 它 不 再 
古 武 圳 ， 却 成 为 更 广泛 的 政治 争斗 进行 的 战场 。 造 成 这 种 现象 的 因素 包 
括 : 拜 全 球 贸 易 之 赐 ， 西 方 消费 者 如 今 能 买 到 各 式 各 样 的 食物 ， 人 们 对 
于 选择 食物 的 后 果 和 政治 运作 越 来 越 感 兴趣 ， 食物 的 特殊 地 位 一 一 作为 
一 种 消费 产品 ， 它 发 挥 了 避雷 针 的 效用 ， 让 更 广泛 的 社会 关注 聚集 在 目 
己 号 上。 相应 于 你 想 要 表达 的 任何 政治 见解 ， 几 乎 都 存在 着 茶 种 该 购买 
或 该 避免 购买 的 相关 食品 。 


因此 ， 对 于 环境 的 关注 ， 可 通过 提倡 在 地 生产 的 有 机 产品 来 表 
达 ; “公平 贸易 ”的 产品 ， 旨 在 凸显 全 球 贸 易 规则 的 不 公平 和 大 公司 的 购 
买 力 ， 同 时 也 资助 那些 照顾 低 收入 劳工 及 其 家 性 的 社会 方案 ; 而 关于 基 
因 改 民 食 品 的 争论 则 表达 了 种 种 忧虑 ; 新 科技 不 受 约束 的 冒进 ， 以 及 农 
民 依赖 农业 综合 企业 的 程度 。 


顾客 可 以 购买 在 搞 捕 过 程 中 不 伤 及 海豚 的 销 鱼 、 在 种 植 过 程 中 为 乌 
类 提供 栖 奶 环境 的 咖啡 ， 以 及 其 收益 用 来 支持 哥斯达黎加 栽培 者 教育 计 
划 的 香 燕 。 或 者 通过 购买 “和 平 油 ”制造 于 以 色 列 人 和 巴勒斯坦 人 并 肩 工 
作 的 橄榄 园 来 表达 对 于 中 东 和 人 解 的 企 望 。 他 们 可 以 抵制 超市 ， 支 持 小 商 
店 或 农民 市 场 ， 借 以 同 大 公司 传达 反对 的 信息 。 


食物 也 可 以 用 来 同 公 司 或 政府 提出 具体 抗议 。1999 和 年， 法国 政治 运 
动 家 乔 瑟 : 波 维 (Jose Bove) 想 要 表示 他 决心 对 抗 美 国 的 强大 力量 ， 并 


反抗 跨国 集团 对 法 国 传统 和 本 地 公司 所 造成 的 冲击 ， 于 是 他 拆毁 米 洛 镇 
(Millau) 一 家 麦 当 丈 餐厅 的 店面 ， 将 瓦砾 用 拖拉 机 闭 载 ， 倾 倒 在 镇 公 
所 外 面 。 近 期 的 例子 出 现在 2008 年 : 项 国 民众 为 了 抗议 美国 牛肉 进口 而 
举行 大 型 示威 活动 ， 表 面 上 是 基于 食品 安全 考虑 ， 但 这 些 抗议 活动 其 实 
表达 了 人 们 对 于 移 除 贸易 壁垒 的 广泛 忧 不 ， 并 担心 韩国 执政 党 正 容许 目 
己 被 其 超级 强国 徘 山 任 意 摆布 。 


运用 食物 来 发 表 更 广泛 的 政治 观 各 ， 这 种 想法 可 退潮 到 1791 年 。 当 
时 ， 想 要 表示 反对 奴隶 制度 的 英国 消费 者 开始 抵制 巷 糖 。 接 看 出 现 源 源 
不 断 的 宣传 小 册 ， 包 括 反 糖精 协会 刻意 制作 的 答 动 宣言 ， 其 插图 是 一 稻 
奴隶 骨 的 横 截 面 ， 显 示 戴 脚 镭 手 钞 的 夯 人 如 何 肩 换 着 肩 航 时 进 胸中 。 


1792 年 ， 一 名 贵 格 教派 的 商人 詹姆斯 :莱特 (James Wright) 在 报纸 
上 刊登 了 一 则 启事 ， 相 当 能 代表 当时 的 氛围 :“ 那 些 深 受 伤害 的 人 所 遗 
遇 的 否 难 和 虐待 ， 在 我 心中 留 下 深刻 印象 ;同时 我 也 担心 ， 映 为 这 种 物 
品 一 一 它 似 乎 是 奴隶 销售 的 主要 支撑 一 一 的 经 销 两 ， 我 正在 惑 励 奴 录制 
度 。 因 此 ， 我 借 这 则 启事 告知 顾客 : 我 打算 停止 销售 蕊 糖 这 种 物品 ， 直 
到 我 能 经 由 不 受 污染 、 与 奴隶 制度 较 无 关联 ， 且 较 少 染 上 人 类 鲜血 的 渠 


首 著 往 A 


过 锋 体 已 。” 


运动 领导 者 声称 ， 只 要 有 38 000 个 英国 家 庭 停止 购买 芒 糖 ， 芒 糖 园 
主 的 利润 便 将 受到 严重 冲击 ， 足 以 终结 这 项 贸易 。 在 抵制 的 匮 峰 期 ， 一 
位 运动 领导 者 宣称 已 有 30 万 人 不 再 食用 蔗糖 。 有 些 运 动人 士 公开 砸 碎 茶 
杯 ， 因 为 它们 已 被 糖 下 污 。 


茶会 成 为 社会 与 政治 的 地 雷 区 。 如 果 式 绝 莽 糖 的 女 主人 没有 提供 
糖 ， 主 动 要 糖 将 是 失礼 之 举 。 但 是 ， 并 非 所 有 的 糖 都 一 样 不 好 。 有 些 人 
认为 ,来自 东 印度 群岛 、 比 较 昂 贵 的 糖 ， 比 较 没 有 道德 上 的 问题 一 一 直 
到 人 们 有 发现， 制造 这 种 糖 的 甘 妨 ， 其 实 也 经 党 是 奴隶 种 植 的 。 当 英国 在 
1807 年 废止 奴隶 销售 时 ， 完 竟 是 抵制 运动 还 是 一 连 串 的 奴隶 起 义 行 动 发 
挥 了 最 大 的 影响 ， 我 们 并 不 清楚 。 有 些 人 甚至 论 称 ， 抵 制 运动 使 情况 更 


恶化 ， 因 为 当 农 园 主人 的 利润 减少 时 ， 他 们 很 可 能 会 更 残酷 地 对 待 奴 
隶 。 但 无 可 置疑 的 是 ， 抵 制 蔗糖 使 大 家 注意 到 奴隶 问题 ， 并 有 助 于 动员 
政治 上 的 反对 力量 。 


今日 的 食物 辩论 也 是 同样 的 情形 。 其 真正 的 重要 性 并 不 在 于 它们 直 
接 造 成 的 冲击 ， 而 在 于 通过 这 种 方式 ， 它 们 能 够 针对 政策 ， 回 政府 提供 
最 重要 的 指标 ， 并 屁 励 公司 改变 其 行为 。 


基于 许多 理由 ， 食 物 具 有 独特 的 政治 力量 : 食物 将 世界 上 最 让 有 的 
消费 者 与 最 贫穷 的 农民 从 连 在 一 起 ; 选择 食物 回来 是 友 送 社会 信 写 的 强 
力 手段 ;现代 的 购买 者 每 星期 必须 做 出 数 十 种 食物 选择 ， 这 比 选举 政治 
提供 了 远 较为 多 的 机 会 表达 政治 理念 而且， 食物 是 一 种 供 人 消费 的 产 
品 ， 因 此 ， 选 择 茶 个 食品 意味 着 你 对 它 的 个 人 性 认可 。 然 而 ， 食 物 的 力 
量 亦 有 其 极限 。 


真正 的 变 音 一 一 如 19 世 纪 的 废止 妈 隶 制度 ， 或 是 今日 对 于 世界 贸易 
的 全 面 检讨 ， 以 及 设法 解决 气候 变迁 的 难题 一 一 终究 需要 政府 来 采取 政 
治 行动 。 用 食物 选择 来 投票 ， 绝 不 可 能 取代 在 投票 箱 前 投票 。 但 食物 提 
供 了 一 个 宝贵 的 舞台 ， 可 以 让 人 就 各 种 不 同 的 选择 进行 辩论 。 通 过 这 个 
机 制 ， 各 个 社会 可 以 表明 它们 对 于 哪些 议题 有 强烈 的 看 法 ， 通 过 这 种 方 
式 ， 可 以 动员 更 普 训 的 政治 支持 。 那 些 位 高 权重 者 ， 无 论 在 政治 界 或 商 
业界 ， 都 不 会 思 酸 到 忽视 这 类 信和 号 。 


1. 阻拦 气球 〈barrage balloon) ， 一 种 以 钢 线 系 连 到 地 面 的 大 型 气球 ， 在 战 时 用 来 阻拦 
低空 飞行 的 敌 机 。 译 者 注 


第 六 部 ”食物 、 人 口 与 发 展 


= 


AN EDIBLE HISTORY OF 
HUMANITY 


从 和 氨 、 和 所 到 绑 性 种 的 研发 ， 展 是 塑造 绿色 革命 的 重要 推手 。 绿 
色 革 人命 喂养 了 现今 世界 的 人 口 ， 打 破 了 土地 原 有 能 喂养 的 人 口 极 


限 ， 更 让 亚洲 重新 回 到 最 富庶 区 域 的 地 位 。 但 随 之 引发 的 环境 及 健 
康 问 题 ， 却 让 这 份 荣 焰 蒙 上 了 阴影 。 该 如 何 解 决 绿色 革命 的 负面 效 
应 ， 是 接 下 来 “第 二 次 绿色 革命 ”所 被 期 队 的 功效 。 


第 十 一 章 虽 养 世界 出 


(农业 的 ) 主要 目标 ， 在 于 生产 任何 可 被 吸收 的 形式 的 气 。 


一 一 万 斯 图 斯 。 冯 。 李 比 希 (了 ，1840 年 


绿色 革命 


1909 年 7 月 的 一 个 午后 ， 在 德国 卡尔 斯 鲁 厄 (Karlsruhe〉 的 某 间 实 
验 室 里 ， 一 台 复 杂 仪 器 的 一 问 出 现 了 几 滴 无 色 的 液体 ， 相 较 于 莱特 兄 第 
第 一 架 飞 机 的 飞行 ， 或 是 第 一 颗 原 子弹 的 引爆 ， 这 件 事 听 起 来 并 不 十 分 
有 具 戏剧 性 。 但 它 标志 了 一 项 技术 上 的 突破 ， 我 们 可 以 说 ， 它 将 会 在 20 世 
纪 对 人 类 造成 最 大 的 影响 。 这 个 液体 是 损 ， 而 更 上 的 仪器 刚刚 从 它 的 组 
成 元 素 氧 和 氮 中 合成 了 它 。 这 项 实验 首 度 证 明 氮 的 生产 可 以 大 规模 进 
行 ， 因 而 开启 了 一 个 宝贵 且 被 急切 需要 的 肥料 新 来 源 ， 并 使 食物 供应 的 
大 幅 增 长 成 为 可 能 一 一 结果 也 促成 了 人 口 的 大 幅 增 长 。 


氮 和 人 类 营养 之 间 的 关联 在 于 氮 。 对 于 所 有 的 植物 和 动物 组 织 来 
说 ， 氮 是 极 重要 的 组 成 元 隶 。 这 种 养分 使 植物 能 够 生长 ， 并 决定 人 类 所 
依赖 的 主食 作物 谷类 的 蛋白 质 合 量 。 当 然 ， 植 物 需要 许多 养分 ， 但 实际 
上 ， 乞 们 的 生长 受 限 于 最 稀少 的 养分 的 可 取得 性 。 大 部 分 的 时 候 ， 这 种 
养分 便 是 氮 。 对 谷类 来 说 ， 缺 乏 氮 会 造成 友 育 不 恨 、 叶 片 变 黄 、 产 量 减 
少 ， 以 及 重 白 质 含 量 降低 。 相 对 地 ， 丰 富 而 可 取得 的 氮 可 促进 生长 ， 并 


提高 产量 和 蛋白质 含量 。 氮 化 合 物 〈 如 和 蛋白质 、 扫 基 酸 和 DNA) 也 在 动 
植物 的 新 陈 代谢 中 扮演 关键 性 的 角色 : 每 个 活着 的 细胞 内 都 有 氮 。 人 类 
必须 摄取 10 种 筑 基 酸 ， 每 种 分 子 结构 的 核心 都 是 氮 原 子 ， 才 能 合成 生长 
与 维护 组 织 所 需 的 号 体 蛋白 质 。 这 些 必 需 氨基 酸 绝 大 多 数 来 自 农 作物 ， 
或 来 目 以 这 些 作物 为 食 的 动物 的 衍生 产品 。 如 有 果 这 些 必需 氮 基 酸 的 供应 
不 足 ， 将 导致 心理 与 生理 发 育 受阻 。 简 言 之 ， 就 人 类 主食 之 可 取得 性 ， 
以 及 总 体 的 人 类 营养 而 言 ， 氨 是 一 个 限制 因素 。 


合成 妥 的 能 力 ， 加 上 经 过 特别 塔 育 、 对 化 学 肥料 反应 展 好 的 新 “高 
产量 ?种 子 品种 ， 解 除了 上 述 的 限制 ， 并 且 为 前 所 未 见 的 人 口 扩张 铺路 
一 一 在 20 世 纪 ， 人 口 从 16 亿 增加 到 60 亿 。 目 20 世 纪 60 年 代 起 ， 发 展 中 国 
家 引进 化 学 肥料 和 高 产量 的 种 子 品种 ， 这 个 过 程 在 今天 被 称 为 "绿色 昔 
命 "。 如 果 没 有 肥料 来 滋养 作物 ， 并 提供 更 多 粮食 一 一 粮食 供应 增加 了 7 
倍 ， 而 人 口 增 长 了 3.17 倍 ， 数 亿 人 将 面临 营养 不 恨 或 饥饿 的 命运 ， 历 史 
可 能 会 有 非常 不 同 的 发 展 。 


绿色 革命 的 影响 广泛 而 深远 。 除 了 造成 人 口 激增 之 外 ， 也 帮助 数 亿 
人 民 脱 离 贫 穷 ， 并 为 亚洲 经 济 的 历史 性 复苏 、 中 国 和 印度 的 快速 工业 化 
巩固 了 基础 一 一 这 些 都 是 正在 改变 中 的 地 缘 政 治 的 发 展 。 然 而 ， 绿 色 草 
命 也 有 许多 社会 和 环境 的 副作用 ， 因 而 引 怪 高度 争 议 。 批 评 者 认为 它 严 
重 人 破坏 环境 ， 摧 毁 传统 的 农耕 方式 ， 让 不 平等 的 情况 更 恶化 ， 并 迫使 农 
民 依赖 西方 公司 所 提供 的 昂贵 种 子 和 化 学 肥料 。 也 有 人 怀疑 ， 如 此 密集 
使 用 化 学 物质 的 农耕 方式 ， 是 否 能 长 期 持续 下 去 。 但 不 管 好 坏 ， 无 可 置 
疑 的 是 ， 绿 色 革 命 不 仅 在 20 世 纪 后 半 转 变 了 世界 的 粮食 供应 ， 也 改造 了 
整个 世界 。 


氨 有 的 迹 题 


绿色 革命 的 根源 出 现在 19 世 纪 ， 当 时 ， 科 学 家 才刚 刚 理解 氮 在 植物 


营养 中 所 扮演 的 关键 角色 。 毛 是 空气 的 主要 成 分 ， 占 大 气 总 体积 的 
78%; 其 余 大 多 是 氧 (21%) ， 加 上 少量 的 所 和 二 氧化 碳 。 氮 最 早 在 18 
世纪 70 年 代 由 研究 空气 性 质 的 科学 家 们 辨认 出 来 。 他 们 发 现 氮气 通常 不 
起 化 学 反应 ， 而 且 ， 被 置 于 纯 气 气 中 的 动物 会 室 具 。 然 而 ， 在 学 会 辨认 
扼 之 后 ， 科 学 家 也 发 现 它 同时 宇 含 于 植物 与 动物 之 中 ， 而 且 显 然 在 维持 
生命 上 发 挥 了 重要 作用 。1836 年 ， 一 位 对 于 农业 的 化 学 基础 特别 感 兴趣 
的 法 国 化 学 家 ， 让 - 巴 蒂 斯 特 : 布 和 森 戈 〈Jean-Baptiste Boussingault) ， 测 
量 了 数 十 种 物质 的 毛 含 量 ， 包 括 一 般 的 粮食 作物 、 各 种 形式 的 肥料 、 干 
燥 的 血液 、 骨 头 和 鱼 废弃 物 。 他 在 一 系列 的 实验 中 证 明 ， 不 同形 式 的 肥 
料 ， 其 功效 与 它们 的 氮 含 量 有 直接 关系 。 这 个 结论 很 奇怪 ， 因 为 大 气 中 
的 氮 活 跃 性 极 差 ， 所 以 一 定 有 某 种 机 制 ， 将 大 气 中 不 易 起 反应 的 氮 转 变 
成 一 种 更 为 活跃 的 形式 ， 因 而 能 被 植物 利用 。 


有 些 科学 家 认为 ， 闪 电 创 造 了 这 种 容易 起 化 学 反应 的 氮 ， 因 为 它 打 
散 了 空气 中 稳定 的 氮 原 子 。 男 一 些 科 学 家 推测 ， 大 气 中 可 能 含有 微量 的 
氨 一 一 那 是 最 简单 的 氮 化 合 物 。 还 有 一 些 科 学 家 相信 ， 植 物 以 某 种 方式 
直接 从 空气 中 吸收 氮 。 布 森 戈 拿 完全 不 含 氮 并 且 消 毒 过 的 沙土 来 种 植 育 
蒂 ， 结 果 发 现 氮 出 现在 沙土 中 。 这 显示 首 蒂 之 类 的 豆 科 作物 能 以 某 种 方 
式 直 接 从 大 气 中 捕捉 (或 “固定 ”) 氮 。 科 学 家 继续 进行 更 进一步 的 实 
验 ， 最 后 在 1885 年 ， 另 一 位 法 国 化 学 家 马 塞 林 . 贝 特 罗 (Marcelin 
Berthelot) 证 明 ， 未 经 耕作 的 土壤 也 有 能 力 固 定 氮 ， 但 消毒 后 的 土壤 便 
失去 了 这 种 能 力 。 这 意味 着 固氮 作用 是 土壤 中 某 种 东西 的 性 质 。 然 而 ， 
若 果真 如 此 ， 为 什么 豆 科 植物 也 能 够 固定 氮 ? 


次 年 ， 两 位 德国 科学 家 赫 尔 受 : 海 利 格 尔 〈Hermann 
Hellriegel) 与 赫 尔 曼 : 威 尔 法 斯 (hermann Wilfarth) 解 开 了 这 个 谜 题 。 
他 们 推论 ， 如 果 固 氮 作 用 是 土壤 的 性 质 之 一 ， 那 么 这 种 作用 应 该 是 可 转 
移 的 。 他 们 将 青豆 植株 《〈“ 另 一 种 豆 科 作物 ) 种 在 消毒 过 的 土壤 中 ， 并 在 
其 中 几 盆 加 进 肥 土 。 无 画 土 壤 中 的 豌豆 枯萎 了 ， 但 添加 肥 土 的 跤 豆 则 壬 
台 生 长 。 然 而 ， 对 于 以 同样 方式 处 理 过 的 土壤 ， 谷 类 作物 却 未 产生 任何 


反应 ， 昌 然 它 们 确实 对 氮 化 合 物 有 强烈 的 反应 。 两 位 赫 尔 曼 先生 的 结论 
是: 进行 固氮 作用 的 是 土壤 中 的 微生物 ， 而 出 现在 豆 科 植物 根部 的 肿瘤 
(或 称 结 节 ) ， 则 是 这 类 微生物 的 其 中 几 种 寄居 之 处 ， 这 些微 生物 将 所 
回 定 下 来 ， 以 供 该 植株 所 用 。 换 句 话说 ， 铀 生物 与 豆 科 植 物 形 成 了 一 种 
合作 的 关系 ， 即 共生 关系 。( 自 那 时 起 ， 科 学 家 已 发 现 各 种 具有 固氮 作 
用 的 微生物 : 有 些 与 淡水 中 的 亦 类 共生 ， 在 亚洲 的 水 稻田 里 供应 宝贵 的 
氮 ; 有 些 活 在 甘 厦 中， 因而 解释 了 同一 块 地 为 何 能 连续 多 年 生产 甘 茂 ， 
而 无 须 使 用 肥料 。) 


氮 作 为 植物 养料 的 重要 角色 已 得 到 解释 。 植 物 需 要 氨 ， 而 土壤 中 的 
茶 些微 生物 能 从 大 气 中 捕捉 氮 ， 以 供 植物 所 用 。 除 此 之 外 ， 豆 科 植 物 还 
能 利用 为 一 种 氮 的 来 源 ， 即 由 寄居 在 其 根部 结 节 的 微生物 所 固定 的 氮 。 
这 一 切 解释 了 历史 和 悠久、 被 认为 可 维持 或 补充 地 力 的 农耕 措施 究竟 如 何 
发 挥 功效 。 举 例 来 次 ， 让 土地 休 耕 一 两 年 ， 可 给 予 土壤 中 的 微生物 补充 
氮 的 机 会 。 农 民 也 可 以 通过 回收 利用 各 种 形式 的 有 机 废弃 物 〈 包 括 作物 
的 残 株 、 动 物 的 凑 肥 、 河 渠 的 淤泥 ， 以 及 人 类 的 排泄 物 一 一 这 些 都 含有 
少量 的 活性 氮 ，， 或 通过 种 植 纹 豆 、 菜 豆 、 扁 豆 或 首 蒂 等 豆 科 植物 ， 来 
补充 土壤 中 的 氮 。 


数 干 年 前 ， 世 界 各 地 的 农民 便 已 分 别 发 现 这 些 技 术 。 在 中 东 地 区 ， 
几乎 从 有 农业 开始 ， 更 豆 和 局 豆 全 与 小 麦 和 大 麦 比邻 种 植 。 在 中 国 ， 羔 
豆 和 玖 豆 与 小 麦 、 栗 米 和 水 稳 轮 种 。 在 印度 ， 遍 豆 、 玖 豆 和 认 嘴 豆 与 小 
麦 和 水 稻 轮 种 。 在 新 世界 ， 菜 豆 与 玉米 交错 种 植 。 有 时 候 ， 农 民 只 是 将 
豆 科 植株 再 梨 回 土 中 。 他 们 不 明了 这 类 做 法 为 什么 有 用 ， 但 他 们 知道 它 
确实 行 得 通 。 公 元 前 3 世纪 ， 和 希腊 哲学 家 兼 植物 学 家 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 指 
出 “* 豆 类 最 能 恢复 土地 的 活力 ”， 以 及 “马其顿 和 色 萨 利 〈Thessaly) 人 在 
土地 开 满 花 时 翻 耕 它 ”。 同 样 ， 公 元 前 2 世纪 ， 罗 马 作 家 老 加 图 〈Cato 
the Elder) 知道 豆 科 作物 有 助 于 提高 地 力 ， 并 劝告 农民 : “种 植 它们 时 ， 
不 应 只 顾及 立即 的 回报 ， 而 应 着 眼 于 来 年 的 收获 。?” 公 元 1 世纪 的 罗马 作 
家 柯 伦 梅 拉 〈Columella) 提倡 以 这 种 方式 利用 驴 豆 、 鹰 踢 豆 、 届 豆 和 其 


他 豆 科 作物 。 中 国 的 著作 《 齐 民 要 术 》 三 ， 在 一 段 似乎 写 于 公元 前 1 世 
纪 的 文字 中 ， 建 议 农民 栽 种 红豆 ， 并 将 它 香 入 田中 过 。 当 时 的 农民 并 不 
明白 个 中 道理 ， 但 要 使 土壤 肥沃 ， 种 植 豆 科 作 物 比 施用 姜 肥 更 有 效 得 
多 ， 因 为 闭 肥 中 的 氮 含 量 其 实 相 当 少 〈 通 种 只 占 其 重量 的 196~29%) 。 


19 世 纪 中 时 ， 正 当 科 学 家 将 氮 在 植物 营养 中 的 角色 解释 清楚 时 ， 人 
们 也 发 现 ， 必 须 提高 农作物 产量 的 需求 已 迫在眉睫 。 在 1850 年 到 1900 年 
之 间 ， 西 欧 与 北美 洲 的 人 口 从 约莫 3 亿 成 长 至 5 亿 ; 为 了 跟 上 这 种 成 长 速 
度 ， 人 们 在 北美 大 平原 、 加 拿 大 、 俄 罗斯 大 草原 和 阿根廷 开垦 更 多 十 
地 ， 借 以 增进 粮食 生产 。 这 么 做 固然 提高 了 小 麦 和 玉米 的 产量 ， 但 开垦 
土地 的 进程 毕竟 有 其 限度 。 到 了 20 世 纪 初 ， 已 经 没 剩 多 少 土地 可 再 开 
垦 ， 因 此 ， 若 要 提高 粮食 供应 量 ， 就 必须 在 每 单位 面积 上 获得 更 多 粮食 
一 一 换 句 话说 ， 必 须 提高 产量 。 鉴 于 植物 生长 与 氮 的 可 取得 性 息 晨 相 
关 ， 很 显然 地 ， 一 项 可 行 之 道 是 增加 氨 的 供应 。 通 过 动物 制造 更 多 凑 肥 
是 行 不 通 的 ， 因 为 动物 需要 食物 ， 而 食物 又 需要 土地 。 男 一 方面 ， 帮 要 
栽种 豆 科 植 物 来 使 土壤 更 肥沃 ， 土 地 就 不 能 同时 用 来 种 植 其 他 任何 作 
物 。 因 此 ， 早 在 19 世 纪 40 年 代 ， 人 们 便 开 始 寻找 植物 与 土壤 之 外 的 新 氮 
肥 来 源 。 


许多 世纪 以 来 ， 来 自 热 带 岛 屿 的 固化 乌 装 ， 一 直 在 南美 洲 西 尾 被 当 
作 肥 料 使 用 。 分 析 显 示 ， 这 种 海 乌 装 的 氮 含 量 ， 比 一 般 凌 肥 高 出 30 倍 。 
19 世 纪 50 年 代 ， 黄 国 所 进口 的 海 乌 闭 ， 从 堆 增 加 到 每 年 20 万 吨 ， 而 运送 
到 美国 的 海 鸟 闭 ， 每 年 平均 有 76 000 吨 。1856 年 通过 的 《 乌 凑 岛屿 法 
案 》 (the Guano Islands Act) ， 人 允许 美国 公民 占有 任何 含 海 乌 羡 沉积 物 
且 无 人 居住 的 岛屿 或 岩石 ， 只 要 它们 不 在 其 他 政府 的 管辖 范围 内 。 随 着 
人 们 对 海 乌 装 的 狂热 愈演愈烈 ， 企 业 家 在 海上 进行 地 悉 式 搜索 ， 寻 找 这 
种 宝贵 的 新 物质 的 新 来 源 。 然 而 ， 到 了 19 世 纪 70 年 代 初 ， 海 乌 羡 的 供应 
显然 正在 快速 耗 尽 。 《大 瑞 和 百科 全 书 》 于 1911 年 评论 : “这 种 物质 虽 
然 兽 拥 有 呼风唤雨 的 影响 力 ， 但 因 其 供应 快速 耗 绚 ， 如 今 仅 具有 学 术 研 
究 上 的 价值 。”) 于 是 ， 人 们 将 焦点 转移 到 另 一 个 扼 的 来 源 : 发 现 于 智 


利 的 巨大 硝酸 钠 矿 床 。 结 果 ， 硝 酸 钠 出 口 量 激增 ， 而 且 在 1879 年 ， 智 
利 、 秘 鲁 和 玻利维亚 之 间 娄 发 太平 洋 战 争 (War of the Pacific) ， 目 的 
正 是 争夺 阿 塔 卡 马 沙 漠 (Atacama Desert) 中 一 个 富 含 硝酸 盐 区 域 的 所 
有 权 。〈 智 利 在 1883 年 战胜 ， 夺 走 玻利维亚 的 沿海 省 份 ， 从 此 以 后 ， 玻 
利 维 亚 便 成 了 内 陆 国 。) 


然而 ， 即 使 在 战争 结束 后 ， 人 们 依旧 担心 如 何 保障 硝酸 盐 的 长 期 供 
应 。 有 人 在 1903 年 预言 ， 硝 酸 盐 的 储量 将 在 1938 年 之 前 耗 尽 。 这 个 预言 
是 错 的 一 一 事实 上 ， 依 照 当 时 的 消耗 率 来 看 ， 硝 酸 盐 的 矿藏 量 足 以 再 供 
应 300 多 年 一 一 但 许多 人 都 相信 它 。 而 且 ， 到 了 这 个 时 候 ， 人 们 不 仅 需 
要 用 硝酸 钠 作为 肥料 ， 也 需要 用 它 来 制造 炸药 一 一 活性 氮 是 炸药 中 极 重 
要 的 成 分 。 各 国 逐 渐 了 解 ， 它 们 发 动 战 争 的 能 力 ， 以 及 它们 供给 人 民 的 
能 力 ， 都 越 来 越 取 决 于 可 靠 的 活性 氮 供 应 。 其 中 最 担忧 的 是 德国 。 在 20 
世纪 初 ， 德 国 是 智利 硝酸 盐 的 最 大 进口 国 ， 而 且 ， 其 地 理 形势 使 它 很 容 
易 遭 到 海上 封锁 。 因 此 ， 最 积极 于 试图 寻找 活性 氮 新 来 源 的 努力 出 现在 
德国 境内 。 


有 一 种 做 法 是 从 炬 中 提取 它 : 煤 含有 少量 的 氮 一 一 那 是 最 初 形成 煤 
的 生物 物质 (biomass〉 所 遗留 下 来 的 。 在 无 氧 的 情况 下 加 热 燃 ， 将 使 
氮 以 氨 的 形式 释 出 。 但 是 ， 这 么 做 所 得 到 的 氮 量 微 乎 其 徐 ， 而 试图 增加 
它 的 努力 也 没什么 效果 。 男 一 种 做 法 是 模拟 闪电， 用 非常 高 的 电压 产生 
淡化， 这 些 火花 会 将 空气 中 的 氮 转 变 成 活性 较 高 的 氧化 亚 氮 。 这 个 方法 
行 得 通 ， 但 它 高 度 耗 能 ， 因 此 必须 取得 便宜 的 电力 才 行 “例如 来 和 目 水 力 
发 电站 的 额外 电力 ) 。 因 此 ， 进 口 乔 利 硝 酸 盐 仍 是 德国 主要 的 氮 来 源 。 
英国 也 处 于 类 似 的 困境 。 它 跟 德 国 一 样 是 硝酸 盐 的 主要 进口 国 ， 也 在 尽 
力 从 伐 中 提取 有 筑 。 尽 管 这 两 个 国家 都 努力 促进 农作物 生产 ， 它 们 仍 须 依 
赖 进口 的 小 麦 。 


1898 年 ， 在 英国 科学 促进 协会 (British Association for the 
Advancement of Science) 年 会 的 一 场 演 讲 上 ， 英 国 化 学 家 与 该 协会 主席 


威廉 : 克 和 鲁 克 斯 (William Crookes) 强调 ， 这 个 问题 的 解决 方法 显 而 易 
见 。 公 元 1 世纪 前 ， 马 尔 萨 斯 曾经 提出 同样 的 论证 ， 如 今 元 鲁 克 斯 也 警 
告 : “文明 国家 正 处 于 没有 足够 粮食 可 吃 的 致命 危险 中 。?” 黄 国 已 无 更 多 
的 土地 可 供 耕 作 ， 而 且 ， 大 家 越 来 越 担 心 英 国 对 于 小 麦 进口 的 依赖 ;在 
这 种 情况 下 ， 英 国 别 无 选择 ， 只 能 设法 提高 产量 。 殉 鲁 殉 斯 说 : “小 麦 
特别 需要 氮 。?” 但 是 ， 加 强 使 用 姜 肥 或 豆 科 植物 是 行 不 通 的 ， 煤 所 能 提 
供 的 肥料 不 够 多 。 而 且 他 说 ， 通 过 依赖 智利 的 硝酸 盐 ,， “我 们 正在 动用 
地 球 的 资本 ， 而 我 们 的 汇票 不 会 永远 得 到 承 竞 ”>。 然 而 ， 他 指出 ， 空 气 
中 有 充足 的 氮 ， 只 要 能 找到 某 种 方法 取得 它 。 “要 让 已 开化 的 人 类 能 够 
继续 进展 ， 就 一 定 得 将 氮 固 定 下 来 ，” 他 宣称 : “化 学 家 必须 伸 出 援 

手 ..…………. 通 过 实验 室 ， 饥 饿 可 能 终究 会 被 变 成 宇 足 。” 


操控 生 与 死 的 氢 


1904 年 ，36 岁 的 实验 化 学 家 弗 里 欧 : 哈 伯 〈EFritz Haber) 任职 于 卡尔 
斯 鲁 厄 的 工业 大 学 (Technische Hochschule) ， 被 要 求 为 维也纳 的 一 家 
化 学 公司 完成 某 项 研究 。 他 的 任务 是 断定 氮 能 否 从 其 组 成 元 素 一 一 氢 与 
氮 一 一 中 直接 合成 。 在 此 之 前 的 实验 结果 都 不 清楚 ， 而 且 ， 许 多 人 认为 
直接 合成 是 不 可 能 的 。 哈 伯 本 人 也 持 怀疑 的 态度 ， 他 回复 道 ， 从 煤 提 取 
氮 的 标准 方法 是 已 知 可 行 的 最 简单 的 做 法 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 决定 着 手 
进行 这 项 研究 。 他 的 初步 实验 显示 ， 在 高 温 下 ( 约 1 000 摄 氏 度 ) ， 以 
铁 为 催化 剂 ， 的 确 可 诱导 所 和 氢 形 成 氮 。 但 是 ， 结 合 的 气体 比例 非常 
低 : 介 于 0.05%o 到 0.125%o 之 间 。 因 此 ， 虽 然 哈 伯 解答 了 是 否 可 能 直接 合 
成 氨 的 问题 ， 但 他 似乎 也 同时 证 明了 这 个 答案 并 无 实际 用 处 。 


在 不 是 因为 另 一 位 德国 化 学 家 瓦尔 特 . 赫 尔 曼 .能 斯 特 〈Walther 
Hermann Nernst) 的 缘故 ， 直 接合 成 氨 的 尝试 可 能 束 到 此 为 止 。 能 斯 特 
是 哥 迁 根 (Giéttingen)〉 的 物理 化 学 教授 。 虽 然 只 比 哈 伯 年 长 4 岁 ， 他 却 
已 经 是 在 知 干 领域 做 出 贡献 的 太 出 人 物 。 他 发 明了 一 种 以 陶瓷 纤维 为 主 


要 材质 的 新 灯泡 ， 以 及 有 吉他 式 拾 首 器 (pickup) 的 电子 苏 ， 不 过 两 者 
都 没 市 来 多 少 丙 业 利益 。 能 斯 特 最 著名 的 成 就 是 在 1906 年 提出 “ 热 定 
律 ”(heat theorem， 现 称 “ 热 力学 第 三 定律 >) ， 该 理论 在 1920 年 为 他 启 
得 诺 贝 尔 化 学 奖 。 这 项 定律 可 用 来 预测 各 种 结果 ， 包 括 哈 伯 的 实验 应 该 
会 制造 出 多 少 比例 的 氨 。 问 题 在 于 ， 能 斯 特 的 预测 为 0.045%o， 低 于 哈 
伯 所 断定 的 可 能 数值 范围 。 这 是 唯一 与 能 斯 特 的 理论 不 符 ， 而 且 具 有 重 
要 意义 的 异常 结果 ， 所 以 能 斯 特写 信 给 哈 伯 ， 指 出 两 者 的 不 一 致 。 哈 伯 
把 原先 的 实验 重复 做 了 一 次 ， 得 到 更 精确 的 答案 : 这 次 产生 的 氨 ， 比 例 
为 0.048%o。 大 多 数 的 人 都 会 认为 这 已 相当 接近 能 斯 特 所 预测 的 数字 ， 
因此 可 以 被 接受 ， 但 为 了 某 种 原因 ， 能 斯 特 不 这 么 想 。1907 年 ， 当 哈 伯 
在 汉人 您 的 一 场 研讨 会 上 发 表 其 新 研究 成 果 时 ， 能 斯 特 公 开 质 疑 它 们 ， 暗 
示 哈 伯 的 实验 方法 有 瑕 韵 ， 并 要 求 哈 伯 撤 回 他 的 新 、 旧 数据 。 


这 番 来 日 资深 科学 家 的 公开 批评 ， 令 哈 伯 十 分 苗 恼 ， 结 果 使 他 深 受 
消化 和 皮肤 问题 所 苗 。 他 决定 ， 为 了 恢复 自己 的 声誉 ， 唯 一 的 方法 是 做 
一 组 新 的 实验 来 解决 问题 。 然 而 ， 在 进行 这 些 实验 的 过 程 中 ， 他 和 助手 
罗伯特 : 勒 : 罗 西 话 (Robert Le Rossignol) 发 现 ， 相 较 于 他 们 原先 的 实 
验 ， 如 采 在 更 高 的 压力 与 更 低 的 光度 下 进行 此 反应 ， 将 能 大 幅 提 高 贫 产 
量 (ammonia yield) 。 事 实 上 ， 根 据 他 们 的 计算 ， 大 将 压力 增加 到 200 
帕 ， 而 将 温度 降 公 600 摄氏 度 ， 应 该 能 得 到 8% 的 氨 产 量 一 一 这 便 具有 商 
业 价 值 了 。 相 形 之 下 ， 与 能 斯 特 的 争论 似乎 微不足道 ， 而 且 很 快 就 被 忘 
记 。 哈 伯 和 勒 : 罗 西 诺 开 始 制 造 新 仪器 ， 希 望 它 能 生产 出 数量 足以 派 上 
用 场 的 氨 。 位 于 仪器 中 央 的 是 一 个 加 压 贺 简 ， 直 径 13 厘 米 ， 高 75 厘 米 ， 
周围 环绕 着 气 录 、 压 力 计 和 冷凝 占 。 哈 伯 改 良 他 的 仪器 ， 然 后 邀请 巴 斯 
夫 公 司 〈( 当 时 资助 其 研究 的 化 学 公司 〉 的 代表 来 观看 它 运 作 。 


这 场 关 键 性 的 示范 在 1909 年 7 月 2 日 举行 ， 在 场 的 还 有 巴斯夫 公司 的 
两 位 雇员 : 阿尔 文 : 米 塔 许 (Alwin Mittasch〉 和 朱利叶 斯 : 克 兰 兹 
(Julius Kranz) 。 那 天 早上 ， 高 压 设 备 的 螺栓 出 了 点 问题 ， 使 示范 延迟 
了 几 小 时 。 但 傍晚 ， 仪 器 开始 在 200 帕 气压 和 约 500 摄 氏 度 的 条 件 下 运 


作 ， 得 到 10% 的 氮 产 量 。 当 无 色 的 液态 所 开始 一 滴 一 滴 地 流出 时 ， 米 塔 
许 兴 和 奋 地 按 住 哈 伯 的 手 。 当 那天 示范 结束 时 ， 机 需 已 制造 出 100 立 方 厘 
米 的 氨 。 次 日 ， 欢 欣 八 路 的 哈 伯 写 信 给 巴斯夫 公司 :“ 昨 天， 在 米 塔 许 
博士 面前 ， 我 们 开始 操作 有 气体 循环 的 大 型 制 甩 仪 器 ， 并 能 够 让 它 连 续 
不 断 地 生产 5 小 时 左右 。 在 这 整 段 时 间 ， 它 正确 地 运作 ， 持 续 制 造 出 液 
态 氨 。 由 于 时 间 已 晚 ， 而 且 大 家 都 很 索 ， 我 们 于 是 停止 生产 ， 因 为 继续 
进行 实验 也 不 会 再 有 新 发 现 。” 


突然 间 ， 大 量 合成 氨 似 乎 成 为 可 行 之 事 。 巴 斯 夫 公 司 打算 把 哈 伯 那 
组 可 以 放 在 工作 台 上 的 仪器 ， 转 换 成 大 规模 的 高 压 工 业 制 程 ， 并 将 这 项 
任务 交 给 公司 里 的 一 位 资深 化 学 家 : 卡尔 : 波 什 《Carl Bosch)。 波 什 必 
须 设法 以 低廉 的 成 本 大 量 生成 两 种 原料 气体 〈 氧 和 氮 ) 、 寻 找 合 适 的 催 
化 剂 ， 并 设计 出 能 够 承受 此 反应 所 需 之 巨大 压力 的 大 型 钢 容器 ， 而 这 是 
最 困难 的 部 分 。 波 什 所 制造 的 头 两 个 转换 器 都 失败 了 : 其 尺寸 大 约 是 哈 
伯 的 仪器 的 4 倍 ， 而 在 运作 80 小 时 左右 后 ， 它 们 的 高 压 反 应 管 爆 炸 了 
(尽管 有 强化 混凝土 包 履 ) 。 波 什 发 现 高 压 的 氨 会 耗 蚀 钢管 中 的 碳 《〈 那 
是 赋予 钢 强 度 和 弹性 的 物质 ) ， 因 而 使 钢管 变 得 脆弱 。 在 多 次 的 尝试 和 
错误 后 ， 他 重新 设计 钢管 内 部 ， 以 防止 这 个 问题 发 生 。 他 的 团队 也 研发 
出 新 型 的 安全 浆 ， 以 便 应 付 高 压 和 高 温 。 他 们 设计 出 巧妙 的 热 交 换 系 
统 ， 以 减少 合成 过 程 所 需 的 能 量 ， 并 且 制 造 了 一 系列 的 小 型 转换 器 ， 以 
便 试 验 许 多 不 同 的 物质 作为 催化 剂 的 可 能 性 。 从 1910 年 到 1911 年 ， 波 什 
所 制造 的 转换 器 越 来 越 大 ， 不 过 它们 每 天 依旧 只 能 生产 几 公 斤 的 氮 。 直 
到 1912 年 2 月 ， 产 量 才 首次 在 一 天 之 内 突破 1 吨 。 


此 时 ， 哈 们 和 巴斯夫 公司 受到 竞争 者 的 攻击 ， 竞 争 者 对 于 哈 伯 在 氮 
合成 法 的 专利 提出 异议 。 其 中 为 首 的 是 能 斯 特 一 一 当初 是 他 与 哈 伯 的 争 
论 ， 促 使 哈 伯 研发 出 新 的 合成 法 。 哈 伯 的 部 分 研究 以 能 斯 特 的 早期 实验 
为 基础 ， 因 此 ， 巴 斯 夫 公司 提议 付 给 能 斯 特 每 年 1 万 马 苑 、 连 续 5 年 
的 “酬金 "， 以 肯定 其 功劳 。 相 对 地 ， 能 斯 特 撤回 他 对 哈 伯 的 专利 的 反 
对 ， 而 其 他 不 利于 哈 伯 的 要 求 ， 随 后 也 但 到 法 院 否 决 。 


同时 ， 更 大 并 且 每 天 能 生产 3~5 吨 的 氮 的 转换 器 ， 也 在 巴斯夫 公司 
位 于 奥 堡 (Oppau) 的 新 厂址 开始 运作 。 这 些 机 器 结合 了 哈 伯 的 原创 方 
法 与 波 什 的 技术 创新 ， 以 来 自 空气 中 的 氮 和 从 煤 提 取 的 氢 为 原料 ， 运 用 
如 今 被 称 为 “ 哈 伯 - 波 什 制 氨 法 ”(Haber-Bosch ”process) 的 流程 来 制造 
氮 。 到 了 1914 年 ， 奥 堡 厂 每 天 能 够 生产 将 近 20 吨 的 氮 ， 即 每 年 7 200 
吨 ， 这 些 氮 接着 被 加 工 制 成 36 000 吨 的 硫酸 铵 肥料 。 然 而 ， 第 一 次 世界 
大 战 在 1914 年 8 月 爆发 ， 致 使 该 三 所 生产 的 大 部 分 的 氮 ， 很 快 就 被 用 来 
制造 炸药 ， 而 非 肥料 。 在 一 连 串 的 海军 战役 之 后 ， 英 国 获 胜 ， 因 而 切 
断 了 德国 来 自 智利 的 硝酸 盐 供 应 。) 


化 学 物质 可 用 来 维持 生命 ， 也 可 以 用 来 挫 毁 生命 一 一 战争 凸显 了 这 
个 事实 。 德 国 所 面 对 的 选择 是 ， 该 运用 合成 氨 的 新 来 源 去 喂养 人 民 ， 还 
是 用 它 为 军队 供应 火药 ? 有 些 历史 学 家 认为 ， 如 果 没 有 哈 伯 - 波 什 制 氨 
法 ， 德 国 在 1916 年 之 前 就 会 用 完 硝酸 盐 ， 战 争 结 束 的 时 间 也 会 提早 许 
多 。1914 年 之 后 ， 德 国 大 幅 扩大 生产 氮 ， 但 大 部 分 的 氮 都 被 用 来 制造 火 
药 ， 维 持 粮 食 生 产 便 成 为 不 可 能 的 事 。 粮 食 短 缺 的 情况 非常 普 衣 ， 导 致 
士气 低落 ， 最 后 让 德国 在 1918 年 战败 。 因 此 ， 氨 的 合成 固然 延长 了 战 
争 ， 但 德国 无 法 生产 足以 同时 制造 火药 与 肥料 的 氮 ， 也 是 促使 战争 结 
的 助 因 之 一 。 


对 于 化 学 的 运用 可 以 是 建设 性 的 ， 也 可 以 是 毁灭 性 的 ， 哈 伯 本 人 便 
是 这 种 矛盾 的 显著 体现 。 战 争 期 间 ， 他 将 注意 力 转 向 研发 化 学 武器 ， 波 
什 则 专注 于 提高 氨 的 产量 。 在 哈 伯 的 监督 之 下 ， 德 国 于 1915 年 4 月 首次 
成 功 地 大 规模 使 用 化 学 武器 ， 在 伊 佩 尔 〈Ypres) 以 氧气 攻击 法 国人 和 
加 拿 大 人 ， 造 成 约 5 ”000 人 死亡 。 哈 伯 论 称 ， 用 化 学 物质 杀人 并 不 比 用 
其 他 任何 武器 杀人 更 糟 ;， 他 也 相信 ， 使 用 化 学 武器 “将 缩短 战争 ”。 但 他 
的 妻子 克拉 拉 : 依 莱 娃 (Clara Immerwahr， 她 本 人 也 是 位 化 学 家 ) 激烈 
有 反对， 并 于 1915 年 5 月 用 丈夫 的 枪 自杀 。1918 年 ， 哈 伯 获 颁 诺 贝尔 化 学 
奖 ， 以 肯定 他 在 氨 合 成 及 其 在 农业 上 之 的 应 用 的 开创 性 研究 ， 当 时 ， 许 
多 不 同 国籍 的 科学 家 都 表示 抗议 。 颁 发 这 个 奖 的 瑞典 皇家 科学 院 (The 


Royal Swedish Academy of Sciences) 赞扬 哈 伯 “研发 了 极 重要 的 方法 ， 
这 个 方法 将 提高 农业 水 平 ， 增 进 人 类 福 社 ”。 这 是 个 非常 正确 的 预测 ， 

因为 运用 哈 伯 法 而 制造 的 肥料 ， 在 接 下 来 数 十 年 造成 很 大 的 影响 。 但 事 
实 依旧 没有 改变 : 这 个 促成 炉 食 供应 与 世界 人 口 大 幅 扩 增 的 人 ， 在 人 们 
如 今 的 记忆 中 ， 也 是 化 学 战争 的 鼻祖 之 一 。 


战争 期 间 ， 英 国 和 其 他 国家 的 科学 家 试图 复制 哈 伯 与 波 什 的 制 氨 尝 
程 ， 却 徒劳 无 功 ， 因 为 关键 的 技术 细节 已 被 人 从 相关 的 专利 文件 中 删 
除 。 战 后 ， 这 些 专利 书 被 没收 ， 外 国 工程 师 也 仔细 碍 看 巴斯夫 公司 的 三 
房 。 于 是 ， 喘 、 法 和 美国 都 兴建 了 类 似 的 厂房 。20 世 纪 20 年 代 ， 这 个 流 
程 经 过 改良 ， 可 运用 天 然 气 中 的 甲烷 而 不 是 煤 作为 氢 的 来 源 。 到 了 30 年 
代 初 期 ， 哈 伯 - 波 什 法 已 超越 智利 硝酸 盐 ， 成 为 人 造 肥料 的 主要 来 源 ， 
而 在 1910~1938 年 间 ， 全 球 的 肥料 消耗 量 提高 了 3 倍 。 数 和 干 年 来 ， 人 类 一 
直 依赖 土壤 中 的 微生物 、 豆 科 植物 和 凌 肥 ， 如 今 则 已 完全 掌控 氮 的 循 
环 。 第 二 次 世界 大 战 的 爆发 促使 各 国 建造 更 多 的 制 氨 工厂 ， 以 满足 制造 
炸药 的 需求 ， 这 表示 当 大 战 于 1945 年 结束 之 后 ， 将 有 更 多 生产 肥料 的 设 
备 可 用 。 人 类 已 经 准备 好 ， 要 进一步 大 幅 提 高 对 于 人 造 肥 料 的 使 用 。 然 
而 ， 若 要 充分 运用 肥料 增进 粮食 生产 的 潜能 ， 将 需要 新 的 种 子 品种 。 


绿色 革命 的 催化 剂 一 一 矮 性 种 

有 了 了 人造 肥料 ， 农 民 便 能 为 其 作物 提供 更 多 的 氨 。 对 于 小 麦 、 玉 米 
和 稻米 等 谷类 作物 来 说 ， 这 么 做 可 以 生产 出 更 大 、 更 重 的 种 子 穗 ， 后 者 
转 而 提高 了 来 年 的 产量 。 但 是 ， 如 今 不 再 因 氮 的 取得 而 受 局 限 的 农民 ， 
却 遇 到 新 的 问题 。 由 于 施肥 使 种 子 穗 的 尺寸 和 重量 增加 ， 植 株 变 得 更 容 
易 倾 倒 〈 农 民 称 之 为 “倒伏 ”，lodging) 。 农 民 必 须 设 法 求 取 平衡 : 一 方 
面 施 用 许多 肥料 以 增加 产量 ， 但 又 不 能 多 到 让 植株 的 长 对 无 法 文 撑 种 子 
穗 。 解 决 之 道 显 然 是 改 用 侍 秆 较 短 的 品种 ， 或 称 “ 矮 性 ?品种 。 矮 性 品种 
不 但 能 文 撑 更 重 的 种 子 穗 而 不 至 倒 伏 ， 也 不 会 将 能 量 浪费 在 长 至 的 生长 


上 ， 因 此 可 将 更 多 能 量 转移 到 种 子 穗 。 因 此 ， 这 些 品种 通过 两 种 方式 提 
高 了 产量 : 让 农民 能 施用 更 多 肥料 ， 同 时 将 所 施 的 养料 更 有 效 地 转化 成 
有 用 的 谷 粒 ， 而 非 无 用 的 茎 村 。 


19 世 纪 ， 小 麦 的 矮 性 品种 《可 能 源 自 某 个 韩国 品种 ) 已 经 在 日 本 研 
发 出 来 。 它 们 给 1873 年 访问 日 本 的 美国 农业 专员 何 瑞 斯 : 纪 普 隆 
(Horace Capron) 留 下 深刻 印象 。 他 特别 提 道 : “无 论 用 多 少 肥 料 .…… 
在 最 肥沃 的 土壤 上 ， 无 论 长 出 的 麦 穗 有 多 章 ， 才 村 都 不 会 倒伏 。”20 世 
纪 初 ， 这 些 日 本 的 矮 性 品种 与 来 自 其 他 国家 的 品种 杂交 ， 创 造 出 来 的 新 
品种 之 一 , “农林 10 号 ”(Norin 10) ， 是 由 日 本 小 麦 和 两 个 美洲 品种 杂 
交 而 成 。 它 研发 于 日 本 的 农林 育种 站 ， 在 二 次 世界 大 战 后 移植 到 美国 。 
农林 10 号 的 麦 秆 短小 而 强壮 《大 约 60 厘 米 高 ， 而 非 一 般 的 90 厘 米 高 ) ， 
而 且 对 于 氮肥 的 大 量 施用 反应 良好 。 但 是 ， 它 容易 遭受 病害 ， 因 此 各 国 
的 农艺 学 家 开始 将 它 与 当地 的 品种 杂交 ， 以 便 结合 农林 10 号 的 敌 性 特性 
与 其 他 品种 对 于 害虫 的 抵抗 力 。 这 些 尝 试 孕 育 出 新 的 高 产量 小 麦 品 种 ， 
适合 种 植 于 世界 各 特定 地 区 。 在 工业 化 国家 ， 和 氮肥 的 使 用 快速 成 长 ， 源 
目 农 林 10 号 的 新 品种 使 小 麦 产 量 显著 增加 。 此 时 ， 新 的 高 产量 玉米 品种 
也 普 裔 种 植 于 各 地 ， 以 至 于 在 50 年 代 ， 美 国 农业 部 长 抱 候 该 国正 累 
积 “ 造 成 际 殉 的 过 剩 ? 谷 物 ， 要 储藏 它们 所 发 不 货 。 


说 到 发 展 中 国家 ， 在 新 矮 性 品种 的 推广 上 ， 没 有 人 的 贡献 比 得 上 美 
国 农艺 学 家 话 曼 : 博 洛 格 (Norman Borlaug) 。1944 年 ， 他 在 洛 元 菲 勒 基 
金 会 (Rockefeller Foundation) 的 要 求 下 到 墨西哥 ， 那 时 ， 基 金 会 已 在 
当地 设立 农业 研究 站 ， 协 助 改 善 农作物 歉收 的 情况 。 基 金 会 断定 ， 要 提 
供 农业 与 经 济 协助 ， 并 降低 墨西哥 对 于 谷物 进口 的 依赖 ， 最 有 效 的 方法 
是 提高 产量 。 基 金 会 派 博 洛 格 负 责 增 进 小 麦 生产， 他 的 第 一 项 任务 是 研 
发 对 于 “ 秆 锈病 ”(stem rust) 具 抵 抗力 的 新 品种 ， 从 1939~1942 年 ， 秆 锈 
病 使 墨西哥 的 小 麦收 成 减少 一 半 。 博 洛 格 培育 出 数 百 个 当地 品种 的 杂交 
种 ， 寻 找 能 够 抵抗 秆 锈病 、 产 量 又 高 的 品种 。 几 年 之 内 ， 他 便 塔 育 出 县 
有 抵抗 力 的 新 品种 ， 其 产量 比 墨 西 哥 原 本 用 的 传统 品种 高 出 


20%~40%。 


博 阁 格 及 现 ， 墨 西 哥 是 进行 这 类 研究 的 理想 地 方 ， 因 为 履 季 可 以 在 
高 原 种 一 期 小 麦 ， 冬 季 又 可 以 在 低地 沙漠 种 另 一 期 。 他 寻找 到 一 种 被 称 
为 “穿梭 育种 ”(shuttle ”breeding〉 的 新 方法 ， 将 前 景 最 看 好 的 培育 成 果 
从 这 个 国家 的 一 端 带 到 为 一 端 。 这 种 做 法 打破 了 传统 法 则 ， 即 植株 只 能 
在 它们 随后 将 被 栽植 的 地 区 培育 的 法 则 ， 但 它 加 速 了 育种 的 过 程 ， 因 为 
博 洛 格 能 在 一 年 当中 培养 出 两 代 小 麦 ， 而 不 只 是 一 代 。 他 违反 第 规 的 做 
法 也 带 来 妃 一 项 出 卑 预 料 的 好 处 : 最 后 培育 出 来 的 品种 ， 为 了 能 在 夏季 
与 冬季 生长 芷 壮 ， 惑 不 能 挑剔 两 季 之 间 的 日 照 时 数 兰 距 。 这 表示 它们 的 
后 代 将 能 被 栽培 于 各 种 不 同 的 气候 。 


1952 年 ， 博 洛 格 听 说 了 关于 农林 10 号 的 研究 ， 次 年 ， 他 收 到 一 些 来 
自 美 国 的 种 子 。 他 开始 将 自己 研发 的 墨西哥 新 品种 与 农林 10 号 杂交 ， 也 
将 前 者 与 另 一 个 新 品种 杂交 一 一 后 者 由 农林 10 号 和 名 叫 “ 布 瑞 
佛 ”(Brevor) 的 美国 小 麦 品种 杂交 而 成 。 几 年 之 内 ， 他 便 已 研发 出 新 
的 小 麦 品 种 一 一 它们 对 日 照 长 度 不 敏感 ， 对 疾病 的 抵抗 力 很 强 ， 而 且 ， 
在 施用 氮肥 的 情况 下 ， 其 产量 为 传统 墨西哥 品种 的 两 倍 。 博 洛 格 想 进 一 
步 改 良 这 些 品种 ， 但 好 奇 的 农民 造访 他 的 研究 站 时 拿 了 新 品种 的 样品 回 
去 种 ， 于 是 这 些 品种 很 快 便 传播 开 来 。 因 此 ， 博 洛 格 在 1962 年 开始 发 放 
他 的 新 种 子 。 第 二 年 ，95% 的 墨西哥 小 麦 都 来 自 博 洛 格 的 某 个 新 品种 ， 
而 小 麦收 成 比 他 在 19 年 前 初 抵 墨西哥 时 增加 了 6 倍 。20 世 纪 40 年 代 ， 这 
个 国家 每 年 进口 20~30 万 吨 小 麦 ， 而 在 1963 年 ， 墨 西 哥 出 口 63 ”000 吨 的 
小 麦 。 


博 洛 格 的 高 产量 矮 性 小 麦 新 品种 在 墨西哥 获得 成 功 ， 接 着 他 建议 ， 
也 可 以 用 它们 来 改善 其 他 发 展 中 国家 的 小 麦 产量 。 他 特别 建议 在 印度 和 
巴基斯坦 这 么 做 ， 当 时 ， 这 两 国正 深 受 农作物 歉收 和 粮食 短缺 之 知 ， 必 
须 依 赖 外 国 的 粮食 援助 。 博 阁 格 的 建议 引起 和 争议， 因为 这 表示 要 惑 励 农 
民 放 弃 本 地 的 作物 ， 改 种 小 关 。 然 而 ， 博 洛 格 坚 持 ， 既 然 小 麦 的 产量 较 


高 ， 热 量 也 较 高 ， 他 的 新 “ 矮 性 ?品种 将 提供 更 好 的 方式 ， 让 南亚 农民 普 
加 利用 刚 问 世 的 便宜 氮肥 一 一 这 将 比 致 力 于 提高 本 地 作物 产量 更 有 成 
效 。 一 位 印度 遗传 学 者 ， 同 时 也 是 农业 部 长 的 顾问 ， 史 瓦 米 纳 桑 
(Monkombu Sambasivan Swaminathan) ， 邀 请 博 洛 格 访问 印度 ， 于 是 
博 洛 格 在 1963 年 3 月 抵达 ， 开 始 推广 他 的 墨西哥 小 麦 。 这 些 新 品种 被 栽 
植 在 几 块 小 田地 里 ， 次 年 小 麦收 成 时 ， 它 们 展现 出 令 人 刊 目 相 看 的 成 
果 : 在 灌溉 和 氮肥 的 施用 下 ， 其 产量 大 约 是 本 地 印度 品种 的 5 倍 ， 而 每 
公顷 的 本 地 品种 通常 可 生产 1 吨 左 右 的 谷 实 。 史 瓦 米 纳 桑 后 来 回忆 :“ 在 
科学 家 的 协助 下 ， 小 农户 组 成 了 国家 示范 计划 (National Demonstration 
Programme) ; 当 他 们 在 每 公顷 的 土地 上 收割 超过 5 吨 的 小 麦 时 ， 对 其 他 
农民 的 心 关 造成 如 电流 般 的 冲击 。 民 众 开始 索 讨 新 的 种 子 。” 


1965 年 年 初 的 另 一 场 大 丰收 ， 促 使 印度 政府 向 墨西哥 订购 250 吨 的 
种 子 ， 以 便 进 行进 一 步 试验 。 但 是 ， 政 治 上 与 官僚 阶层 的 反对 ， 阻 碍 了 
新 种 子 被 普遍 采用 。 通 常 出 现 于 6 月 到 9 月 之 间 的 雨季 ， 在 1965 年 却 没 有 
降临 ， 造 成 谷类 产量 减少 将 近 1/5， 也 使 印度 更 依赖 外 国 粮 食 援助 。 这 
是 个 转折 点 : 印度 政府 派遣 官员 到 墨西哥 订购 18 000 吨 的 新 小 麦 种 子 ， 
足以 供 农 民 在 3% 左 右 的 印度 麦田 播种 。 当 载运 种 子 的 船只 启程 航向 备 
买 时 ， 印 度 与 巴基斯坦 爆发 战争 ， 将 大 家 的 注意 力 从 威胁 该 区 域 的 粮食 
危机 转移 开 来 。 等 到 种 子 在 9 月 从 船上 卸 下 时 ， 很 明显 地 ， 雨 季 又 于 第 
二 年 缺席 了 。 


政治 不 稳定 、 人 口 增 长 ， 以 及 南亚 干旱 等 因素 结合 在 一 起 ， 促 使 马 
尔 萨 斯 主义 在 20 世 纪 60 年 代 晚 期 再 度 风 行 。 在 整个 发 展 中 国家 地 区 内 ， 
人 口 增长 的 速度 是 粮食 供应 的 两 倍 。 专 家 学 者 预测 灾难 即将 降临 。1967 
年 ， 威 廉 :- 帕 多 元 和 保罗 : 帕 多 元 兄弟 (William and Paul Paddock) 出 版 
了 一 本 书 ， 叫 作 《1975 年 大 饥 荡 》 (Famine-1975!〉。 书 中 论 称 ， 包 括 
印度 、 埃 及 与 海地 在 内 的 某 些 国家 ， 无 论 如 何 都 没有 能 力 喂养 自己 的 人 
民 ， 所 以 应 该 任 由 他 们 挨 饿 。 同 一 年 ， 美 国有 215 的 小 麦收 成 被 运 到 印 
度 ， 以 应 紧急 粮食 援助 之 需 。 在 1968 年 的 畅销 书 《 人 口 炸弹 》 《The 


Population Bomb) 中 ， 作 者 保罗 . 埃 利 希 (Paul Ehrlich) 宣称 : “喂养 全 
人 类 的 战役 已 经 结束 。” 他 预测 : “不管 现在 开始 进行 任何 紧急 方案 ， 到 
了 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 仍 将 有 数 亿 人 狐 死 。” 他 对 印度 的 情况 特别 

慕 观 ， 声 称 它 “ 不 可 能 喂养 到 1980 年 时 将 多 出 的 两 亿 人 ”。 


正如 马尔 萨 斯 在 两 个 世纪 前 做 出 预测 的 情况 ， 各 种 技术 《它们 将 证 
明 这 些 翡 观 的 预测 是 错误 的 ) 已 经 悄悄 传播 开 来 。 当 印度 从 墨西哥 引进 
博 洛 格 的 高 产量 品种 之 后 ， 小 麦 产 量 从 1965 年 的 1 200 万 吨 ， 增 加 到 
1968 年 的 近 1 700 万 吨 ， 再 到 1970 年 的 2 000 万 吨 。1968 年 的 大 丰收 ， 使 
得 某 些 地 区 的 学 校 必须 停课 ， 以 便 用 来 储存 谷物 。 到 了 1972 和 年， 印度 几 
乎 已 不 再 进口 谷物 ， 而 在 20 世 纪 80 年 代 ， 印 度 有 段 时 间 甚 至 变 成 谷物 出 
口 国 。 随 着 印度 农艺 学 家 将 墨西哥 品种 与 本 地 品种 杂交 ， 以 增强 植株 的 
抗 病 力 ， 产 量 在 接 下 来 几 年 步 步 攀 升 。1999 年 ， 印 度 的 小 麦收 成 高 达 7 
350 万 吨 。 


为 一 方面 ， 博 洛 格 培育 高 产量 矮 性 小 麦 品 种 的 早期 成 就 ， 启 发 了 人 研 
究 者 对 稻米 进行 同样 的 试验 。 总 部 位 于 菲律宾 、 由 洛克 菲 勒 基金 会 和 福 
特 基金 会 (Ford Foundation ) 资助 的 国际 水 稻 研 究 所 〈International Rice 
Research Institute， 简 称 IRRI) 在 1960 年 成 立 。 研 究 员 采 用 博 洛 格 的 “ 罕 
梭 育 种 ”法 ， 以 便 加 快 新 品种 的 研发 速度 。 束 像 小 麦 一 般 ， 研 究 员 拿 矮 
性 品种 一 一 其 中 许多 研发 自 日 本 一 一 与 其 他 国家 所 栽植 的 当地 品种 杂 
区 。1966 年 ，IRRI 的 研究 员 将 茶 个 中 国 矮 性 品种 《〈 源 目 茶 日 本 品种 ) 与 
名 叫 “Peta” 的 印度 尼 西 亚 品 种 杂交 ， 培 育 出 新 品种 ， 称 为 "IR8”。 当 时 ， 
传统 水 稻 品 种 的 产量 约 为 每 公 硕 1 吨 。 新 品种 在 不 施肥 的 情况 下 可 生产 5 
吨 稻米 ， 施 肥 时 则 为 10 吨 。 它 被 喻 为 “奇迹 米 ”(Cmiracle rice) ， 而 且 很 
快 束 被 亚洲 各 地 采用 。 在 “IR8” 之 后 ， 又 出 现 更 有 具 抵 抗力 、 也 更 快 成 熟 
的 矮 性 品种 ， 使 得 许多 地 区 首 度 能 在 一 年 当中 种 植 两 期 稻 作 。 


1968 年 3 月 ， 在 一 场 具 先 见 之 明 的 演讲 中 ， 美 国 国 际 开发 机 构 
(United States Agency for International Development) 主持 人 威廉 .高 德 


CWilliam Gaud) 便 已 强调 ， 高 产量 小 麦 品种 正 开 始 对 巴基斯坦 、 印 度 
和 土耳其 造成 影响 。“ 创 纪录 的 产量 、 前 所 未 见 的 丰收 ， 以 及 目前 种 植 
的 作物 ， 证 明 在 大 部 分 的 发 展 中 国家 地 区 ， 尤 其 是 亚洲 ， 我 们 即将 展开 
一 场 农 业 革命 ，” 他 说 :“ 那 并 不 像 苏 联 所 掀起 的 暴力 红色 革命 ， 也 不 像 
发 生 在 巴 勒 维 国王 时 代 的 伊朗 王国 〈《Shah of Iran) 的 白色 革命 。 我 称 它 
为 “绿色 革命 ”。 对 于 人 类 来 说 ， 这 场 新 革命 正如 一 个 半 世 纪 前 的 工业 草 
命 一 般 ， 具 有 重大 意义 ， 且 和 带 来 许多 神 益 。”“ 绿 色 革 命 ” 这 个 词 立 刻 广 
泛 流 传 开 来 ， 至 今 仍 被 使 用 。 


到 了 1970 年 ， 绿 色 革 命 的 影响 已 经 很 明显 ， 诺 曼 : 博 洛 格 也 在 那 一 
年 获得 诡 贝 尔 和 平 奖 。“ 他 致力 为 饥饿 的 世界 提供 面包 ， 在 这 个 时 代 ， 
没有 人 在 这 方面 的 贡献 比 得 上 他 。?” 诺 贝尔 委员 会 宣称 : “在 人 口 爆炸 与 
粮食 生产 的 戏剧 化 竞赛 中 ， 他 将 悲观 转化 为 乐观 。” 博 洛 格 在 其 获奖 演 
说 中 指出 ， 造 成 产量 增加 的 原因 并 不 只 是 矮 性 品种 的 研发 ， 而 是 新 品种 
与 氮肥 的 结合 。 他 说 :“ 如 果 说 ， 融 产量 的 矮 性 小 麦 与 水 稳 品种 是 引发 
绿色 革命 的 催化 剂 ， 那 么 化 学 肥料 便 是 驱动 它 向 前 冲 的 燃料 。” 


在 1970 年 之 后 的 30 年 间 ， 小 麦 与 水 稻 的 高 产量 矮 性 新 品种 迅速 在 发 
展 中 世界 取代 了 传统 品种 。 到 了 2000 年 ， 新 种 子 品种 在 亚洲 占据 了 86% 
的 小 麦 栽 培 面 积 ， 在 拉丁 美洲 占 90%， 在 中 东 与 非洲 占 66%。 同 样 ， 新 
的 水 稻 品 种 于 2000 年 在 全 亚洲 占据 了 74% 的 产 稻 面积 ， 在 世界 最 大 的 稻 
米 出 产 国 中 国 占 了 100%。 除 了 提高 产量 〈 只 要 有 适当 的 肥料 和 灌溉 ) 
之 外 ， 这 些 新 品种 也 以 其 他 间接 方式 增进 谷类 和 生产。 农民 从 别 的 作物 改 
种 小 麦 和 水 稻 ， 而 在 某 些 地 区 ， 原 本 就 栽植 小 麦 和 水 稻 的 农民 ， 在 改 用 
新 品种 之 后 ， 可 以 一 年 两 获 ， 甚 至 更 多 。 这 一 切 都 增进 了 谷类 的 生产 ， 
致使 粮食 供应 的 成 长 速度 超越 了 人 口 增 长 。 从 1970 年 到 1995 年 ， 亚 洲 人 
口 增加 了 60%， 但 在 同一 段 时 间 ， 该 区 域 的 谷物 生产 不 只 加 倍 而 已 。 哈 
伯 于 1909 年 示范 制 氨 过 程 ， 此 后 100 年 间 出 生 的 约 40 亿 人 ， 大 致 上 都 是 
靠 氮肥 养活 的 。 到 了 2008 年 ， 氮 肥 负 责 中 养 世上 48% 的 人 口 。 以 哈 伯 - 
波 什 制 氨 法 获得 的 氨 ， 维 持 了 30 多 亿 人 的 生命 ， 将 近 全 人 类 的 一 半 。 他 


们 是 “绿色 革命 ”的 后 代 。 


1. 尤 斯 图 斯 : 汉 : 李 比 希 〈Justus von Liebig, 1803~1873) ， 德 国 化 学 家 ， 最 重要 的 贡献 在 
于 农业 和 生物 化 学 。 他 创立 了 有 机 化 学 ， 
为 “肥料 工业 之 父 ”"。 一 一 译 者 注 


共 10 卷 ， 是 中 国 现存 最 早 最 完整 的 古代 农学 名 著 。 一 一 译 者 注 


2 北魏 贡 思 砚 所 编 扎 ， 
3. 《 齐 民 要 术 》 卷 一 耕 昌 


日 第 一 : 


“ 凡 美 
有 提 到 红豆 ， 可 能 为 作者 笔 误 。 一 一 编者 注 


昌之 法 ， 双 


录 豆 为 上 ， 


并 发 现 氮 对 于 植物 营养 的 重要 性 ， 因 此 也 被 尊 


小 豆 、 胡 及 次 之 。” 该 ] 


忆 并 没 


第 十 二 章 ” 遇 足 的 迟 论 6 吕 


加 速 农业 进展 是 对 抗 饥饿 与 贫穷 的 最 佳 安全 网 ， 因 为 在 大 多 数 
的 发 展 中 国家 ， 超 过 70% 的 人 口 都 依赖 农业 维 生 。 


一 一 史 瓦 米 纳 柔 ，2004 年 


亚洲 的 重新 崛起 


要 了 解 绿 色 革 命 的 影响 ， 我 们 不 妨 从 长 期 的 角度 来 看 世界 经 济 活 
动 。 整 体 而 言 ， 在 大 部 分 的 人 类 历史 上 ， 大 多 数 人 都 很 穷 。 公 元 1700 年 
以 前 ， 人 均 收 入 (average per-capita income) 相当 低 ， 大 致 维持 同一 水 
平 ， 而 且 从 一 个 世纪 到 另 一 个 世纪 的 改变 非常 少 。 当 然 ， 每 个 国家 都 有 
极 刘 容 的 人 。 但 是 ， 各 地 的 平均 收入 却 明显 地 保持 一 致 : 根据 茶 种 算 
法 ， 在 过 去 两 千年 中 ， 世界 大 部 分 地 区 的 人均 年 收入 相当 于 500 美 元 
《以 1990 年 的 美元 价值 计算 ) 。 然 而 ， 在 今天 ， 这 个 数值 依 不 同 国家 而 
有 极 大 的 差异 。 当 英国 在 18 世 纪 开 始 其 工业 化 过 程 时 ， 它 是 第 一 个 经 
历 “ 成 长 起 和 "的 国家 。 不 入 ， 其 他 西欧 国家 和 欧洲 的 分 文 国家 (天 国 、 
加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 ) 也 跟 上 英国 的 脚步 。 到 了 1990 年 ， 这 些 国 
家 的 人 均 收 入 比 亚 洲 或 非洲 国家 高 出 10 倍 。 今日， 有些 国 家 相当 定 有 ， 
有 些 国家 却 很 贫穷 ， 因 为 工业 化 先 出 现在 富有 的 国家 ; 侍 于 穷 国 ， 则 是 
那些 工业 化 很 晚 才 出 现 ， 或 根本 未 曾 出 现 的 国家 。 那 么 ， 0 
会 开始 于 不 同 的 时 间 点 ， 并 以 不 同 的 速度 发 展 呢 ?” 在 发 展 经 济 学 中 ， 


征 最 根本 的 问题 之 一 。 


答案 与 农业 生产 力 有 很 大 的 关系 。 直 到 能 够 满足 其 基本 生存 需求 之 
前 ， 贫 穷 的 国家 都 无 法 开始 发 展 经 济 。 它 们 发 现 自 己 陷 于 经 济 学 家 所 


有 
请 “高 度 食品 消耗 ”的 困境 ， 在 此 状况 下 ， 大 多 数 的 人 都 受制 于 缺乏 效 
率 的 农业 生产 。 在 正常 情况 下 ， 当 东 种 特定 活动 缺乏 效率 时 ， 人 们 会 转 
而 从 事 其 他 活动 。 但 农业 却 是 个 特例 : 食物 是 维持 生命 所 不 可 或 缺 的 动 
力 ， 因 此 人 们 别 无 选择 ， 只 能 继续 耕作 ， 即 使 生产 力 低 也 无 可 蒜 何 。 事 
实 上 ， 生 产 力 低 表 示 必 须 将 更 多 资源 投入 农业 ， 以 维持 生产 。 这 种 状况 
有 时 被 称 为 “粮食 问题 ”。 为 了 逃离 这 个 陷阱 ， 国 家 必须 提高 农业 生产 
力 ， 好 让 粮食 供应 的 扩 增 速度 大 于 人 口 增长 的 速度 。 接 下 来 ， 这 个 成 果 
将 容许 部 分 人 民 改 行 从 事 价值 较 高 的 工业 活动 ， 而 无 须 担心 自 己 的 食物 
将 从 何 而 来 。 随 者 农业 生产 力 提 高 ， 从 事 农 业 的 人 口 比例 将 会 缩减 ， 而 
工业 化 已 经 在 进行 中 。 这 便 是 18 世 纪 发 生 在 英国 的 情况 : 一 连 串 的 农业 
进步 将 劳动 者 从 土地 释放 出 来 ， 使 工业 能 够 扎根 。 接 着 ， 工 业 产 品 可 以 
用 来 交换 进口 食品 ， 进 一 步 加 速 从 农业 转变 到 工业 的 过 程 。 为 了 让 这 一 
切 发 生 ， 必 须 先 有 适当 的 基础 建设 与 市 场 条 件 。 然 而 ， 局 动 这 个 过 程 的 
基本 要 系 是 农业 生产 力 遐 升 ; 没有 哪个 国家 或 地 区 能 在 缺乏 此 要 素 的 情 
况 下 完成 工业 化 。 新 加 坡 和 中 国 香港 是 例外 ， 这 两 个 地 方 一 开始 就 没 
有 重要 的 农业 区 。) 


世界 经 济 史 的 另 一 个 显著 特征 是 ， 在 大 部 分 的 人 类 历史 上 ， 亚 洲 一 
直 是 全 球 最 富庶 的 区 域 。 据 估计 ， 在 公元 元 年 ， 亚 洲 占 世界 经 济 产值 的 
759%。 这 并 不 是 因为 亚洲 人 在 个 人 层次 上 比较 富裕 ， 毕 竟 ， 世 界 各 地 的 
人 均 收 入 非常 一 致 。 这 是 因为 居住 在 亚洲 的 人 比 生 活 在 其 他 区 域 的 人 要 
多 ， 而 这 主要 是 由 于 水 稻 农业 支撑 着 较 高 的 人 口 密度 。 然 而 ， 随 着 西欧 
经 济 体 在 第 二 个 千年 岂 起 ， 亚 洲 在 世界 经 济 产 值 中 所 占 的 比例 开始 下 
滑 。 到 了 1700 年 ， 西 网 占 超过 20% 的 世界 产值 ， 亚 洲 的 比例 已 降 至 60% 
以 下 。19 世 纪 末 ， 双 方 的 发 展 趋势 出 现 交 叉 点 : 欧洲 国家 开始 工业 化 ， 
变 得 越 来 越 宣 有 ， 同 时 将 大 部 分 亚洲 地 区 置 于 其 殖民 控制 之 下 。 到 了 


1870 年 左右 ， 欧 洲 在 世界 产值 中 的 比例 已 上 升 至 35%， 亚 洲 的 比例 则 降 
至 差不多 同样 的 水 平 ， 尽 管 后 者 的 人 口 远 较为 多 。 美 国 的 快速 工业 化 导 
致 在 1950 年 ， 美 国 和 西欧 各 占 259% 左 右 的 世界 产值 ， 而 亚洲 〈 包 括 日 
本 ) 的 比例 已 降 至 15%。 


但 是 ， 在 20 世 纪 的 最 后 25 年 ， 发 生 了 不 寻 第 的 事 ， 致 使 情势 逆转 。 
好 几 个 亚洲 国家 迅速 成 长 ， 将 该 地 区 的 世界 产值 比例 推 回 30% 的 高 度 ， 
领先 西欧 和 美国 。 从 1978 年 到 2000 年 ， 人 均 经 谤 产值 在 印度 提高 到 两 倍 
多 ， 在 中 国 则 增加 将 近 5 倍 。 如 今 ， 世 界 成 长 最 快 的 经 济 体 大 多 位 于 亚 
洲 ， 而 从 世界 产值 的 比例 来 衡量 ， 亚 洲 也 赢 回 它 身 为 最 富庶 区 域 的 历史 
地 位 。 它 在 过 去 几 年 的 快速 成 长 一 一 有 时 被 称 为 亚洲 的 经 济 奇迹 ， 已 经 
以 史无前例 的 速度 创造 财富 ， 并 使 数 亿 人 民 脱 离 贫困 。 如 今 有 许多 观 罕 
家 预期 ， 到 了 2035 年 ， 中 国 的 经 济 规模 将 超越 美国 ， 成 为 世界 最 重要 的 
经 济 强国 。 正 如 美国 的 崛起 主导 了 20 世 纪 的 发 展 ，21 世 纪 看 来 将 是 亚洲 
的 世纪 ， 以 中 国 的 崛起 为 最 主要 的 特色 。 然 而 ， 我 们 也 可 以 说 ， 这 只 不 
过 是 在 短暂 的 插曲 《欧洲 列强 及 其 殖民 分 文 在 此 期 间 抢 义 风头 ) 之 后 ， 
重新 回归 古老 的 状态 罢了 。 


造成 亚洲 复苏 的 原因 很 多 ， 但 若 没有 绿色 革命 所 引发 的 农业 生产 力 
大 幅 提 升 ， 这 种 情况 便 不 可 能 发 生 。 从 1970 年 到 1995 年 之 间 ， 亚 洲 的 谷 
类 生产 加 倍 ， 每 人 可 获取 的 热量 增加 30%， 小 麦 和 稻米 价格 下 降 。 农 业 
进步 所 产生 的 直接 影响 是 减轻 贫困 ， 原 因 很 简单 : 穷人 最 有 可 能 从 事 农 
耕 ， 而 且 食 物 的 花费 占 其 家 庭 支 出 的 绝 大 部 分 。 果 然 ， 在 亚洲 人 口中 ， 
贫民 的 比例 从 1975 年 的 50% 左 右 ， 降 至 1995 年 的 25%。 即 使 人 口 在 这 些 
年 间 增 加 60%， 亚 洲 的 贫民 人 数 仍 减少 了 : 从 1975 年 的 11.5 亿 ， 降 至 
1995 年 的 8.25 亿 。 农 业 进 步 也 使 亚洲 迈 癌 经 济 发 展 与 工业 化 。 


然而 ， 硝 要 让 农业 生产 力 的 成 长 转化 成 更 广泛 的 经 济 成 长 与 工业 
化 ， 尚 需 好 几 项 条 件 配合 : 农民 必须 有 提高 产量 的 动机 ; 必须 先 做 好 基 
础 建设 ， 以 便 将 种 子 与 化 学 物质 运输 到 农场 ， 并 将 粮食 运 出 农场 ， 必 须 


有 充足 的 信贷 渠道 ， 好 让 农民 能 购买 种 子 、 肥 料 和 窑 引 机 ， 等 等 。 农 业 
进步 可 以 引 友 突如其来 的 经 济 成 长 ， 但 这 种 情形 会 多 快 发 生 ， 主 要 决定 
于 当时 所 实施 的 、 非 关 农 业 的 改革 。 让 我 们 看 看 中 国 与 印度 的 例子 。 


“大 跃进 ”失败 后 ， 中 国政 府 的 改革 派 采 取 较 传统 的 做 法 来 提高 农 产 
量 ， 并 于 1963~1965 年 间 ， 设 法 同 现 国 与 荷兰 购买 5 座 中 等 规模 的 制 氮 工 
三。 一 旦 全 面 运作 ， 这 些 工 三 可 供应 25% 施 用 于 中 国 农田 的 气 。 然 
而 , “文化 大 革命 ”在 20 世 纪 60 年 代 中 期 造成 的 影响 ， 使 得 到 了 1972 人 年 ， 
人 均 粮 食 产 量 仍 低 于 50 年 代 的 水 平 ， 另 一 方面 ， 由 于 人 口 快速 成 长 ， 人 
均 耕 地 面积 迅速 缩减 。 唯 一 的 解决 方案 是 提高 产量 。1972 年 ， 美 国 总 统 
理 查 德 . 尼 克 松 (Richard ”Nixon) 访问 中 国 ， 开 启 了 两 国之 间 的 贸 
双方 所 签署 的 第 一 项 协议 ， 便 是 由 中 国 向 美国 订购 13 座 规模 最 大 、 设 备 
最 现代 化 的 肥料 工厂 一 一 就 这 种 类 型 的 购买 行为 而 言 ， 这 是 历史 上 最 大 
的 一 笔 交 易 。 几 年 之 内 ， 中 国 便 取 代 美 国 ， 成 为 世界 首屈一指 的 肥料 消 
费 者 ， 然 后 义 成 为 最 大 的 肥料 生产 者 。 中 国 也 迅速 采用 高 产量 的 小 麦 和 
水 稳 新 矮 性 品种 。 


政策 上 的 改革 也 必 不 可 少 。1976 年 毛泽东 逝世 后 ， 邓 小 平等 改革 者 
认为 ， 农 业 是 阻碍 经 济 进步 的 瓶颈 。 中 国 农村 开始 推行 “家 庭 联 产 承包 
责任 制 ”， 除 了 集体 统一 经 营 外 ， 国 家 也 将 土地 分 配给 家 家 户 户 ， 并 由 
各 家 目 行 决 定 栽种 什么 作物 。 只 要 他 们 能 达到 国家 征收 的 额度 《〈 王 其 收 
成 的 15%~20%) 便 可 以 销售 剩余 的 谷 粮 ， 并 保有 其 收益 。 这 个 制度 为 
农民 提供 了 增产 的 诱因 ， 并 且 在 率先 试行 的 地 区 获得 极 大 的 成 功 。 因 
此 ， 从 1979~1984 年 ， 中 国 各 地 都 采用 了 这 种 制度 。 政 府 逐 渐 撤 销 之 前 
制定 的 目标 和 额度 ， 然 后 ， 这 种 做 法 被 当 作 范本 ， 施 行 于 中 国 其 他 的 经 
谤 领域 。 于 是 ， 私 营 企 业 被 允许 与 国营 部 门 并 驾 齐 驱 ， 而 且 很 快 便 超 越 
后 者 。 随 着 农业 生产 力 提 升 ， 农 村 工作 者 也 可 以 转移 到 其 他 领域 ， 从 食 
物 加 工 与 运销 开始 ， 逐 渐 扩 展 至 其 他 工业 与 服务 业 。 到 了 90 年 代 中 期 ， 
农村 的 乡镇 企业 一 一 在 1978 年 几乎 完全 不 存在 一 一 占 了 中 国 经 济 的 
25%。 这 些 企业 开始 对 城市 里 较 缺 乏 苋 争 力 的 国营 企业 造成 压力 ， 导 致 


更 广泛 的 经 济 改 革 ， 促 使 政府 为 工业 活动 设立 经 济 特区 ， 并 设法 吸引 外 
资 ， 还 有 其 他 种 种 措施 一 一 这 一 切 都 促成 进一步 的 经 济 成 长 。 中 国 脱贫 
的 程度 令 人 难以 置信 : 1978 年 ， 穷 人 占 中 国人 口 的 33%; 2001 年 ， 只 有 
3% 的 人 是 贫 


印度 实行 政 集 改革 的 步伐 较 慢 一 一 有 了 这 些 改 革 ， 农 业 生 产 力 之 提 
升 才能 转化 为 更 广泛 的 经 济 成 长 。 印 度 主要 考虑 的 反而 是 农业 自给 自足 
的 问题 。 为 了 达到 这 个 目标 ， 政 府 严 密 管控 农业 ， 包 括 控制 价格 ， 限 制 
农产品 在 国内 的 流动 ， 并 设置 种 种 障碍 以 阻挠 对 外 贸易 。 由 于 采用 绿色 
革命 的 技术 ， 并 投资 于 灌溉 方面 的 基础 建设 ， 致 使 农 产 量 增加 ， 农 民 的 
收入 提高 ， 非 农业 领域 的 就 业 机 会 也 变 多 了 。 粮 食 价 格 下 跌 使 更 多 穷人 
能 够 受 惠 ， 因 此 ， 农 村 贫困 人 口 的 比例 ， 从 1967 年 的 64%， 降 至 1986 年 
的 34%。1986 年 的 小 麦收 成 达 4 700 万 吨 ， 其 中 一 半 被 储藏 起 来 ， 以 备 不 
时 之 需 。 第 二 年 ， 当 雨季 没有 降临 、 造 成 20 世 纪 最 严重 的 干旱 时 ， 印 度 
仍 能 够 喂养 自己 ， 没 有 人 饿 死 ， 也 无 须 依 赖 外 来 的 援助 。 


这 清楚 证 明了 印度 已 达到 粮食 自给 自足 的 目标 。 制 造 业 的 自由 化 开 
始 于 1991 年 ， 印 度 也 进入 快速 成 长 期 。 贫 困 人 口 的 比例 从 1973 年 的 
559%6， 降 至 2000 年 的 26%。 有 些 预测 家 认为 ， 到 了 2035 年 ， 印 度 将 成 为 
世界 第 三 大 经 济 体 ， 仅 次 于 中 国 和 美国 。 但 是 ， 要 使 穷人 能 够 参与 更 广 
泛 的 经 济 成 长 ， 关 键 步 又 在 于 推动 创造 农业 以 外 的 乡村 就 业 机 会 ， 在 这 
方面 ， 印 度 不 如 中 国 成 功 。 食 物 的 生产 、 运 销 和 零售 依旧 受到 高 度 管 
控 。 从 事 农业 的 人 口 比 例 仍然 很 高 ， 而 且 不 平等 的 问题 受到 普遍 关切 。 
绿色 革命 为 印度 的 迅速 发 展 铺 好 了 路 ， 但 还 需要 进一步 的 改革 ， 才 能 将 
利益 分 配给 更 广大 的 民众 。 


人 口 增 长 的 极限 一 一 马尔 蔷 斯 预言 的 终结 


绿色 革命 所 造成 的 第 二 个 长 期 后 果 ， 是 它 对 全 球 人 口 分 布 ， 即 人 口 


的 数目 与 结构 的 影响 。 同 样 的 ， 我 们 可 以 从 历史 上 退 一 步 来 看 。 公 元 前 
3000 年 ， 当 最 早 的 文明 开始 出 现时 ， 世 界 人 口上 只 有 1 000 万 左右 ， 约 与 
伦敦 现今 的 人 口 相 当 。 到 了 公元 前 500 年 ， 当 希腊 进入 黄金 时 代 
(Golden Age) ， 世 界 人 口 已 增 至 1 亿 。 直 到 1825 年 一 一 农业 戎 车 后 约 1 
万 年 一 一 人 口 总 数 才 首 度 达 到 10 亿 。 再 过 一 个 世纪 ， 人 口 在 1925 年 达到 
20 亿 ; 仅仅 35 年 后 ， 世 界 人 口 在 1960 年 达到 30 亿 。 当 时 ， 学 者 以 “人 口 
爆炸 ”来 形容 世界 人 口 迅 速成 长 ， 并 做 出 饥 元 即将 降临 的 可 怕 预 言 。 然 
而 ， 绿 色 革 命 促 使 食物 供应 量 扩 增 ， 导 致 人 口 持续 攀升 ， 在 1975 年 达到 
40 亿 ，1986 年 达到 50 亿 ，1999 年 达到 60 亿 。 第 五 个 10 亿 的 加 入 仅仅 花 了 
11 年 ， 再 过 13 年 ， 又 加 上 第 六 个 10 亿 。 根 据 美国 人 口 调 查 局 (United 
States Census Bureau) 的 预测 ， 再 过 13 年 ， 即 2012 年 时 ， 世 界 人 口 将 达 
到 70 亿 三 。 因 此 ， 回 顾 过 去 ， 人 口 增 长 率 显 然 已 经 开始 趋 缓 。 


究竟 是 人 口 增长 推动 食物 生产 ， 还 是 食物 生产 推动 人 口 增 长 ? 人 口 
统计 学 家 论 称 这 是 双 同 的 反应 。 迅 速 增长 的 人 口 创造 了 诱因 ， 驱 使 人 们 
寻找 能 够 增加 食物 供应 的 新 方法 ， 相 对 地 ， 当 食物 变 得 更 易 取 得 时 ， 妇 
女 的 生育 力也 会 提高 ， 儿 童 会 变 得 更 健康 、 更 有 可 能 存活 。 因 此 ， 这 个 
问题 并 没有 简单 的 答案 。 但 是 ， 历 史 清 楚 地 显示 ， 在 那些 因为 食物 变 得 
更 丰 足 、 使 得 国家 能 够 进行 工业 化 的 案例 中 ， 总 是 会 出 现 人 口 激 增 的 情 
况 ， 然 后 ， 随 者 人 民 越 来 越 谋 裕 ， 人 口 增长 率 将 会 降低 一 一 这 种 现象 称 
为 “人 口 转型 ”(demographic transition ) 。 


在 前 工业 化 社会 中 ， 合 理 的 做 法 是 尽 可 能 多 生 小 孩 。 由 于 疾病 或 营 
养 不 民 的 缘故 ， 许 多 儿童 部 无 法 长 大 成 人 。 然 而 ， 存 活 下 来 的 小 孩 一 旦 
长 到 可 以 下 田 耕 作 的 年 纪 ， 便 能 生产 超过 他 们 所 消耗 的 粮食 ， 因 此， 残 
整体 而 言 ， 这 个 家 姓 将 会 受益 (只 要 可 供 运 用 的 劳动 力 仍 是 限制 农业 生 
产 的 主要 因素 ) 。 在 父母 指望 子孙 会 照顾 他 们 的 时 代 ， 养 育 许多 子女 也 
为 老年 生活 提供 了 保障 。 在 这 种 前 工业 化 的 社会 中 ， 出 生 率 和 死亡 率 都 
非常 高 ， 人 口 增长 缓慢 。 在 大 部 分 的 人 类 历史 上 ， 和 情况 部 是 如 此 。 


新 的 农耕 技术 、 作 物 和 工具 提高 了 粮食 产量 ， 它 们 的 出 现 促使 社会 
进入 第 二 个 阶段 一 一 在 此 阶段 ， 人 口 将 快速 成 长 。 这 就 是 18 世 纪 开 始 发 
生 在 西欧 的 情况 。 在 这 之 前 ， 人 们 已 经 从 新 大 陆 引 进 玉 米 和 马铃薯 ， 新 
的 农耕 法 也 已 传播 到 各 地 。 在 这 个 阶段 ， 出 生 率 仍然 很 高 ， 但 死亡 率 下 
降 ， 造 成 人 口 激增 。 同 时 ， 由 于 农业 生产 力 提高 ， 需 要 从 事 农耕 的 人 口 
比例 因而 减少 ， 于 是 开局 了 都 市 化 与 工业 化 的 道路 。 


在 这 种 情况 下 ， 人 们 反而 重新 评估 自己 对 于 生 儿 育 女 的 态度 : 看 
来 ， 财 富 是 一 种 强 效 避 孕 药 。 竖 儿 和 死亡 率 降 低 ， 意 味 独 农村 地 区 的 父母 
不 再 需要 生养 许多 小 孩 ， 才 能 确保 有 足够 的 人 手下 田 耕 作 ， 或 解决 养老 
问题 。 另 一 方面 ， 城 市 地 区 的 父母 可 能 会 认为 ， 考 虑 到 为 子女 提供 住 
房 、 衣 服 与 教育 的 花费 ， 最 好 还 是 别 生 太 多 小 孩 。 有 时 候 ， 这 被 描述 成 
从 重视 儿童 的 “ 量 ”， 转 变 成 重视 儿 香 的“ 质 *。 除 此 之 外 ， 随 着 妇女 的 读 
写 能 力 进 步 并 进入 职场 ， 她 们 可 能 会 延迟 结婚 ， 并 改变 对 于 生育 的 态 
度 。 再 者 ， 工 业 化 国家 的 政府 通常 会 实行 改革 ， 茶 止 座 用 童工 ， 并 实施 
义务 教育 ， 这 表示 儿童 在 达到 工作 年 龄 之 前 ， 一 直 都 是 家 姓 资 源 的 消耗 
者 。 结 果 ， 出 生 率 下降， 人 口 趋 于 稳定 。 在 率先 进入 工业 化 的 西方 国家 
中 ， 这 个 模式 清晰 可 见 。 在 某 些 欧洲 国家 ， 生 育 率 〈 亦 即 每 个 妇女 的 平 
均 生产 次 数 ) 如 今 已 降 至 蔡 换 率 三 以 下 。 同 时 ， 大 多 数 的 发 展 中 国家 正 
处 于 人 口 转型 的 过 程 中 。 


当然 ， 现 实 比 这 个 简单 的 模型 所 显示 的 更 复杂 ， 因 为 还 有 其 他 因素 
在 发 挥 作用 : 例如 移民 的 影响 、 艾 滋 病 在 非洲 造成 的 冲击 ， 以 及 中 国 在 
1978 年 实行 的 计划 生育 政策 。 然 而 ， 当 初 文 撑 人 口 激 增 的 绿色 革命 ， 如 
今 正 将 许多 国家 一 一 最 后 则 是 整个 世界 一 一 推 入 人 口 转型 之 中 。 根 据 联 
合 国 在 2007 年 发 表 的 预测 ， 世 界 人 口 将 在 2025 年 左右 达到 80 亿 ， 在 2075 
年 达到 92 亿 的 炸 峰 ， 然 后 便 逐 渐 下 降 。 


在 印度 劳 遮 普 省 (Punjab) 受 尼 坡 村 〈Manupur) 进行 的 研究 ， 说 
明了 人 口 转型 如 何 表现 于 当地 。1970 年 ， 村 里 的 男人 说 他 们 觉得 儿子 越 


多 越 好 。 然 而 ， 当 研究 者 于 1982 年 回 到 该 村 沙 时 《〈 那 是 在 引进 绿色 革命 
的 作物 之 后 ) ， 只 有 不 到 20% 的 男人 说 他 们 想 要 三 个 以 上 的 儿子 ， 而 且 
村 民 普 遍 使 用 避 孚 法。 研究 者 推 新 : “这 些 快速 转变 一 一 对 于 家 庭 大 小 
的 偏好 ， 以 及 是 否 采取 避孕 措施 一 一 显示 在 经 历 绿色 革命 的 农村 地 区 ， 
人 口 转型 将 继续 发 生 ， 甚 至 加 速 进行 。” 同 样 ，1981 年 ， 平 均 每 一 位 备 
加 拉 国 妇女 育 有 7 名 子女 ， 然 而 ， 经 过 20 年 后 一 20 世 纪 80 年 代 ， 绿 色 革 
命 的 技术 在 各 地 被 广泛 采用 ，90 年 代 ， 该 国 的 纺织 工业 迅速 扩展 一 一 这 
个 平均 值 已 降 至 2~3 名 。 


随 痢 人 口 缩减 ， 世 界 将 面临 新 的 挑战 一 一 特别 是 在 照顾 病弱 而 老 迈 
的 族群 上 所 遭遇 的 困难 ， 在 一 些 生育 率 下 降 的 发 达 国 家 ， 这 已 经 成 为 备 
受 关注 的 问题 。 但 是 ， 世 界 人 口 的 匮 峰 也 许 指 日 可 和 每。 一旦 人 口 开始 减 
少 ， 对 于 人 口 增长 超越 粮食 供应 的 忧虑 ， 可 能 会 开始 显得 落伍 。 大 量 的 
畅销 书 将 开始 警告 我 们 即将 发 生 的 人 口 锐 减 有 多 么 危险 。 但 是 ， 马 尔 院 
斯 的 幽灵 终于 可 以 安居 。 


绿色 革命 的 问题 


新 科技 通常 会 产生 始 料 未 及 的 后 果 ， 绿 色 章 命 的 技术 也 不 例外 。 产 
量 高 的 种 子 品 种 需要 人 造 肥料 、 其 他 农业 化 学 物质 ， 以 及 大 量 的 水 ， 这 
些 品种 已 在 世界 许多 地 区 造成 环境 问题 。 从 农田 济 流 出来、 饱含 氮 的 竹 
流 三 ， 已 经 在 某 些 沿岸 地 区 造成 * 死 域 ”(dead zone) : 这 种 水 会 刺激 水 
深 与 杂 草 生长 ， 降 低 水 中 的 含 氧 量 ， 因 而 危害 鱼 类 与 贝 类 等 种 群 。 在 某 
些 地 区 ， 人 们 后 来 发 现 ， 产 量 高 的 品种 对 于 病虫害 的 抵抗 力 比 传统 品种 
低 。 这 使 农民 必须 使 用 更 多 农药 ， 而 过 度 使 用 农药 会 污染 土壤 ， 伤 害 益 
忠和 其 他 时 生动 植物 ， 降 低 生 态 多 样 性 。 农 药 也 为 农田 里 的 工作 者 带 来 
健康 问题 。 根 据 世 界 卫 生 组 织 (World Health Organization ) 统计 ， 农 药 
每 年 造成 约 100 万 件 急性 意外 中 毒 的 案例 ， 同 时 涉及 约 200 万 个 自杀 企 


图 ， 导 致 约 22 万 人 死亡 。 《在 发展 中 国家 ， 由 于 农药 普遍 常见 ， 致 使 农 
药 中 毒 成 为 最 普遍 的 自杀 方式 。) 更 令 人 忧虑 的 是 水 资源 耗竭 。 举 例 来 
说 ， 在 印度 绿色 革命 的 摇篮 旁遮普 省 ， 数 百 万 管 井 的 涌现 ， 使 地 下 水 位 
单单 在 1993~2003 年 间 ， 便 下 降 超 过 4.57 米 ， 如 今 许 多 农民 都 没有 足够 
的 水 可 灌溉 作物 。 


然而 ， 我 们 可 以 采取 许多 措施 来 减轻 这 些 问题 。 更 节约 而 准确 地 施 
用 肥料 ， 可 以 在 不 影响 产量 的 情况 下 减少 含 揪 的 径流 。 事 实 上 ， 近 几 年 
来 ， 在 某 些 发 达 国 家 ， 化 学 肥料 的 使 用 密集 度 已 经 在 下 降 。 在 美国 ， 玉 
米 的 产量 已 从 1980 年 每 公斤 肥料 生产 42 公 斤 谷 实 ， 增 加 到 2000 年 每 公斤 
肥料 生产 57 公 斤 谷 实 。 类 似 的 进步 也 出 现在 英国 的 小 麦 种 植 和 日 本 的 水 
稳 耕 作 上 。 但 是 ， 在 许多 发 展 中 国家 ， 由 于 政府 大 力 补助 肥料 的 花费 ， 
以 至 于 农民 不 愿意 更 有 效率 地 使 用 它 。 我 们 还 可 以 采取 更 多 措施 ， 减 少 
不 必要 的 农药 使 用 ， 并 将 有 害 的 副作用 降 至 最 低 。 在 绿色 革命 的 推广 期 
间 ， 农 民 所 接受 的 指导 是 ， 使 用 农药 是 “现代 ”农业 的 要 素 ， 结 果 造 成 过 
度 使 用 。 有 些 农 民 被 告知 要 按照 日 历 定期 施用 农药 ， 无 论 必要 与 否 。 如 
今 ， 使 用 农药 的 情形 已 不 再 增加 ， 甚 至 逐渐 减少 ;生物 性 的 虫害 防治 技 
术 与 化 学 制剂 一 起 被 提倡 ， 充 分 利用 了 传统 与 现代 的 农耕 方式 。 这 种 混 
合 取 向 ， 称 为 “病虫害 整合 管理 ”(integrated pest management) ， 可 以 在 
蔬 染 作物 上 让 农药 的 使 用 减少 50%。 根 据 联 合 国 粮 农 组 织 (Food and 
Agricultural Organization) 报告 ， 在 某 些 情况 下 ， 这 种 新 做 法 可 以 完全 
根除 稻米 生产 过 程 中 对 于 农药 的 需要 。 


同样 ， 在 用 水 方面 也 有 很 大 的 改善 空间 。 举 例 来 次 ， 人 们 现在 更 为 
注意 含水 层 的 管理 、 雨 水 收集 与 储存 系统 的 配置 ， 以 及 更 有 效用 水 的 灌 
溉 系统 ， 如 滴灌 技术 《〈 它 也 会 减少 舍 氮 的 径流 ) 的 调度 。 界 定 明确 、 可 
让 农民 买卖 的 用 水 权 ， 也 促使 农民 将 水 资源 集中 在 最 适当 的 作物 上 ， 因 
而 鼓励 了 更 合理 的 用 水 方式 。 举 例 来 说 ， 在 以 色 列 种 马 铃 昔 、 在 埃及 种 
柑橘 、 在 澳大利亚 种 棉花 ， 以 及 在 加 利 福 尼 亚 州 种 水 稻 似 乎 很 奇怪 ， 
为 这 些 耗 水 量 高 的 农作物 ， 都 可 以 在 其 他 地 方 以 更 低廉 的 成 本 和 更 有 效 


的 方式 种 植 。 在 劳 诞 普 省 ， 政 府 为 农民 提供 免费 电力 ， 并 补助 种 植 稻米 
( 男 一 种 耗 水 量 高 的 作物 ) ， 结 果 等 于 或 励 农民 让 抽水 机 持续 不 停 地 运 
转 。 近 年 来 ， 越 来 越 多 人 担心 农业 用 水 不 足 〈 甚 至 有 人 称 水 为 "21 世纪 
的 石油 ?) 促使 政策 制定 者 更 加 用 心 拟定 合理 的 水 政策 。 


当 我 们 考虑 与 高 产量 农作物 有 关 的 环境 问题 时 ， 一 定 要 同时 权衡 其 
未 见 的 环境 神 益 ， 也 就 是 说 ， 如 果 改 由 其 他 方式 来 增进 粮食 生产 ， 将 对 
生态 系统 造成 何 种 伤害 。 高 产量 品种 已 使 粮食 生产 倍增 ,但 却 只 稍微 提 
高 土地 使 用 面积 。 举 例 来 说 ， 从 1970~1995 年 ， 亚 洲 的 谷物 生产 加 倍 ， 
但 种 植 谷物 的 总 面积 只 增加 4%。 就 全 球 而 言 ， 相 关 的 数值 更 引 人 注 
目 。 诺 曼 : 博 洛 格 曾 指 出 ， 在 1950~2000 年 之 间 ， 世 界 谷 物产 量 提高 了 3 
倍 ， 但 谷物 的 种 植 面 积 仅 增加 10%。 他 认为 ， 如 果 没 有 绿色 革命 的 技 
术 ， 若 不 是 会 出 现 大 饥 荡 ， 便 是 必须 开 屡 大 量 的 处 女 地 (如 和 森林) 以 供 
耕作 。 


许多 批评 绿色 革命 的 人 ， 倡 导 大 家 回归 传统 或 有 机 的 农耕 技术 一 一 
不 再 依赖 化 学 肥料 与 农药 。 这 将 同时 减轻 农业 对 于 环境 的 直接 冲击 ( 通 
过 含 氨 的 径流 与 农药 的 使 用 〉 和 间接 冲击 (由 于 制造 化 学 肥料 是 一 种 高 
耗 能 过 程 ， 不 仅 消 耗 天 然 气 ， 也 会 助长 气候 变迁 ) 。 但 是 ， 耕 作 时 知 不 
施用 化 肥 ， 产 量 将 会 减少 ， 于 是 需要 更 多 土地 才能 生产 等 量 的 粮食 。 举 
例 来 襄 ， 研 究 发 现 ， 以 有 机 方式 生产 小 麦 、 玉 米 和 马 铃 暮 ， 所 需 的 土地 
将 是 一 般 耕 种 方式 的 2~3 倍 。 任 职 于 加 拿 大 曼 尼 托 巴 大 学 (University of 
Manitoba) 的 瓦 克 拉夫 :斯 密 尔 (Vaclav Smil) ， 是 一 位 研究 氮 循 环 的 专 
业 学 者 。 根 据 他 的 研究 ，1900 年 的 全 球 农业 一 一 几乎 完全 没 使 用 化 学 肥 
料 一 一 以 大 约 8.5 亿 公顷 的 面积 供养 16 亿 人 。 他 估计 ， 在 今日 15 亿 公顷 
的 田地 上 ， 运 用 无 肥料 《〈 亦 即 有 机 ) 方法 耕作 ， 只 能 供养 32 亿 以 素食 为 
主 的 人 ， 约 为 今日 全 球 人 口 的 一 半 。 


话 虽 如 此 ， 在 发 达 国 家 ， 确 实 可 以 减少 使 用 肥料 一 一 尽管 产量 会 降 
低 ， 仍 有 足够 的 粮食 提供 充分 的 营养 。 这 是 由 于 富裕 国家 所 生产 的 粮食 


超过 人 民 所 需 ， 其 部 分 原因 在 于 政府 对 农民 的 补助 喜 励 了 过 上 度 生 产 。 过 
多 的 食物 导致 不 必要 的 富 含 蛋白 质 的 饮食 《〈 造 成 富裕 国家 中 肥 翌 率 日 益 
上 升 ) ， 以 及 大 量 可 供 外 销 的 剩余 粮食 。 因 此 ， 这 些 国家 有 足够 的 余 

地 ， 可 在 某 些 食物 生产 上 和 采用 不 那么 依赖 化 肥 的 方法 ， 像 是 有 机 耕作 。 
然而 ， 发 展 中 国家 和 地 区 的 情况 非常 不 同 。 在 富裕 的 国家 ， 施 用 于 农田 
里 的 氨 ， 只 有 45% 左 右 来 自 化 学 肥料 。 但 在 较 贫穷 的 国家 ， 化 学 肥料 供 
应 了 高 达 80% 的 氮 。 造 成 营养 不 足 与 营养 充足 之 间 的 差别 者 ， 正 是 肥料 
的 使 用 与 否 ， 而 且 ， 在 许多 发 展 中 国家 ， 即 便 在 这 种 情况 下 ， 腾 食 和 蛋白 
质 〈dietary protein ) 的 供应 仍 无 法 满足 。 


20 世 纪 90 年 代 晚 期 ， 中 国 所 有 施用 于 农作物 的 氮 ，759% 来 自 化 学 肥 
料 。 由 于 中 国人 上 所 摄取 的 恒 白 质 有 90% 来 目 国产 粮食 ， 这 表示 在 中 国 的 
食物 中 ，2/3 的 氮 来 目 哈 伯 - 波 什 制 得 法 。 传 统 的 农耕 法 ， 例 如 种 植 具 有 
固氮 作用 的 豆 科 植物 或 使 用 动物 头 肥 ， 绝 不 可 能 在 每 公顷 土地 上 提供 同 
样 多 的 氮 。 在 其 他 许多 人 口 密集 的 发 展 中 国家 ， 贸 食 生产 的 水 平 如 今 已 
超越 无 肥料 的 传统 方法 所 能 生产 的 水 平 。 也 许 人 们 能 通过 更 精确 的 施肥 
方式 减少 肥料 的 使 用 量 ;但 我 们 很 难看 出 ， 如 何 能 完全 根 绝 肥料 的 使 
用 ， 而 不 至 于 减少 粮食 产量 。 


这 些 问 题 都 没有 简易 的 答案 。 对 环境 来 次 ， 一 般 耕 作 模 式 与 有 机 耕 
作 模 式 各 有 利 束 。 在 20 世 纪 ， 人 类 变 得 越 来 越 依赖 人 造 气 ， 而 我 们 已 不 
可 能 走 回 尖 路 。 和 密集 使 用 化 学 物质 的 农业 对 环境 所 产生 的 副作用 令 人 烦 
恼 ， 无 可 置疑 地 ， 我 们 需要 更 努力 减轻 这 些 副 作用 。 但 是 ， 放 弃 绿 色 单 
命 对 人 类 造成 的 后 果 ， 肯 定 会 更 糟 得 多 。 


第 二 次 绿色 羊 命 ? 


从 2007 年 1 月 到 2008 年 4 月 ， 在 维持 多 年 的 稳定 价格 之 后 ， 小 麦 价格 
突然 翻 倍 ， 米 价 翻 了 三 番 ， 玉 米 的 价格 增加 50%。 目 20 世 纪 70 年 代 初 期 


以 来 ， 狠 食 暴 动 首 度 在 好 几 个 国家 同时 爆发。 在 海地 ， 抗 议 的 群众 反复 
呼喊 着 “我 们 肚子 饿 ?， 迫 使 总 理 下 台 。 在 喀麦隆 ， 有 24 人 和 死 于 食物 所 引 
发 的 动乱 。 挨 及 总 统 动员 军队 ， 要 士兵 开始 烘焙 面包 。 菲 律 宾 实行 新 

法 ， 规 定 转 积 稻米 者 将 处 以 无 期 徒刑 。 多 年 来 ， 农 民 和 经 济 肥 展 专家 一 
直 在 隧 叹 主食 的 价格 太 低廉 ， 如 今 ， 廉 价 粮 食 的 时 代 似 乎 突然 冒 告终 

止 。 束 许多 方面 而 言 ， 这 次 粮食 危机 的 根源 可 以 退 溯 到 绿色 革命 所 造成 
的 后 果 。 


其 中 一 个 后 果 是 ， 政 府 与 救援 机 构 对 农业 这 种 推动 发 展 的 手段 失去 
了 兴趣 。 根 据 世 界 银行 的 资料 , “政府 开发 援助 ?花费 在 农业 上 的 比例 ， 
从 1979 年 的 18% 降 至 2004 年 的 3.5%。 根 据 世界 银行 在 2008 年 发 表 的 《 世 
界 发 展 报告 》 (World Development Report) ， 造 成 这 种 转变 的 原因 有 好 
几 个 。 从 某 种 程度 而 言 ， 粮 食 问 题 似 乎 已 经 得 到 解决 。 北 美洲 和 欧洲 都 
出 现 粮 食 过 剩 的 现象 ， 主 食 的 国际 价格 低廉 一 一 这 都 是 拜 发 达 国 家 的 绿 
色 革 命 技 术 和 农民 补助 之 赐 。 结 果 ， 捐 款 人 不 再 热心 资助 发 展 中 国家 的 
农业 方案 。 从 20 世 纪 90 年 代 开 始 ， 政 府 投资 在 农业 研究 上 的 金额 日 减 ， 
导致 产量 成 长 趋 绥 。 


发 达 国 家 的 农民 和 环保 团体 ， 也 说 服 捐 蒜 人 减少 对 于 发 展 中 国家 农 
业 发 展 的 资助 。 农 民 将 发 展 中 国家 视 为 重要 的 外 销 市 场 ， 因 而 不 希望 目 
己 的 政府 资助 潜在 的 竞争 对 手 。 环 保 团体 则 强调 密集 使 用 化 学 物质 的 农 
业 所 造成 的 污染 ， 并 设法 让 许多 捐款 人 怀疑 绿色 革命 的 价值 。20 世 纪 80 
年 代 ， 绿 色 革 命 疝 未 在 非洲 造成 影响 ， 当 博 洛 格 发 起 将 绿色 革命 推广 到 
非洲 的 运动 时 ， 发 现 人 们 的 态度 正在 改变 。 环 保 游说 团体 已 说 服 世 界 银 
行 和 福特 基金 会 : 在 非洲 提倡 使 用 化 肥 并 非 明智 之 举 。 


中 国 和 印度 中 产 阶 级 (这 些 人 吃 得 起 证 售 肉 类 的 西式 饮食 ) 的 兴起 
提高 了 对 于 谷物 用 作 动 物 饲 料 ) 的 需求 ， 造 成 价格 上 扬 。 此 外 ， 将 粮 
食 作 物 转 用 于 生产 生物 燃料 ， 也 促使 粮 价 上 涨 ， 虽 然 我 们 并 不 确定 它 对 
世界 价格 的 冲击 究竟 有 多 大 。 高 油价 也 助长 粮 价 攀升 ， 因 为 生产 与 运输 


的 成 本 都 提高 ， 肥 料 也 涨 价 了 “制造 肥料 所 需 的 天 然 气 ， 其 价格 与 油价 
四 恩 相关 ) 。 简 言 之 ， 虽 然 粮食 供应 持续 增加 ， 其 成 长 率 却 逐渐 趋 组 

(从 90 年 代 中 期 开始 ， 已 降 至 每 年 1%0~2%) ， 而 且 无 法 跟 上 需求 的 成 

长 率 〈 大 约 每 年 2%) 。2006 年 ， 印 度 再 度 开始 进口 小 麦 ， 进 一 步 反 映 

了 问题 的 严重 性 。 就 像 许多 国家 一 样 ， 印 度 也 禁止 许多 食品 出 口 ， 试 图 
维持 对 于 国内 人 口 的 粮食 供应 。 这 种 外 销 禁 令 使 全 球 市 场 上 可 买 到 的 食 
物 数量 变 得 更 少 ， 进 一 步 提 高 了 国际 粮食 价格 。 


但 粮食 危机 最 起 码 将 多 年 来 备 受 忽视 的 农业 ， 重 新 放 回 国际 肥 展 议 
程 上 。 就 短期 而 言 ， 应 付 危机 的 适当 反应 是 迅速 增加 人 道 主 义 的 粮食 援 
助 。 那 些 倡 导 用 粮食 作物 来 制造 生物 燃料 的 政 泉 ， 也 必须 被 重新 考虑 。 
然而 ， 束 中 期 而 言 ， 将 大 量 食物 从 富国 运往 穷 国 的 做 法 ， 只 会 使 情况 恶 
化 ， 因 为 这 么 做 将 侵 损 本 地 生产 者 的 市 场 。 长 期 的 解决 之 道 是 重新 开始 
努力 增进 发 展 中 国家 和 地 区 的 农业 生产 一 一 通过 再 度 重 视 农 业 研 究 ， 研 
发 新 的 种 子 品种 ， 投 资 于 必要 的 农村 基础 建设 以 文 持 农民 ， 扩 大 信贷 渠 
道 ， 并 实施 新 的 作物 保险 计划 等 。 这 一 切 可 能 听 起 来 十 分 耳 熟 ， 但 本 质 
上 ， 我 们 所 需要 的 就 是 进行 “第 二 次 绿色 革命 ”。 


无 可 避免 地 ， 这 将 使 探讨 第 一 次 绿色 革命 之 利 浆 的 争论 重新 上 演 。 
某 些 二 次 绿色 革命 的 拥护 者 强调 ， 经 过 基因 改良 的 种 子 具 有 相当 大 的 淤 
力 一 一 这 些 沿 在 研发 中 的 品种 ， 可 以 自行 制造 杀 死 害虫 的 物质 ， 并 且 被 
设计 得 能 够 更 有 效 运 用 水 和 肥料 。 因此， 基因 改造 科技 义 称 “双重 绿 
色 革 命 ”，doubly green revolution。 ) 男 一 方面 ， 提 倡 有 机 农 作 的 人 士 认 
为 ， 粮 食 危 机 正 是 推广 有 机 农 法 的 大 好 机 会 ， 尤 其 是 在 产量 低 的 非洲 。 
在 非洲 的 大 部 分 地 区 ， 即 使 只 让 产量 提高 到 其 他 国家 在 使 用 化 肥 前 的 农 
业 生 产 水 平 ， 也 将 是 难 能 可 贯 的 成 就 。 


显然 ， 任 何 新 的 绿色 革命 ， 都 应 将 人 类 自 20 世 纪 60 年 代 以 来 学 到 的 
教训 纳入 考 夸 。 而 目前 确实 有 许多 新 技术 可 运用 ， 它 们 能 提高 产量 ， 同 
时 尺 可 能 减轻 环境 问题 。 有 些 并 不 涉及 现代 科技 ， 像 是 将 经 过 准确 测量 


的 肥料 颗粒 埋 入 土 中 ， 以 减少 含 氮 的 径流 ， 或 是 利用 特定 品种 的 甲虫 与 
蜂 蛛 来 驱赶 害虫 。 种 子 可 以 直接 涂 上 除 霉 剂 或 杀 虫 剂 ， 从 而 降低 喷洒 化 
学 制剂 的 需要 。 前 景 特 别 看 好 的 是 “保育 性 农业 ”(conservation 
agriculture， 也 称 “ 不 整地 ?或 “保育 性 耕 任 ? 农 法 ) ; 这 是 一 套 自 70 年 代 开 
始 研发 的 技术 ， 虽 在 尽 可 能 不 耕 旬 土 壤 ， 甚 至 完全 不 进行 整地 。 


实行 保育 农 法 的 农民 ， 在 收割 后 将 作物 的 残 梗 留 在 田地 上 ， 而 不 姥 
入 十 中 或 烧 挥 。 然 后 ， 农 民 种 下 宪 盖 作物 ， 以 保护 土壤 (种 植 豆 科 植物 
作为 履 兰 作物 ， 有 助 于 提高 土壤 中 的 氮 ) 。 春 季 时 ， 农 民用 除草 剂 杀 死 
履 关 作物 和 其 他 野草 ， 或 使 用 特殊 机 械 将 其 上 层 利 碎 ， 接 着 再 用 机 器 进 
行 主要 作物 的 栽种 ， 这 些 机 器 会 将 种 子 导 入 位 于 残 梗 保护 层 之 下 的 土壤 
槽 颖 中 。 这 一 切 都 有 助 于 减缓 土 壤 侵 蚀 ， 因 为 被 履 盖 而 未 经 耕 犁 的 土 
壤 ， 不 易 被 雨水 冲刷 或 被 风 吹 走 。 水 的 使 用 将 更 有 效率 ， 因 为 土壤 的 保 
水 力 提高 ， 洲 流 或 蒸发 拓 的 水 分 也 会 较 少 。 保 育 农 法 也 可 以 节省 燃料 ， 
减少 能 源 消 耗 ， 因 为 机 器 需要 穿 过 农田 的 次 数 大 约 可 以 减 半 。 由 于 流失 
到 环境 中 的 氮 较 少 ， 肥 料 的 需要 量 通 常 也 会 减少 ， 这 也 减轻 了 水 道 受 毛 
污染 的 程度 。 最 广泛 使 用 保育 农 法 的 地 区 是 南 、 北 美洲 ， 那 也 是 最 早 研 
发 出 此 法 的 地 方 ; 但 是 ， 在 全 世界 的 耕地 中 ， 保 育 性 农业 所 占 的 比例 仍 
然 很 小 〈 约 6%) ， 因 此 还 有 很 大 的 扩展 空间 。 


科学 家 硕 望 新 的 基因 改 民 种子 能 提高 所 的 吸收 效率 与 水 的 使 用 效 
率 ， 这 个 理想 可 能 会 实现 。 科 学 家 也 通过 基因 工程 培育 新 种 子 ， 让 它们 
能 生长 在 盐分 过 高 、 不 适合 传统 品种 的 土地 上 。 要 研发 出 这 些 种 子 尚 需 
好 几 年 ， 而 且 ， 它 们 完 竟 会 有 多 成 功 ， 现 在 还 言 之 过 早 。 如 果 以 为 基因 
改造 是 解决 世界 各 种 粮食 问题 的 “法 宝 "， 当 然 太 过 和 付 张 。 但 是 ， 完 全 排 
除 其 用 途 也 一 样 愚 昧 。 同 时 ， 或 许 也 有 能 够 被 更 广泛 应 用 的 有 机 农耕 技 
术 ， 无 其 是 牵涉 到 生物 性 的 虫害 防治 ， 以 及 在 干旱 地 区 种 植 作物 的 情 
况 。 举 例 来 说 ， 东 坚 研究 显示 ， 在 干燥 的 环境 条 件 下 ， 有 机 农 法 也 许可 
以 提高 某 些 作物 的 产量 。 


世界 人 口 正 迈 向 匮 峰 ， 气 候 变 迁 改变 了 历史 悠久 的 农业 模式 ， 在 这 
种 情况 下 ， 为 了 确保 粮食 供应 充足 ， 必 须 汇集 各 种 农业 技术 ， 组 合成 越 
大 越 好 的 “工具 箱 ”。 不 同 的 方法 适用 于 不 同 的 区 域 : 举例 来 说， 在 菏 些 
地 区 ， 合 理 的 做 法 可 能 是 以 密集 使 用 化 学 物质 的 方法 来 种 植 主 食 作 物 ， 
并 用 它们 交换 在 其 他 地 区 以 传统 方法 种 植 、 需 要 专门 技术 的 作物 。 有 人 
认为 ， 这 个 世界 必须 在 两 种 取 同 中 做 抉择 要 不 是 严格 奉行 有 机 栽培 ， 
就 是 盲目 信仰 生物 科技 ; 这 种 想法 过 度 简 化 了 问题 。 粮 食 生产 与 人 类 的 
将 来 ， 肯 定 是 落 在 这 两 个 极端 间 、 宽 广 而 肥沃 的 地 带 上 。 


1. 所 谓 “ 高 度 食品 消耗 ”(high food drain)〉 的 经 济 状 况 ， 指 某 社 群 (社会 、 国 家 或 地 
区 ) 将 75% 以 上 的 收入 都 花费 在 食物 上 。 此 概念 由 诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 西 奥 多 . 舒 尔 将 
(Theodore W. Schultz) 提出 。 译 者 注 

2. 根据 美国 人 口 调查 局 的 估计 ， 截 至 2013 年 1 月 4 日 ， 全 世界 有 70.57 亿 人 。 美 国人 口 调 
查 局 的 数据 显示 全 球 人 口 在 2012 年 3 月 12 日 突破 70 亿 ;而 联合 国人 口 基金 会 则 显示 全 球 人 
口 在 2011 年 10 月 31 日 达到 70 亿 。 一 一 编者 注 

3. 替换 率 〈replacement rate) 指 的 是 ， 一 个 国家 或 地 区 在 人 口上 ， 出 生 与 死亡 达到 某 包 
相对 的 平衡 而 产生 的 一 个 比率 。 译 者 注 

4. 指 降 雨 超 过 土壤 入 渗 量 时 产生 的 地 表 水 流 。 


译 者 注 


J 后记 


天 下 没有 不 散 的 妖 席 。 


一 一 中 国 谤 语 


文明 的 种 子 


在 北极 圈 内 、 距 离 北极 1 100 公 里 的 一 座 遥 远 的 岛 上 ， 有 一 栋 与 周 
站 环境 十 分 不 协调 的 枢 形 水 泥 建 筑 ， 蚂 立 于 山 边 的 雪 地 上 。 在 它 癌 外 的 
那 一 面 ， 由 反光 钢 片 、 镜 子 和 棱镜 组 成 的 光圈 ， 在 夏 日 反射 着 极地 的 光 
线 ， 使 这 栋 建筑 宛如 一 颗 镶 馈 在 风景 中 的 宝石 ， 烟 烟 生 辉 。 在 黑暗 的 冬 
季 ， 它 从 200 条 光纤 散发 诡异 的 白 、 绿 和 青绿 色光 ， 确 保 周围 几 公 里 之 
内 都 看 得 见 这 栋 建筑 。 在 厚重 的 入 口 钢 门 背后 ， 有 一 条 125 米 的 强化 水 
泥 隧 道 ， 一 直 延 伸 入 山 腹 。 而 在 男 一 组 安全 门 和 两 道 气 闻 背 后 ， 有 三 座 
保险 库 ， 每 座 都 是 27 米 长 、6 米 高 、10 米 宽 。 这 些 保险 库 所 储藏 的 并 不 
古 黄 金 、 艺 术 品 、 机 密 蓝 图 ， 或 高 科技 武 句 。 它 们 将 用 来 储藏 更 为 贵重 
的 东西 一 一 可 说 是 人 类 最 大 的 宝藏 。 这 些 保险 库 将 装 满 数 十 亿 颗 种 子 。 


位 于 挪威 斯 匹 兹 皇 尔 根 岛 (Spitsbergen) 上 的 “斯 瓦尔 巴 德 全 球 种子 
库 ”(Svalbard Global Seed Vault) ， 是 世界 最 大 且 最 安全 的 种 子 储藏 设 
施 。 它 所 收藏 的 种 子 ， 储 存在 由 聚 乙烯 和 铝 制 成 的 灰色 4 层 包 囊 中 ， 装 
进 密封 的 盒子 ， 羞 放 在 3 座 保险 库 里 的 金属 架 上 。 每 个 包 里 平均 装 有 500 
颗 种 子 ， 保 险 库 的 总 容量 是 450 万 个 包 囊 ， 超 过 20 亿 颗 种 子 。 这 比 现 有 


的 任何 种 子 银行 都 大 得 多 : 当 第 一 座 保险 库 装 到 一 半 时 ， 斯 瓜 尔 巴 德 全 
球 种 子 库 的 收藏 将 是 世界 之 冠 。 


保险 库 的 设计 与 位 置 都 经 过 精心 考虑 ， 这 应 该 也 让 它 成 为 全 球 最 安 
全 的 收藏 处 所 。 全 世界 大 约 有 1 ”400 所 种 子 银行 ， 但 其 中 许多 都 很 容易 
受到 战争 和 天 灾 波 及 ， 或 缺乏 可 靠 的 资金 来 源 。2001 年 ， 塔 利 班组 织 捧 
毁 了 阿富汗 的 一 所 种 子 银行 ， 其 中 含有 古代 的 核桃 、 杏 仁 、 桃 子 和 其 他 
水 果品 种 。2003 年 ， 在 美国 入 侵 伊 拉克 期 间 ， 阿 布 格 莱 布 Abu 
Ghraib) 的 种 子 银行 遭 到 打动 者 破坏 ， 一 些 稀有 的 小 麦 、 局 豆 和 鹰 跨 豆 
品种 都 不 见 了 。 在 2006 年 的 一 场 台风 中 ， 被 泥水 淹没 的 菲律宾 国立 种 子 
银行 失去 了 大 部 分 的 收藏 。 一 所 拉丁 美洲 的 种 子 银行 在 冰箱 故障 时 ， 几 
乎 损失 了 所 有 的 马铃薯 种 子 。 马 拉 维 的 种 子 银行 是 个 冷冻 柜 ， 放 在 简陋 
的 木屋 角落 。 除 了 现实 中 的 危险 之 外 ， 许 多 种 子 银行 的 资金 来 源 也 十 分 
不 稳定 。 由 于 管理 人 员 付 不 起 电费 ， 肯 尼 亚 的 整 座 种 子 银行 几乎 都 保 不 
住 。 作 为 上 述 所 有 国立 种 子 银行 的 备 援 ， 斯 瓦尔 巴 德 设 施 经 过 设计 ， 将 
人 为 与 天 然 的 风险 降 至 最 低 ， 而 文 付 其 建构 工程 的 挪威 政府 ， 也 将 文 付 
其 营运 费用 。 


斯 瓦尔 巴 德 种 子 库 不 仅 建 在 世界 上 最 偏远 的 地 方 ， 还 有 钢 门 和 密码 
锁 严 密 把 关 ; 它 通 过 视频 传输 线路 接受 来 和 目 瑞 典 的 监控 ， 并 由 架设 在 建 
筑 物 四 周 的 运动 探测 器 保护 。《 附 近 出 疫 的 北极 事 对 入 侵 者 构成 了 进 一 
步 的 威胁 : 当局 建议 该 区 的 人 每 当 离开 居 处 时 ， 都 要 携带 强力 步枪 。) 
建筑 结构 体 嵌 入 一 座 地 理性 质 稳 定 、 背 景 辐射 值 很 低 的 山中 。 此 外 ， 它 
高 出 海平 面 130 米 ， 即 使 将 来 海平 面 上 升 到 最 慕 观 的 预测 程度 ， 它 也 不 
会 受到 影响 。 保 险 库 的 冷冻 系统 由 当地 开采 的 烷 提 供 动力 ， 将 使 种 子 保 
持 在 零下 18 摄 氏 度 。 即 使 冷冻 系统 故障 ， 保 险 库 深入 地 下 、 比 永 冻 层 还 
低 的 位 置 ， 也 将 确保 内 部 温度 绝 不 会 超过 零下 3.5 摄 氏 度 ， 其 冷 度 足以 
保护 大 部 分 的 种 子 许 多 年 。 在 正常 运作 下 ， 工 作 人 员 不 时 会 从 每 个 样本 
取出 一 些 种 子 ， 种 植 它们 ， 以 便 采 收 新 鲜 的 种 子 。〔 例 如 高 区 的 种 子 只 
能 储存 50 年 左右 。)〉 以 这 种 方式 ， 数 干 个 种 子 品 种 几乎 能 永 无 止境 地 延 


续 下 去 。 


斯 瓦尔 巴 德 种 子 库 的 目的 ， 在 于 提供 一 张 同 时 针对 短期 与 长 期 威胁 
而 规划 的 保险 单 。 短 期 的 威 肋 ， 亦 即 气候 变迁 对 全 球 农业 造成 的 扰乱 ， 
似乎 很 可 能 成 为 食物 影响 人 类 进展 方 同 的 下 一 个 方式 。 在 许多 国家 ， 气 
修 变 迁 可 能 意味 着 21 世 纪 晚 期 最 冷 的 几 年 ， 将 比 20 世 纪 最 热 的 几 年 还 要 
温暖 。 当 初 用 以 研发 目前 常见 的 作物 品种 的 条 件 ， 将 不 再 适用 。 华 盛 顿 
特区 “全 球 发 展 中 心 ”(Center for Global Development) 的 威廉 : 克 莱 恩 
(William Cline》， 专 门 研究 全 球 上 暖 化 造成 的 经 济 冲 击 ; 他 预测 ， 除 非 
采取 行动 ， 否 则 到 了 2080 年 ， 气 候 变 迁 将 会 使 发 展 中 国家 的 农 产 量 降低 
10%~25%。 在 某 些 地 区 ， 冲 击 的 幅度 还 要 更 高 许多 : 印度 的 粮食 产量 
将 减少 30%~40%。 相 对 地 ， 在 平均 温度 通常 比较 低 的 某 些 发 达 国 家 ， 
农 产 量 可 能 会 随 气 温 上 升 而 稍 增 。 在 最 糟 的 情况 下 ， 可 能 会 发 生 争 和 夺 粮 
食 的 战争 ， 因 为 全 球 的 农业 生产 变动 导致 普 授 的 干旱 与 粮食 短缺 ， 并 引 
发 争夺 农 地 与 取得 水 源 渠 道 的 冲突 。 


比较 乐观 的 预测 是 ， 农 业 可 以 适应 气候 上 的 转弯。 就 某 种 程度 而 
言 ， 这 些 转 变 是 无 可 避免 的 ， 即 使 人 类 设法 在 21 世 纪 大 幅 降 低温 室 气 体 
的 排放 量 。 由 于 从 前 肥沃 的 农 地 变 得 太 王 而 无 法 耕作 ， 之 前 湿 冷 的 地 区 
变 得 较 适 合 发 展 农 业 ， 人 们 将 需要 具有 新 特性 的 种 子 。 这 便 是 斯 瓦尔 巴 
德 种 子 库 发 挥 作用 的 时 刻 。 紧 跟着 绿色 革命 之 后 ， 高 产量 的 种 子 品 种 散 
播 到 各 地 ， 导 致 许 多 传统 的 作物 品种 不 再 被 栽植 ， 因 而 逐渐 消失 。 举 例 
来 说 ， 在 19 世 纪 种 植 于 美国 的 7 100 种 苹果 当中 ， 有 6 ”800 种 如 今 已 绝 
迹 。 束 全 球 而 言 ， 联 合 国 粮农 组 织 估 计 ， 大 约 有 75% 的 作物 品种 消失 于 
20 世 纪 ， 而 更 多 的 品种 正 以 每 天 一 种 的 速度 在 消失 。 这 些 传 统 品种 的 产 
量 大 多 比 现代 品种 低 ， 但 总 体 而 言 ， 它 们 代表 着 宝贵 的 基因 资源 ， 因 此 
必须 保存 下 来 ， 以 备 将 来 之 用 。 


以 一 个 叫 作 “PI 178383” 的 小 麦 品种 为 例 : 1948 年 ， 当 美国 植物 学 家 
杰克 : 哈 兰 (Jack Harlan) 在 土耳其 收集 其 样本 时 ， 将 它 轻 贬 为 “一 种 无 


可 救 药 地 坚 无 价值 的 小 麦 "。 它 不 耐 蹇 冬 ， 长 而 弱 的 葵 秆 极 易 倒 下 ， 而 
且 容 易 感 染 一 种 叫 作 * 叶 锈病 ”(leaf rust) 的 疾病 。 但 在 1963 年 ， 当 植物 
育种 家 设法 让 美国 小 麦 能 抵抗 男 一 种 叫 作 “条 锈病 ”(stripe rust) 的 疾病 
时 ， 才 发 现 这 种 据 称 一 无 是 处 的 土耳其 小 麦 原来 是 无 价 之 宝 。 试 验 显 

示 ， 它 对 4 种 条 锈病 和 其 他 47 种 小 麦 疾 病 都 具有 人 免疫 力 。 它 被 拿 来 与 当 
地 品种 杂交 ， 如 今 ， 种 植 在 北美 洲 太平 洋 西 北 地 区 "三 的 小 麦 ， 几 乎 全 都 
是 它 的 后 诊 。 哈 兰 经 常 骑 着 驴子 ， 带 着 简朴 的 装备 采集 种 子 ; 在 这 些 旅 
程 中 ， 他 搜集 了 极 珍 贯 的 基因 材料 。 简 单 说 ， 没 有 任何 方法 能 预知 哪些 
品种 将 因 它 们 对 干旱 的 耐 受 性 、 对 疾病 的 免疫 力 ， 或 是 对 害虫 的 抵抗 

力 ， 而 在 未 来 派 上 用 场 。 因 此 ， 合 理 的 做 法 是 尽 可 能 安全 地 保存 尽 可 能 
多 的 种 子 ， 这 就 是 斯 瓦尔 巴 德 设 备 的 设计 和 守则 。 


这 座 种 子 库 也 针对 长 期 的 威胁 提供 了 保障 。 也 许 有 一 天 ， 一 场 核 战 
争 、 一 颗 撞 击 地 球 的 小 行星 ， 或 其 他 某 种 全 球 性 灾难 ， 将 使 人 类 必须 从 
头 重建 文明 一 -从 它 最 深层 的 基础 开始 : 农业 。 有 些 储 存在 斯 瓦尔 巴 德 
的 种 子 ， 即 使 在 冷冻 系统 故障 的 情况 下 ， 仍 然 能 存活 干 年 以 上 。 小 麦 种 
子 可 活 1 700 年 ， 大 麦 种 子 可 活 2 000 年 ， 高 梁 种 子 可 活 20 000 年 。 也 许 
数 百 年 后 ， 某 支 勇 敢 的 探险 队 将 前 往 斯 瓦尔 巴 德 ， 取 回 重新 启动 文明 进 
化 过 程 ， 最 初 开 始 于 1 万 年 前 左右 的 新 石器 时 代 所 需 的 关键 成 分 。 


尽管 斯 瓦尔 巴 德 种 子 库 有 超越 时 代 的 设计 和 许多 高 科技 特色 ， 其 宗 
旨 却 应 和 着 新 石器 时 代 先 民 的 心声 : 安全 地 储存 种 子 。 一 开始 ， 人 们 之 
所 以 会 对 谷类 作物 特别 感 兴趣 ， 是 因为 他 们 有 能 力 将 种 子 储存 起 来 ， 以 
便 预 防 将 来 的 粮食 短缺 。 这 促使 他 们 走 上 驯化 和 农耕 的 道路 ， 迈 癌 本 书 
所 描述 的 其 他 一 切 后 果 。 从 农业 的 萌芽 到 绿色 单 命 ， 食 物 一 直 是 人 类 历 
史 的 基本 成 分 。 储 存在 斯 瓦尔 巴 德 的 种 子 ， 无 论 会 不 会 在 短期 内 成 为 有 
价值 的 基因 资源 ， 或 是 在 一 场 大 灾难 后 让 人 类 能 够 重新 站 起 来 ， 食 物 肯 
定 是 构成 人 类 未 来 不 可 或 缺 的 成 分 。 


1。 太平 洋 西北 地 区 (Pacific Northwest) ， 指 美国 西北 部 和 加 拿 大 西南 部 地 区 ， 包 括 阿 


拉 斯 加 东南 部 、 不 列 颠 哥伦比亚 省 、 华 盛 顿 州 、 俄 勒 风 州 、 爱 达 荷 州 、 蒙 大 拿 州 西部 、 


下 


加 利 福 尼 亚 州 北部 和 内 华 达州 北部 。 一 一 译 者 注 


Vs 谢 


束 谈 论 食 物 的 书籍 而 言 ， 本 书 不 太 寻 第， 因为 它 很 少 提 到 食物 的 滋 
味 或 饮食 的 乐趣 。 由 于 我 将 焦点 放 在 食物 的 “ 非 食物 ”用 途 ， 读 者 可 能 很 
容易 就 推 亲 ， 我 只 关心 食物 在 人 类 学 或 地 缘 政 治学 上 的 重要 性 ， 而 对 就 
饪 或 饮食 并 不 十 分 感 兴趣 。 这 可 是 大 错 特 错 ! 当 我 在 撰写 这 本 书 时 ， 许 
多 朋友 都 是 在 饭 泉 上 为 我 出 谋划 策 的 。 身 国 大 西洋 出 版 社 (Atlantic 
Books) 的 托 比 : 蒙 迪 (Toby Mundy) 在 伦敦 苏 荷 区 〈Soho) 跟 我 共 进 午 
餐 时 ， 让 我 的 想法 变 得 更 明确 ， 并 建议 了 本 书 的 书 名 。 添 克 出 版 公司 
(Walker & Company) 的 乔治 .吉布森 〈George Gibson) 在 享用 下 午 茶 
时 欣然 接受 了 这 个 构想 。 当 我 和 詹姆斯 :元 拉 不 特 里 (James Crabtree) 
一 起 吃 寿司 ， 和 安 德 雷 斯 : 克 和 鲁 斯 (Andreas Kluth) 在 旧金山 的 祖 尼 和 餐厅 
(Zuni) 共 进 午餐 ， 和 莎 拉 : 穆 雷 (Sarah Murray) 叹 饮 师 啡 、 品 尝 蛋 
煤 ， 以 及 和 保罗 :亚伯拉罕 (Paul Abrahams) 在 加 里 克 俱 乐 部 (Garrick 
Club)〉 吃 午餐 时 ， 都 有 十 分 上 其 建设 性 的 讨论 。 奥 利 弗 : 英 顿 (Oliver 
Morton) 和 南 茜 : 海 因 斯 (Nancy Hynes) 在 好 几 顿 家 常 便 饭 中 ， 帮 助 我 
塑造 了 我 的 想法 。 


我 的 经 纪 人 卡 丁 卡 . 玛 特 森 (Katinka ”Matson) 与 编辑 页 姬 .约翰 过 
(Jackie Johnson) 扮演 了 关键 性 的 角色 : 前 者 帮助 我 为 这 本 书 构思 ， 后 
者 为 我 调整 了 整体 流程 的 细节 。 麦 可 : 波 伦 (Michael Pollan) 、 提 姆 : 哈 
福特 (Tim Harford) 、 艾 德里 安 : 威 廉 姆 斯 (Adrian Williams) 、 马 特 : 
瑞 德 里 (Matt Ridley) 、 非 利 普 费 南 德 效 - 阿 梅 斯 托 (Felipe Fern 人 ndez- 
Armesto) 和 玛 莉 安 :内 斯 托 (Marion Nestle) 提供 了 专业 的 意见 。 在 许 
多 人 协助 下 ， 本 书写 作 过 程 才 得 以 顺利 进行 ， 我 也 要 癌 他 们 表示 感谢 : 
《经 济 学 人 》 (Economist) 谭 辛 : 布 斯 (Tamzin Booth)、 爱 德 华 : 麦 元 


布 沫 德 (Edward McBride)、 约 博 : 帕 元 (John Parker) 、 安 : 罗 (Ann 
Wroe) 、 爱 德 华 : 卡 尔 (Edward Carr) 与 杰 上 弗 瑞 :卡尔 (Geoffrey 
Carr) ; 费 效 罗 : 桑 黄 塞 特 〈Fitzroy Somerset) ; 安 迪 米 昂 : 威 尔 金森 
(Endymion Wilkinson) ; 汤姆 : 英 特 里 (Tom Moultrie) 与 凯瑟琳 . 史 了 本 
森 (Kathryn Stinson) ; 带 姆 . 考 特 (Tim Coulter) 与 英 琳 : 史 泰 普 顿 
(Maureen Stapleton， 谢 谢 你 的 玉米 和 花生 汤 ) ; 佐 伊 〈Zoe) 和 由 特 利 
` 艾 林 (Patrick Ayling) ; 安娜 丽 丝 :对 阿穆尔 (Anneliese St-Amour) ; 
元 里 斯 带 安娜 : 玛 提 (Cristiana Marti) 〈 一 位 善于 炸 南 瓜 花 的 魔术 
师 ) ; 凯特 :法 科 尔 (Kate Farquhar) ; 尼克 :鲍威尔 (Nick Powell) ; 
切 斯 特 :詹金斯 (Chester Jenkins) ; 史 带 分 : 索 英 奇 (Stephan 
Somogyi) ; 他 : 麦 其 (Lee McKee) ; 以 及 维 吉 尼 亚 :本 效 (Virginia 
Benz) 和 乔 : 安 德 勒 (Joe Anderer) 一 一 多 年 来 ， 我 和 他 们 两 位 共享 了 
许多 顿 令 人 难忘 的 餐 点 。 


最 后 ， 当 然 也 是 同样 重要 的 ， 我 要 谢谢 我 的 孩子 ， 埃 拉 〈Ella) 和 
麦 尔 斯 (Miles) ， 以 及 我 的 妻子 柯 丝 订 〈Kirstin) ， 她 是 最 早 鼓 励 我 探 
讨 食 物 这 个 主题 的 人 一 一 而 且 ， 我 在 此 同 她 发 夺 ， 永 远 不 再 提起 欧普 或 
诺 福 元 的 四 年 轮 耕 了 。 


第 一 部 分 

关于 玉米 的 起 源 与 驯化 ， 本 书 的 叙述 根据 法 索 〈Fussell) 所 车 的 
《玉米 的 故事 》 (The Story of Corn)、 浅 曼 (Warman) 所 车 的 《玉米 
与 资本 主义 》 (Corn and Capitalism) ， 以 及 窦 卜 并 (Doebley) 所 撰 
的 “玉米 演化 之 遗传 学 ”(The Genetics of Maize Evolution) 。 关 于 水 稻 
与 小 麦 的 驯化 ， 以 及 更 广泛 的 驯化 情况 ， 本 书 的 讨论 根据 戴 蒙 德 
CDiamond) 所 撰 “ 动 植物 驯化 之 演变 、 后 果 与 未 来 ”(Evolution， 
Consequences and future of Plant and Animal Domestication) 、 科 文 
(Cowan) 与 岂 森 “Watson) 合 着 的 《农业 的 起 源 》 (The Origins of 
Agriculture) ， 以 及 尼 丹 (Needham) 与 布雷 (Bray) 合 着 的 《中 国 的 
科学 与 文明 》 (Science and Civilisation in China) 。 关 于 与 食物 有 关 的 
创 世 神 话 ， 见 格雷 〈Gray) 所 车 《世界 各 民族 的 神话 》 (The Mythology 
of All Races) ， 以 及 威 琶 (Visser) 所 著 《 多 半 取 决 于 晚餐 》 (Much 


Depends on Dinner) 。 


农 牧 对 于 人 类 健康 的 影响 ， 在 下 述 论著 中 有 讨论 : 柯 恩 (Cohen) 
的 《健康 与 文明 之 兴起 》 (Health and the Rise of Civilization) 、 曼 宁 
(Manning)〉 的 《对 抗 自然 》 (Against the Grain) 。 关 于 农业 在 欧洲 的 
传播 ， 其 性 质 与 影响 讨论 于 下 述 篇 章 : 品 哈 硕 〈Pinhasi) 、 佛 特 
(Fort) 与 阿 莫 受 (Ammerman) 合 撰 的 “追溯 农业 在 欧洲 的 起 源 与 传 
播 ”(Tracing the Origin and Spread of Agriculture in Europe) ， 以 及 狄 庞 
卢 〈Dupanloup) 、 贝 托 瑞 利 〈Bertorelle) 、 奇 吉 〈Chikhi) 和 巴布亚 尼 
(Barbujani) 合 撰 的 “史前 时 代 的 混合 对 于 欧洲 人 的 基因 组 所 造成 之 影 


啊 评 估 ”(Estimating the Impact of Prehistoric Admixture on the Genome of 


Europeans) 。 


渔 猪 一 一 采集 部 落 的 社会 结构 ， 讨 论 于 陡 林 斯 (Sahlins) 的 著作 
《石器 时 代 经 济 学 》 (Stone Age Economics) 和 李 (Lee) 的 著作 《 昆 申 
人 》 (The !Kung San) 。 从 讲求 人 人 平等 的 渔猎 采集 者 ， 到 生活 
稳定 、 实 行 社会 分 层 的 城市 居民 ， 其 变迁 过 程 在 下 述 论著 中 有 讨论 : 贝 


尔 伍 德 (Bellwood) 的 《农耕 先驱 》 (First Farmers) 、 班 德 
(Bender) 的 “从 采集 一 一 渔猎 者 到 农民 : 一 种 社会 观点 ”(Gatherer- 


Hunter to Farmer: A Social Perspective) 、 吉 和 尔 曼 〈Gilman) 的 “青铜 时 


代 欧 洲 社会 分 层 之 发 展 ”(The Development of Social Stratification ip 
Bronze Age Europe) 、 温 克 (Wenke) 的 《史前 时 代 的 模式 》 (Patterns 
in Prehistory) 、 海 登 (Hayden) 的 《考古 学 》 (Archaeology) ， 以 及 
强 森 (Johnson) 与 尼 尔 〈(Earle) 合 著 的 《人 类 社会 之 演进 》 (The 
Evolution of Human Societies) 。 关 于 印加 帝国 的 丰饶 仪式 ， 本 书 的 叙述 
根据 鲍 尔 (Bauer〉 所 撰 之 “国家 在 印加 神话 与 仪式 中 的 合法 

化 ”(Legitimization of the State in Inca Myth and Ritual) 。 关 于 早期 文明 
之 出 现 与 结构 ， 特 里 格 (Trigger) 在 《了 解 早期 文明 》 (Understanding 
Early Civilizations〉 中 提供 了 精辟 的 比较 说 明 。 


第 三 部 分 


关于 与 香料 有 关 的 神话 ， 见 多 尔 比 (Dalby)〉 所 车 的 《人 危险 的 滋 
味 》 (Dangerous Tastes) 。 香 料 贸易 的 起 源 与 历史 ， 在 下 述 著 作 中 有 
讨论 : 多 和 尔 比 的 《古代 世界 的 食物 大 观 》 (Food in the Ancient World 
from A to Z) 、 史 佛 布什 (Schivelbusch) 的 《天 党 的 滋味 》 (Tastes of 
Paradise) 、 凯 伊 〈Keay) 所 车 的 《香料 之 路 》 (The Spice Route) 、 
透 纳 〈Turner) 所 著 的 《香料 》 (Spice) ， 以 及 米 勒 (Miller) 所 著 的 


《罗马 帝国 的 香料 贸易 》 (The Spice Trade of the Roman Empire) 。 


关于 香料 与 贸易 之 间 的 关系 ， 见 科 洒 〈Curtin) 的 著作 《世界 历史 
中 的 路 文化 贸易 》 (Cross-cultural Trade in World History) 。 关 于 香料 
在 黑 死 病 的 散播 与 〈 据 说 ) 防治 上 所 扮演 的 角色 ， 见 捷 格 勒 (Ziegler) 
所 著 《 黑 死 病 》 (The Black Death) 、 杜 克 斯 (Deaux) 所 著 《 黑 死 
病 ，1347 年 》 (The Black Death，1347) ， 以 及 赫 利 希 (Herlihy) 所 著 
《 黑 死 病 与 西方 的 转变 》 (The Black Death and the Transformation of the 
West) 。 


君 士 坦 丁 保 的 沦陷 在 元 罗 利 (Crowley) 的 鞭 作 《和 君 士 坦 丁 堡 》 
CConstantinopje) 中 有 讨论 。 哥 伦 布 与 达 : 伽 马 的 航行 ， 描 述 于 费 南 德 
效 : 阿 梅 斯 托 〈Fernindez-Armesto) 所 车 《哥伦布 》 (Columbus) 、 苏 
布 拉 曼 言 (Subrahmanyam) 所 车 《 瓦 思 柯达 :个 马 的 生涯 与 传奇 》 
(The Career and Legend of Vasco da Gama) 、 凯 伊 的 《香料 之 路 》、 透 
纳 的 《香料 》， 以 及 布尔 斯 (Boorstin〉 所 著 的 《发 现 者 》 (The 
Discoverers) 。 达 : 伽 马 (与 郊 和 )〉 对 欧洲 香料 价格 的 影响 ， 讨 论 于 欧 洛 
克 〈O'Rourke) 与 威廉 森 (Williamson) 合 撰 的 “瓦斯 科 : 达 : 伽 马 对 欧洲 
市 场 有 重大 影响 吗 ? ”(Did Vasco da Gama Matter for European 
Markets?) 。 查 乌 德 胡 里 (Chaudhuri) 所 著 的 《印度 洋 的 贸易 与 文明 》 
(Trade and Civilisation in the Indian Ocean) ， 描 述 了 印度 洋 贸 易 的 结 
构 。 


斯 卡 梅 尔 〈Scammell) 所 车 的 《被 包围 的 世界 》 (The World 
Encompassed) ， 描 述 了 欧洲 帝国 的 起 源 。 关 于 本 地 食品 的 辩论 ， 在 称 
瑞 〈Murray) 的 兰 作 《流动 的 盛 宰 》 (Moveable Feasts) 中 ， 以 及 在 网 
络 上 无 数 的 部 沙 格 里 ， 都 受到 检视 。 


第 四 部 


i 
英 星 


分 
得 


了 


理 的 菠 葛 故事 ， 是 参考 了 饱 曼 〈Beauman) 所 车 的 《 波 蓝 》 


(The Pineapple) 。 欧 洲 各 国 在 经 济 植物 学 方面 的 竞争 ， 以 及 植物 园 的 
起 源 ， 在 布 洛克 威 〈Brockway) 的 《科学 与 殖民 扩张 》 (Science and 
Colonial Expansion) 与 德 雷 顿 (Drayton) 的 《大 自然 的 政府 》 
(Nature’s Government) 中 都 有 讨论 。 


玉米 与 马 铃 蓝 迁 移 到 旧 世 界 的 过 程 ， 在 下 述 篇 章 中 有 讨论 : 何 炳 棣 
(Ho) 所 撰 “ 美 洲 粮 食 作 物 之 引进 中 国 ”(The Introduction of American 
Food Plants into China) ， 以 及 蓝 格 (Langer) 所 撰 的 “欧洲 最 初 的 人 口 
爆炸 ”(Europe’s Initial Population Explosion〉 与 “1750 年 到 1850 年 的 美洲 
食物 与 欧洲 人 口 增长 ”(American Foods and Europe’s Population Growth 
1750~1850) 。 关 于 其 糖 迁 移 到 新 世界 的 过 程 ， 以 及 其 糖 生产 的 前 工业 
《proto-industrial ) 性 质 ， 本 书 的 说 明 乃 根据 蓝 迪 斯 (Landes〉 所 车 《新 
国富 论 : 人 类 穷 与 富 的 命运 》 (The Wealth and Poverty of Nations) 、 敏 
兹 (Mintz) 所 著 《 甜 味 与 权力 》 (Sweetness and Power) 、 赫 伯 罕 斯 
CHobhouse) 所 车 《变革 的 种 子 》 (Seeds of Change) 、 上 丹尼尔 斯 
CDaniels) 与 丹尼尔 斯 (Daniels) 合 扎 的 “甘蔗 滚 轴 式 碾 轧机 的 起 
源 ”(The Origin of the Sugarcane Roller Mill) 、 西 格 曼 (Higman) 所 
撰 “ 芒 糖 革命 ” (The Sugar Revolution) ， 以 及 弗 格 尔 〈EFogel) 所 著 的 
《未 经 同意 ， 亦 无 契约 》 (Without Consent or Contract) 。 


马铃薯 的 历史 与 影响 ， 讨 论 于 色拉 曼 〈Salaman) 所 著 《 马 铃 薯 的 
历史 与 社会 影响 力 》 (The History and Social Influence of the Potato) 、 
瑞 德 (Reader) 所 闭 《 吉 祥 的 食物 》 (Propitious Esculent) ， 以 及 老死 
尼 尔 McNeill)〉 所 撰 “ 马 铃 茵 如 何 改 变 世界 历史 ”(How the Potato 
Changed the World’s History) 。 


关于 新 的 食品 与 农业 技术 在 引发 工业 革命 上 所 扮演 的 角色 ， 本 书 的 
讨论 根据 下 述 著作 : 玛 拉 尼 马 (Malanima)〉 所 撰 “1650 年 到 1850 年 的 能 
源 危 机 与 成 长 ”(Energy Crisis and Growth 1650~1850) 、 托 马 斯 

CThomas) 所 车 《工业 革命 与 大 西洋 经 济 》 (The Industrial Revolution 


and the Atlantic _ Economy) 、 绢 茶 兰 《Pomeranz) 所 着 《 大 分 流 》 (The 
Great Divergence) 、 托 瑟 斯 所 撰 “ 迟 离 束 缚 : 马尔 陡 斯 脉络 下 的 工业 昔 
命 “” 史 坦 堡 (Steinberg，〉 所 撰 “ 从 生态 观点 看 工业 化 的 起 源 ”(An 
Ecological Perspective on the Origins of Industrialization) 、 瑞 格 利 

CWrigley) 所 车 的 《贫穷 、 进 步 与 人 口 》 (Poverty, Progress and 
Popuiation) 和 《持续 、 机 会 与 改变 》 (Continuity, Chance and 
Change) 、 琼 斯 (Jones〉 所 撰 的 “工业 的 农业 起 源 ”(Agricultural 
Origins of Industry) 与 “欧洲 的 环境 、 农 业 与 工业 化 ”〈Environment， 
Agriculture, and Industrialization in Europe) 。 本 书 关于 马铃薯 饥 若 的 叙 
述 ， 是 根据 瑞 德 的 《吉祥 的 食物 》， 以 及 赫 伯 豪 斯 (Hobhouse) 的 《 变 
革 的 种 子 》 (Seeds of Change) 。 


第 五 部 分 


关于 古代 世界 的 军事 后 勤 ， 在 下 述 论 车 中 有 讨论 : 恩格斯 

(Engels) 的 《亚历山大 大 帝 与 马其顿 军队 的 后 勒 补 给 》 (Alexander 
the Great and the Logistics of the Macedonian Army) 、 罗 斯 (Roth) 的 

《罗马 军队 的 战 时 后 勤 》 (The Logistics of the Roman Army at War) 、 
克 劳 森 (Clausen)〉 所 撰 “ 古 今 的 焦土 政策 ”(The Scorched Earth Policy, 
Ancient and Modern) ， 以 及 尔 德 坎 普 (Erdkamp〉 所 著 的 《饥饿 与 剑 》 

(Hunger and the Sword) 。 托 卡尔 〈Tokar) 的 论文 “后 勤学 与 现 国 在 美 
国 独 立 战争 中 的 挫败 ”(Logistics and the British Defeat in the 
Revolutionary War) ， 以 及 钢 勒 (Bowler) 的 著作 《后 勤学 与 英 军 在 美 
国 的 失败 》 (Logistics and the Failure of the British Army in America) ， 
都 讨论 到 后 勤 在 美国 独立 战争 中 扮演 的 角色 。 


关于 军事 后 勤 之 演进 ， 其 全 面 概述 见于 几 : 克 里 费 德 (van Creveld) 
所 著 的 《补给 战争 》 (Supplying War) 与 林 恩 (Lynn) 所 编 的 《喂养 战 
争 》 (Feeding Mars) 。 关 于 拿破仑 的 兴衰 ， 本 书 的 叙述 根据 罗 森 堡 
CRothenberg ) 所 著 《 拿 破 仑 时 代 的 战争 艺术 》 (The Art of Warfare in 


the Age of Napoleon) 、 纳 夫 齐 格 〈Nafziger) 所 车 《拿破仑 对 俄罗斯 的 
侵略 》 (Napoleon’s Invasion of Russia) 、 艾 斯 普 雷 (Asprey) 所 著 《 拿 
破 仑 : 邦 纳 巴 的 崛起 与 衰落 》 (The Rise and Fall of Napoleon 
Bonaparte) 、 肖 姆 〈Schom) 所 著 《 拿 破 仑 大 传 》 (Napoleon 
Bonaparte) ， 以 及 歼 因 (Riehn)〉 所 著 《1812 年 : 拿破仑 的 俄罗斯 战 
争 》 (1812: Napoleon’s Russian Campaign) 。 后 勤 在 美国 南北 战争 中 扮 
演 的 角色 ， 讨 论 于 摩尔 〈Moore) 所 撰 的 “南北 战争 中 的 机 动 性 与 战略 部 
署 ”(Mobility and Strategy in the Civil War) 。 关 于 鲸 头 食品 的 发 展 ， 本 
书 的 说 明 根 据 雪 由 (Shephard〉 所 闭 的 《腌渍 、 瓶 装 与 刍 头 食物 》 
(Pickled Potted and Canned) 。 本 书 关 于 苏联 1932 至 1933 年 饥 元 的 氢 
述 ， 乃 根据 艾 尔 曼 的 两 篇 论文 : “领导 观念 与 意图 在 1931 至 1934 年 的 苏 
联 饥 区 中 扮演 的 角色 ”(The Role of Leadership Perceptions and of Intent 
in the Soviet Famine of 1931~1934) 、“ 斯 大 林 与 一 九 三 二 至 三 三 年 的 苏 
联 饥 带 重 探 ”(Stalin and the Soviet Famine of 1932~33 Revisited) ， 以 及 
达 林 波 (Dalrymple〉 所 撰 的 “1932 在 至 1935 年 的 苏联 饥 荡 (The Soviet 
Famine ”of 1932~1934) 。 中 国 的 大 饥 充 讨论 于 史 米 尔 〈Smil) 的 论 
文 “中 国 的 大 饥 葛 : 40 年 后 ”(China's Great Famine: 40 Years Later) 与 由 
克 的 著作 《 饿 鬼 》 (Hungry Ghosts) 。 新 达 (Gaidar) 所 著 的 《帝国 的 
月 尝 》 (Collapse of an Empire) ， 描 述 了 粮食 短缺 在 苏联 瓦解 中 扮演 的 
角色 。 关 于 抵制 其 糖 的 前 因 后 果 ， 见 罗 (Wroe) 的 论文 “ 受 够 了 太 多 甜 


味 ”(Sick with Excess of Sweetness) 。 


关于 “ 哈 伯 -- 波 什 制 氨 法 ”的 发 展 ， 本 书 的 说 明 依 据 史 米尔 (Smil) 
的 著作 《使 大 地 更 定 馈 》 (Enriching the Earth) 和 论文 “ 氨 与 食物 生 
产 : 人 类 饮食 所 需 的 和 蛋白质 ” (Nitrogen and Food Production: Proteins for 
Human Diets) ， 以 及 艾 瑞 斯 曼 〈Erisman) 、 苏 顿 〈《Sutton) 、 加 洛 威 
(Galloway) 、 殉 里 蒙特 〈Klimont) 与 维尼 泥 特 〈Winiwarter) 合 撰 
的 “一 世纪 的 氨 合 成 如 何 改 变 了 世界 ”(How a Century of Ammonia 


Synthesis Changed the World) 。 绿 色 革 命 及 其 影响 在 下 述 论著 中 有 讨 
论 : 伊 凡 斯 Evans) 所 普 《 喂 养 百 亿 人 》 (Feeding the Ten Billion) 、 
伊 斯 特 布 鲁 元 (Easterbrook〉 所 撰 “ 被 遗 态 的 人 道 赞 助 者 ”(Forgotten 
Benefactor of Humanity) 、 伊 文 杰 〈(Evenson) 与 戈 林 (Gollin ) 合 撰 
的 “绿色 革命 之 影响 评估 ，1960 年 到 2000 年 ” (Assessing the Impact of the 
Green Revolution，1960 to 2000) 、 维 伯 (Webb)〉 所 撰 “ 更 多 食物 ， 但 
还 不 够 ” (More Food，But Not Yet Enough) ， 以 及 斯 图 尔 兹 (Stuertz) 
所 撰 的 “ 绿 巨 人 ”(Green Giant) 。 农 业 生 产 力 与 经 济 发 展 之 间 的 关系 ， 
讨论 于 下 列 论著 : 古 拉 地 〈Gulati) 、 范 (Fan) 和 达 拉 菲 (Dalafi) 合 
撰 的 “ 龙 与 象 : 中 国 与 印度 的 农业 与 农村 改革 ”(The Dragon and the 
Elephant: Agricultural and Rural Reforms in China and India) ; 提 默 
(Timmer)〉 所 撰 “ 农 业 与 扶贫 的 成 长 策略 : 亚洲 观点 ”(Agriculture and 
Pro-Poor Growth: An Asian Perspective) ; 德 加 多 (Delgado); 、 霍 金 斯 
CHopkins) 与 凯利 〈Kelly) 合 撰 的 “撒哈拉 以 南 之 非洲 的 农业 成 长 联 
系 ”(Agricultural Growth Linkages in Sub-Saharan Africa) ; 范 
CFan) 、 哈 泽 尔 〈Hazzel) 与 索 拉 特 〈Thorat) 合 撰 的 “政府 人 花费、 成 
长 与 贫穷 : 分 析 印 度 农村 地 区 的 相互 联系 ”(An Analysis of Interlinkages 
in Rural Imdia) ; 戈 林 (Gollin，〉、 帕 兰 提 (Parente) 与 罗 杰 森 
(Rogerson) 合 撰 的 两 篇 论文 :“ 粮 食 问题 与 国际 所 得 水 平 的 演 
进 ” (The Food Problem and the Evolution of International Income 
Levels) ， 与 “农业 在 发 展 中 的 角色 ”(The Role of Agriculture in 
Development) ; 以 及 德 普 元 〈Doepke) 所 撰 的 “成 长 起 人 〈Growth 
Takeoffs) 。 在 “解释 生育 力 何以 在 迈 向 成 长 的 过 渡 期 间 下 
降 ”(Accounting for Fertility Decline During the Transition to Growth) 一 
文中 ， 德 普 元 讨论 了 人 口 转型 的 问题 。 史 米尔 (Smil) 在 《使 大 地 更 富 
饶 》 (Enriching the Earth) 中 讨论 氮 投 入 与 产 出 之 间 的 关系 ， 以 及 改 采 
用 较 不 密集 使 用 化 学 物质 的 农耕 方式 的 可 能 空间 。 


